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  Para Din, Nadav e Alon


  Nota do editor


  Os filmes mencionados no livro são fictícios. Títulos, enredos e elencos foram inventados pelo autor para lembrar os filmes populares de Hollywood que eram exibidos em Jerusalém no fim da década de 40 e aos quais ele assistia quando criança no cinema do bairro.


  1.


  Muitas vezes na vida já fui chamado de traidor. A primeira foi quando eu tinha doze anos e três meses e morava num bairro nos arredores de Jerusalém. Foi nas férias de verão de 1947, menos de um ano antes da retirada do Exército britânico e da criação do Estado de Israel, nascido em meio à guerra.


  Certa manhã apareceram estas palavras na parede de nossa casa, pintadas em grossas letras pretas logo abaixo da janela da cozinha: PRÓFI BOGUÊD SHAFÉL! — “Prófi é um traidor infame!”.


  A palavra shafél, “baixo, infame, desprezível”, despertou uma pergunta que ainda hoje me interessa, agora que sento para escrever esta história: será que é possível alguém ser traidor sem ser infame? Se não é possível, por que será que Tchita Reznik (reconheci a caligrafia dele) se deu ao trabalho de acrescentar a palavra infame a “traidor”? E se é possível, em que circunstâncias a traição não é infame?


  Eu tinha esse apelido de Prófi desde quando era bem pequeno. É diminutivo de professor, e me chamavam assim por causa da minha obsessão pelas palavras. (Continuo amando as palavras: gosto de colecionar palavras, organizar, embaralhar, inverter, combinar palavras. Mais ou menos como os que amam o dinheiro fazem com as notas e moedas, e os que gostam de jogar cartas fazem com as cartas.)


  Às seis e meia da manhã meu pai saiu para pegar o jornal e viu as palavras pichadas embaixo da janela da cozinha. Durante o café da manhã, enquanto passava geleia de framboesa numa fatia de pão preto, de repente enfiou a faca quase até o cabo dentro do vidro de geleia e disse, com sua voz decidida:


  “Muito bonito. Bela surpresa. E o que foi que Sua Alteza andou fazendo para merecermos essa honra?”


  Minha mãe disse:


  “Não comece a implicar com o menino desde cedo. Já chega que as outras crianças implicam com ele.”


  Meu pai estava de roupa cáqui, como a maioria dos homens do nosso bairro naquela época. Tinha os gestos e a voz de um homem convicto de estar com a razão. Raspando a framboesa grudenta do fundo do vidro e passando uma quantidade igual nas duas metades da fatia de pão, continuou:


  “A verdade é que hoje em dia quase todo mundo usa essa palavra traidor a torto e a direito. Mas quem é um traidor? Sim, decididamente, é um homem sem honra. Um homem que em segredo, pelas costas, para conseguir alguma vantagem escusa, ajuda o inimigo a agir contra seu próprio povo. Ou a prejudicar sua própria família e seus amigos. É mais desprezível do que um assassino. Acabe seu ovo, por favor. Li no jornal que na Ásia tem gente morrendo de fome.”


  Minha mãe puxou meu prato e acabou com o ovo e o resto do meu pão com geleia, não porque estivesse com fome, mas em nome da paz. Falou então:


  “Quem ama não trai.”


  Essas palavras minha mãe não dirigiu a mim nem a meu pai: a julgar pelo olhar dela, devia estar falando com um prego enfiado na parede da cozinha logo acima da geladeira, um prego sem nenhuma utilidade.


  2.


  Terminado o café da manhã, meus pais correram para pegar o ônibus e foram trabalhar. Fiquei em casa livre, com um oceano de tempo se estendendo diante de mim até a noite, pois estávamos nas férias de verão. Antes de mais nada tirei as coisas da mesa e guardei tudo no seu devido lugar, o que era da geladeira na geladeira, o que era dos armários nos armários e o que era da pia na pia, pois eu adorava poder ficar em casa o dia inteiro sem nada para fazer. Lavei os pratos e pus para secar no escorredor, virados para baixo. Depois percorri o apartamento fechando as janelas e as venezianas, para manter a casa fresca até a noite. O sol e a poeira do deserto poderiam estragar os livros do meu pai, livros que forravam as paredes e que incluíam alguns volumes raros. Li o jornal da manhã e o deixei dobrado numa ponta da mesa da cozinha. Guardei o broche de minha mãe na gaveta. Fiz tudo isso não como um traidor arrependido por sua baixeza, mas por amor à ordem. Até hoje tenho o hábito de percorrer a casa todo dia, de manhã e à noitinha, pondo tudo no seu devido lugar. Cinco minutos atrás, enquanto escrevia sobre fechar as janelas e as venezianas, parei um momento porque lembrei de fechar a porta do banheiro, que talvez preferisse continuar aberta — ou assim pareceu, pelos gemidos que deu quando a fechei.


  Durante todo aquele verão minha mãe e meu pai saíam de casa às oito da manhã e voltavam às seis da tarde. O almoço ficava à minha espera na geladeira e meus dias se espraiavam, livres e desimpedidos, até onde a vista alcançava. Por exemplo, eu podia começar a fazer manobras no tapete com um pequeno destacamento de cinco ou dez soldados, ou pioneiros, ou agrimensores, ou operários que fossem abrindo estradas e construindo fortificações, e passo a passo poderíamos domar as forças da natureza, derrotar inimigos, conquistar vastos espaços, construir cidades e aldeias, e estender estradas unindo uma à outra.


  Meu pai era revisor e uma espécie de assistente editorial de uma pequena editora. À noite costumava ficar acordado até duas ou três da manhã, rodeado pelas sombras da estante, com o corpo imerso nas trevas e apenas a cabeça grisalha flutuando no círculo de luz que vinha da lâmpada da sua escrivaninha, as costas curvadas como se estivesse escalando penosamente as íngremes montanhas de livros empilhados na escrivaninha, preenchendo fichas e papeizinhos com anotações para o seu grande livro sobre a história dos judeus na Polônia. Era um homem de princípios, muito intenso, profundamente comprometido com a ideia de justiça.


  Minha mãe, por outro lado, gostava de erguer seu copo de chá meio vazio e contemplar através dele a luz azul da janela. E por vezes encostava o copo no rosto, para desfrutar o calor do chá. Era professora numa instituição para crianças imigrantes órfãs que tinham conseguido se esconder dos nazistas em mosteiros ou aldeias remotas da Europa e agora tinham chegado até nós, como dizia minha mãe, “vindas diretamente da escuridão do vale da sombra da morte”. E logo se corrigia: “Elas vêm de lugares onde o homem é o lobo do homem. Até os refugiados. Até as crianças”. Na minha imaginação eu associava essas aldeias remotas com horríveis imagens de homens-lobos, e com a escuridão do vale da sombra da morte. Eu gostava das palavras escuridão e vale porque imediatamente traziam a imagem de um vale envolto num manto escuro, um vale com mosteiros e catacumbas. E gostava de “sombra da morte” porque não compreendia. Se dizia baixinho “sombra da morte”, quase podia ouvir uma espécie de som profundo e fantasmagórico como a reverberação da tecla mais grave do piano, um som que vem trazendo um rastro de ecos longínquos, como a dizer que uma desgraça sucedeu e agora não há mais nada a fazer.


  Voltei para a cozinha. Tinha lido no jornal que estávamos vivendo uma época decisiva para o nosso destino e portanto devíamos mobilizar todas as forças da nossa alma. O jornal também dizia que as ações dos britânicos lançavam sobre nós uma pesada sombra, e que o Estado Judeu estava sendo chamado a resistir a essa prova.


  Saí de casa e dei uma boa olhada ao redor, como mandavam as regras da nossa Resistência clandestina, para me certificar de que ninguém estava me vigiando: um desconhecido de óculos escuros, por exemplo, que poderia estar escondido atrás de um jornal, espreitando no umbral da porta, à sombra de um edifício no outro lado da rua. Porém, a rua parecia absorta em seus próprios afazeres. O homem da quitanda ia construindo uma muralha de caixotes vazios. O garoto que trabalhava no armazém dos irmãos Sinopsky vinha puxando um carrinho de mão que se arrastava rangendo, aos trancos. A velha sra. Fany Ostrowska, que não tinha filhos, varria a calçada em frente à sua porta, com certeza pela terceira vez naquela manhã. A dra. Magda Gryfius, que era médica e solteira, estava sentada na sua varanda preenchendo fichas: meu pai a incentivava a coletar material para as memórias que ela pretendia escrever sobre a vida judaica na sua cidade natal, que se chamava Rosenheim, na Baviera. O vendedor de querosene passava devagar em sua carroça, com as rédeas frouxas descansando no colo, tocando uma sineta de mão e cantando para o seu cavalo uma nostálgica canção em iídiche. Assim, parei ali na calçada e examinei de novo, atentamente, as negras palavras PRÓFI BOGUÊD SHAFÉL —“Prófi é um traidor infame”, para o caso de haver algum pequenino detalhe que pudesse lançar uma nova luz. Ou por pressa ou por medo, a última letra da palavra boguêd, “traidor”, tinha ficado mais parecida com um r do que com um d, fazendo-me assim não um BOGUÊD, um traidor, mas um BOGUÊR, um adulto. Aquela manhã eu daria de bom grado tudo o que possuía para ser adulto.


  Assim, Tchita Reznik tinha feito um “balaám”. O sr. Zerubavel Guihón, nosso professor de Bíblia e judaísmo, já nos havia explicado em classe:


  “‘Fazer um balaám’: é quando uma maldição acaba sendo uma bênção. Por exemplo, quando o ministro britânico Ernest Bevin disse no Parlamento em Londres que os judeus são uma raça teimosa, ele fez um balaám.”


  O sr. Guihón tinha o hábito de temperar as aulas com piadinhas sem graça, e muitas vezes usava a esposa como alvo de suas zombarias. Por exemplo, quando quis ilustrar a passagem do Livro dos Reis que fala de chicotes e escorpiões, disse: “O escorpião é cem vezes pior do que o chicote. Eu atormento vocês com chicotes, e minha mulher me atormenta com escorpiões”. Ou então: “Há um versículo que diz: ‘É como o estalar dos espinhos debaixo de uma panela’. Eclesiastes, capítulo 7. É como a sra. Guihón quando resolve cantar”.


  Certa vez eu disse durante o jantar:


  “O professor Guihón dificilmente passa um dia sem trair sua mulher na nossa classe.”


  Meu pai olhou para minha mãe e disse:


  “Seu filho decididamente perdeu o juízo.” Meu pai gostava da palavra decididamente. E também de evidentemente, e das expressões “com certeza” e “sem dúvida alguma”.


  Minha mãe disse:


  “Em vez de insultar o menino, por que você não tenta perguntar o que ele está querendo dizer? Você nunca escuta de verdade esse menino, aliás nem a mim, nem a ninguém. A única coisa que você escuta, talvez, são as notícias do rádio.”


  “Tudo neste mundo”, respondeu meu pai calmamente, recusando-se, por princípio, a ser arrastado para uma discussão, “tudo neste mundo tem pelo menos dois lados. Como é bem conhecido de todos, com exceção de alguns espíritos frenéticos.”


  Eu não sabia o que significa “espíritos frenéticos”, mas sabia muito bem que não era hora de perguntar. Assim, deixei os dois ali olhando um para o outro calados, quase um minuto inteiro — por vezes pairava entre eles cada silêncio que parecia uma queda de braço —, e só então falei:


  “Exceto a sombra.”


  Meu pai me lançou um de seus olhares desconfiados, deixando cair os óculos até a metade do nariz e levantando um pouco a cabeça, um desses olhares que fazem a gente lembrar o que aprendemos na aula de Bíblia: “Esperava que a parreira lhe desse uvas boas, mas só encontrou uvas-bravas”, e por cima dos óculos seus olhos azuis brilharam para mim num olhar decepcionado, um olhar que mostrava franca desilusão comigo, com os jovens em geral e com o fracasso do sistema de educação, a quem ele confiara uma borboleta e agora lhe devolvia um idiota. Perguntou:


  “Ora, mas que sombra é essa? De onde você tirou essa sombra?”


  Minha mãe disse:


  “Em vez de fazer ele ficar quieto, por que você não tenta descobrir o que ele está tentando dizer? É claro que ele está querendo dizer alguma coisa.”


  E meu pai:


  “Certo, sem dúvida. Pois muito bem. Então aonde é que quer chegar Sua Alteza? Que sombra misteriosa Vossa Excelência está se dignando mencionar? Será ‘a sombra das montanhas’? Ou talvez: ‘Assim como um servo anseia pela sombra’ — será isso?”


  Levantei-me para ir para a cama. Não lhe dei nenhuma explicação. Mesmo assim, fazendo mais que minha obrigação, falei:


  “Exceto uma sombra, pai. Você disse agora mesmo que tudo no mundo tem pelo menos dois lados. E quase tinha razão. Mas você esqueceu que uma sombra, por exemplo, tem um lado só. Vá verificar sozinho, se não acredita. Pode até fazer umas experiências. Pois não foi você mesmo que me ensinou que não há regra sem exceção, e que nunca se deve generalizar? Você já se esqueceu completamente do que me ensinou.”


  E assim dizendo, pus os pratos na pia e fui para o quarto.


  3.


  Sentado na cadeira do meu pai, na sua escrivaninha, tirei da estante o dicionário grande e a enciclopédia, e tal como aprendera com ele, comecei a compilar uma lista de palavras numa ficha em branco.


  Traidor. S. m.: vira-casaca, desertor, espião, renegado, informante, oportunista, camaleão, colaborador, delator, dedo-duro, sabotador, quinta-coluna, fuinha, agente estrangeiro, agente duplo, agente provocador. Brutus (veja Roma), Quisling (veja Noruega), Judas Iscariotes (uso cristão). Adj.: traidor, traiçoeiro, desleal, sorrateiro, infiel, pérfido, duas-caras. Verbos: trair, enganar, delatar, trair a confiança, ser falso, esfaquear pelas costas, manter relações com o inimigo, vender a alma ao diabo. Expressões: cobra na relva, lobo com pele de cordeiro. Bíblia: Confiar no traidor em tempos de angústia é como ter um dente quebrado (Provérbios 25,19).


  Fechei o dicionário: calafrio. Essas palavras, que copiei numa ficha em branco de meu pai, me pareciam uma densa floresta com muitos caminhos à sombra da copa das árvores, caminhos que se juntam e se bifurcam, dos quais saem mais e mais caminhos que se perdem na floresta, engolidos pelas sombras, torcendo-se e retorcendo-se, juntando-se por um momento e de novo se separando, levando a esconderijos com cavernas, arbustos emaranhados, labirintos, desvãos, vales esquecidos, assombro e maravilhas. Que conexão existe entre traidor e desertor, informante e infiel, dedo-duro e vira-casaca, sabotador e quinta-coluna, lobo e fuinha? Que negros atos cometeram Brutus e Quisling? E mais: qual a conexão entre trilhos e trilhas, entre tortos, tortuosos e torturados? (Até hoje não posso abrir uma enciclopédia ou um dicionário quando estou trabalhando. Se abrir, é meio dia perdido.) E já não me importava mais saber o que eu era — traidor, briguento, garoto maluco; passei a manhã toda navegando nos vastos mares da enciclopédia, chegando até as tribos selvagens da Papua, pintadas para a guerra, atingindo estranhas crateras na superfície de estrelas incendiadas por um infernal fogo vulcânico, ou, ao contrário, congeladas e envoltas em eterna escuridão (será ali que espreita a sombra da morte?), aportando em ilhas perdidas, vagando por pântanos primitivos, encontrando canibais e eremitas, judeus de pele negra esquecidos desde os tempos da rainha de Sabá; e li também sobre os continentes, que estão se afastando um do outro à razão de meio milímetro por ano. (E até quando podem continuar se afastando? Decerto daqui a bilhões de anos, já que a Terra é redonda, eles vão se encontrar de novo lá do outro lado!) Depois procurei e encontrei Brutus e Quisling, e quis procurar Judas também, mas no meio do caminho parei nos anos-luz e eles me arrebataram com seus prazeres pungentes.


  Ao meio-dia a fome me tirou das origens do universo e me levou para a cozinha. Sem me sentar, engoli a comida que minha mãe deixara para mim na geladeira: sopa, macarrão, um bolinho de carne. “Não se esqueça de esquentar tudo por alguns minutos no fogão, e lembre-se de desligar o fogo depois.” Mas não esquentei nada: tinha pena de perder um só minuto. Estava com pressa de acabar e poder voltar logo para as galáxias em extinção. De repente percebi debaixo da porta um bilhete dobrado com a letra de Ben Hur:


  “Aviso ao traidor infame. Hoje às seis e meia da tarde pontualmente apresentar-se no lugar costumeiro em Tel Arza a fim de enfrentar uma Corte Marsial por alta traição, ou seja, confraternisar com um membro das forças britânicas de ocupação. Assinado: Organização LOM, Alto Comando, Divisão Especial de Segurança Interna e Investigações. PS: Trazer suéter, cantil e sapatos fechados, pois o interrogatório pode durar a noite inteira.”


  Em primeiro lugar corrigi o bilhete a lápis: “marcial” e não “marsial”, “confraternizar” com z e não com s. Depois decorei a mensagem, e segundo as ordens vigentes queimei o bilhete na cozinha, joguei as cinzas na privada e puxei a descarga, para não deixar nenhuma pista caso a polícia secreta britânica resolvesse dar busca de casa em casa. Depois sentei de novo na escrivaninha e tentei voltar para as galáxias e os anos-luz. Porém, as galáxias tinham se dispersado, e os anos-luz se esvaneciam. Assim, peguei outra ficha em branco de meu pai e anotei: “A situação é séria e preocupante”. Escrevi também as palavras do hino: “Mas ficaremos de cabeça erguida”. Depois rasguei a ficha e guardei o dicionário e a enciclopédia. Senti medo.


  Que eu precisava superar imediatamente.


  Mas como?


  Resolvi olhar meus selos. Tanto Barbados como a Nova Caledônia estavam representadas na minha coleção por um único selo cada uma. Consegui localizar as duas no grande atlas alemão. Procurei um chocolate, mas não havia. No fim voltei para a cozinha e lambi duas colheres da geleia de framboesa do meu pai.


  Nada ajudava. As coisas estavam péssimas.


  4.


  É assim que me lembro de Jerusalém naquele último verão do mandato britânico: uma cidade de pedra espalhada pelas encostas das colinas. Nem era propriamente uma cidade, mas vários bairros isolados, separados por campos repletos de pedras e arbustos espinhentos. Nas esquinas por vezes ficavam blindados britânicos, com suas vigias quase fechadas, como olhos ofuscados pela luz, e suas metralhadoras apontando para fora como dedos que diziam: “Você”.


  Ao nascer do dia os garotos saíam colando cartazes da Resistência nas paredes e nos postes. Nas tardes de sábado havia discussões no nosso quintal, com visitas e uma caravana de copos de chá escaldante e biscoitos que minha mãe fazia (e eu ajudava, imprimindo na massa as forminhas de estrelas e de flores). Durante essas discussões, as visitas e meus pais usavam palavras como: perseguição, extermínio, salvação, serviço secreto, tradição, imigração, cerco, demonstrações, Hadji Amin, extremistas, kibutzim, Livro Branco, Haganá, prudência, colonização, bandos atacantes, a consciência do mundo, tumultos, protestos, imigrantes clandestinos. Às vezes algum visitante ficava exaltado; com frequência era um dos mais quietos, um homem magrinho e pálido com um cigarro tremendo entre os dedos, a camisa abotoada até o queixo, os bolsos abarrotados de cadernetinhas e papeizinhos, que explodia de repente e gritava com raiva contida frases do tipo: “Judeus protegidos! Sim, mas foram como carneiros para o matadouro!”, e depois acrescentava às pressas, como se tentasse corrigir a má impressão: “Mas nós não devemos, de maneira nenhuma, nos dividir, Deus nos livre, estamos todos no mesmo barco”.


  No topo do edifício havia uma pequena cobertura com uma lavanderia abandonada, com pia e luz elétrica; para lá se mudou o sr. Lázarus, um alfaiate vindo de Berlim. Era um homem baixinho, sempre com a cabeça balançando e os olhos piscando muito, e apesar do calor do verão estava sempre de paletó cinzento e por baixo um colete justo, abotoado de cima a baixo. Em volta do pescoço, como um rosário, tinha sempre uma fita métrica verde. Sua mulher e suas filhas, diziam, tinham sido assassinadas por Hitler. Como o sr. Lázarus conseguira se salvar? Corriam vários boatos. Cochichava-se isso e aquilo. Incertezas. Eu tinha uma dúvida: afinal, o que será que eles sabiam? Pois o próprio sr. Lázarus jamais disse sequer uma palavra sobre o que tinha acontecido lá. Ele pendurou no corredor de entrada do nosso prédio um pequeno cartaz, metade em alemão que eu não conseguia compreender e metade em hebraico, que minha mãe escreveu a seu pedido: “Exímio alfaiate de Berlim, especialista em ternos. Molde e confecção. Aceita-se todo tipo de encomendas. Reformas sob medida. Última moda. Preços módicos. Também a crédito”. Depois de um ou dois dias alguém arrancou a metade escrita em alemão, pois aqui não iríamos tolerar a língua dos assassinos.


  Meu pai achou no fundo do guarda-roupa um velho suéter de lã e me mandou subir à cobertura e pedir ao sr. Lázarus que fizesse a gentileza de trocar os botões e reforçar as costuras. “Não há dúvida que é só um trapo velho, talvez nem dê mais para vestir”, disse meu pai, “mas parece que ele está com fome lá em cima, e a caridade ofende. Então vamos lhe mandar isto aqui. Deixe-o trocar os botões, ganhar um dinheirinho conosco. Sentir que aqui as pessoas lhe dão valor.”


  Minha mãe disse: “Certo, botões novos. Mas por que mandar o menino? Vá você mesmo, fale com ele, convide-o para vir aqui tomar um copo de chá”.


  “Sim, claro, claro”, disse meu pai, e um instante depois acrescentou com decisão: “Sim, com certeza. Vamos convidá-lo, sem dúvida alguma.”


  O sr. Lázarus fechou um canto da cobertura com alguns estrados velhos, reforçados com arame, e assim fez uma espécie de cercado. Jogou pelo chão um pouco de palha tirada de um colchão velho, comprou meia dúzia de galinhas e pediu a minha mãe que acrescentasse em hebraico, na metade que sobrava do cartaz dele: “Vendem-se ovos frescos”. Mas ele nunca vendia nenhuma das suas galinhas para ser abatida, nem mesmo na véspera dos dias festivos. Pelo contrário, diziam que o sr. Lázarus tinha dado um nome para cada galinha, e à noite se levantava e subia na laje para ver se elas estavam dormindo bem. Certo dia Tchita Reznik e eu nos escondemos no meio das caixas-d’água lá em cima e ouvimos o sr. Lázarus discutindo com as galinhas. Em alemão. Afirmava, insistia, argumentava, até cantarolava canções para elas. Às vezes eu levava lá para cima migalhas de pão amanhecido, ou um vidro de lentilhas rejeitadas que minha mãe me mandara escolher. E quando eu estava dando de comer às galinhas, às vezes o sr. Lázarus vinha e tocava de repente no meu ombro com a ponta dos dedos, e logo sacudia as mãos como se tivesse se queimado. Tínhamos muita gente assim, que conversava com o ar. Ou com alguém que não existia mais.


  Lá na laje, atrás do galinheiro do sr. Lázarus, instalei um posto de observação de onde tinha uma vista excelente dos outros telhados; podia até mesmo ver ao longe um quartel do Exército britânico. Costumava ficar ali, escondido no meio das caixas-d’água, espionando a ordem-unida dos ingleses no início da noite, anotando os detalhes numa cadernetinha, e então fazia pontaria com um rifle de franco-atirador e os varria do mapa de uma vez só, com uma única rajada, precisa e econômica.


  Do meu posto de observação lá na laje eu também via algumas aldeias árabes espalhadas pelas encostas das colinas ao longe, e ainda o monte das Oliveiras e o monte Scopus, por trás dos quais começava de repente o deserto; e bem longe, a sudeste, avistava a colina do Mau Conselho, onde ficava a Casa do Governo, a residência do alto comissário britânico. Naquele verão eu estava trabalhando nos últimos detalhes de um plano para tomála de assalto, partindo de três direções ao mesmo tempo; já tinha até preparado um resumo das coisas que iria dizer, sem hesitação, ao alto comissário britânico, quando ele fosse preso e estivesse sendo interrogado na minha trincheira, ali na laje da cobertura.


  Certa vez eu me encontrava no meu posto de vigia inspecionando a janela de Ben Hur, pois desconfiava que ele estava sendo seguido, quando em vez de Ben Hur foi sua irmã mais velha, Yardena, que apareceu na janela. Ela parou no meio da sala, fez umas piruetas na ponta dos pés como uma bailarina, e de repente, desabotoando o robe, tirou-o e pôs um vestido. Entre o momento do robe e o momento do vestido algumas ilhas sombrias se destacaram contra sua pele branca, um par debaixo dos braços e uma estonteante ilha escura na parte inferior do ventre, porém de imediato foram engolidas pelo vestido, que caiu como uma cortina desde o pescoço até os joelhos, antes que eu tivesse tempo de ver aquilo que eu tinha visto, ou de me retirar do meu posto de vigia, ou mesmo de fechar os olhos. Eu os fecharia, com certeza, só que tudo aconteceu e terminou em um segundo. Naquele momento pensei: Agora vou morrer. Por causa disso mereço morrer.


  Yardena tinha um noivo e um ex-noivo, e se dizia também que havia um caçador na Galileia e um poeta no monte Scopus, e ainda um admirador tímido que só ficava olhando para ela com tristeza e nunca tinha coragem de lhe dizer nada além de “Bom dia” ou “Que lindo dia!”. No inverno eu dera dois poemas meus para Yardena ler, e depois de alguns dias ela disse: “Pelo jeito você ainda vai escrever muito”. Essas palavras foram mais maravilhosas do que a maioria das outras que me vieram ao longo dos anos, porque de fato tenho escrito muito.
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