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			O GRANDE LINDEMANN

		


		
			 

			Anos depois, já adultos e enredados cada um em sua própria infelicidade, nenhum dos filhos de Arthur Friedland se lembraria de quem havia sido a ideia de ir ao espetáculo de hipnose naquela tarde.

			Era o ano de 1984, e Arthur não tinha profissão. Ele escrevia romances que nenhuma editora queria publicar e contos que de vez em quando saíam em alguma revista. Ele não tinha outra atividade, mas sua mulher era oftalmologista e ganhava dinheiro.

			No caminho, no carro, ele conversou com os filhos de treze anos sobre Nietzsche e marcas de chiclete, eles discutiram sobre um desenho animado que estava passando no cinema e tratava de um robô que também era o Redentor, levantaram hipóteses sobre por que Yoda falava de forma tão estranha e se perguntaram se o Super-Homem era mesmo mais forte do que o Batman. Finalmente, eles pararam na frente de uma série de casas iguais, numa rua no subúrbio da cidade. Arthur tocou duas vezes a buzina, segundos depois a porta de uma das casas se abriu de um golpe.

			Martin, seu filho mais velho, passara as duas últimas horas na janela esperando por eles, tonto de tédio e impaciência. O vidro ficou embaçado pela sua respiração, ele desenhou rostos com os dedos, rostos sérios, risonhos e também com bocas escancaradas. Repetidas vezes, limpou o vidro e observou sua respiração cobri-lo de novo com uma fina névoa. O relógio na parede batia e batia, por que eles estavam demorando tanto? Mais um automóvel passou, e em seguida outro, e depois mais um outro, mas ainda não eram eles.

			E de repente um automóvel parou e buzinou duas vezes.

			Martin correu pelo corredor, passando pelo quarto em que sua mãe se recolhera para não precisar ver Arthur. Fazia catorze anos que ele desaparecera de forma sumária e repentina da sua vida, mas o fato de que ele pudesse existir sem precisar dela ainda a afligia. Martin desceu a escada, avançou pelo corredor do andar de baixo, saiu e atravessou a rua — tão depressa que não viu o automóvel que vinha em alta velocidade. Freios guincharam ao seu lado, mas ele já estava sentado no banco da frente, as mãos na cabeça, e só então seu coração falhou por um momento.

			“Meu Deus”, disse Arthur em voz baixa.

			O automóvel que quase matara Martin era um Golf vermelho. O motorista buzinou absurdamente, talvez porque sentisse que não era admissível não fazer nada depois de um incidente como aquele. Então ele acelerou e seguiu em frente.

			“Meu Deus”, repetiu Arthur.

			Martin esfregou a testa.

			“Como alguém pode ser tão idiota?”, perguntou um dos gêmeos no banco de trás.

			Para Martin, foi como se a sua existência tivesse se dividido. Ele estava sentado ali, mas ao mesmo tempo estava deitado no asfalto, o corpo imóvel e retorcido. O seu destino ainda não lhe parecia totalmente decidido, as duas coisas ainda eram possíveis, e por um momento ele também tinha um irmão gêmeo — o que lá fora pouco a pouco esmorecia.

			“Ele podia estar morto”, observou o outro gêmeo, objetivo.

			Arthur assentiu.

			“Mas será que podia mesmo? Se Deus ainda tiver um plano para ele. Não importa qual. Aí não pode acontecer nada com ele.”

			“Mas Deus não precisa ter plano nenhum. Basta que ele saiba. Se Deus souber que ele vai ser atropelado, ele vai ser atropelado. Se Deus souber que não vai acontecer nada com ele, não vai acontecer nada com ele.”

			“Mas isso não pode ser. Porque aí o que a pessoa faz não faria diferença. Papai, onde está o erro?”

			“Deus não existe”, disse Arthur. “Esse é o erro.”

			Todos se calaram, então Arthur ligou o motor e partiu. Martin sentiu seus batimentos se acalmarem. Mais alguns minutos e ele voltaria a achar natural que estivesse vivo.

			“E na escola?”, perguntou Arthur. “Como vão as coisas?”

			Martin olhou de esguelha para o pai. Arthur havia engordado um pouco, seus cabelos, na época ainda sem fios brancos, estavam, como sempre, desgrenhados como se nunca tivessem sido penteados. “Matemática eu acho muito difícil, não sei se vou passar. Francês ainda é um problema. Inglês não é mais, ainda bem.” Ele falava depressa para dizer o máximo possível antes que Arthur perdesse o interesse. “Em alemão eu vou bem, em física tem um professor novo, em química vou indo como sempre, mas no laboratório…”

			“Ivan”, perguntou Arthur, “nós estamos com os ingressos?”

			“No seu bolso”, respondeu um dos gêmeos, e agora pelo menos Martin sabia qual dos dois era Ivan e qual era Eric.

			Ele os observou pelo espelho retrovisor. Como todas as outras vezes, alguma coisa em sua semelhança lhe pareceu falsa, exagerada, contra a natureza. E eles ainda nem haviam começado a se vestir com roupas iguais, como fariam anos depois. Essa fase, em que se divertiam por não serem distinguíveis, terminaria apenas aos dezoito anos de idade, quando, por um breve período, eles próprios não sabiam mais ao certo qual dos dois era qual. Depois disso, eles ainda seriam frequentemente tomados pela sensação de que haviam se perdido uma vez e desde então cada um vivia a vida do outro; assim como Martin nunca se livraria completamente da suspeita de que de fato morrera no asfalto naquela tarde.

			“Pare de olhar com essa cara de idiota”, disse Eric.

			Martin se virou e tentou pegar a orelha de Eric. Ele quase conseguiu alcançá-la, mas seu irmão se esquivou, agarrou o seu braço e torceu-o para cima com um puxão. Ele deu um grito.

			Eric soltou-o e observou em tom alegre: “Agora ele vai chorar”.

			“Imbecil”, disse Martin com a voz trêmula. “Imbecil cretino.”

			“É mesmo”, disse Ivan. “Agora ele vai chorar.”

			“Imbecil.”

			“É você.”

			“Você é o imbecil.”

			“Não, você é que é.”

			Então nada mais lhes ocorreu. Martin ficou olhando pela janela até ter certeza de que não viriam mais lágrimas. O reflexo do automóvel deslizava nas vitrines da rua: distorcido, alongado, arqueado num semicírculo.

			“Como está sua mãe?”, perguntou Arthur.

			Martin hesitou. O que ele deveria responder? Arthur já fizera essa pergunta, bem no começo, sete anos antes, quando eles se encontraram pela primeira vez. Seu pai lhe parecera muito alto, mas também cansado e ausente, como que envolvido por uma fina névoa. Ele sentira timidez diante daquele homem, mas, sem que soubesse dizer por quê, ao mesmo tempo também piedade.

			“Como vai sua mãe?”, dissera o estranho, e Martin se perguntara se aquele era realmente o homem que encontrara tantas vezes em seus sonhos, sempre com a mesma capa de chuva preta, quase sempre sem rosto. Mas fora somente naquele dia na sorveteria, enquanto cavoucava em seu sundae com calda de chocolate, que Martin havia se dado conta do quanto gostava de não ter pai. Não ter predecessor, modelo a seguir, nenhuma pressão, apenas uma vaga ideia de alguém que talvez um dia aparecesse. E então esse alguém era ele? Os seus dentes não eram muito retos, os cabelos, desgrenhados, em sua gola havia uma mancha, e suas mãos pareciam carcomidas. Era um homem que poderia muito bem ser outro; um homem que se parecia com uma pessoa qualquer entre muitas outras na rua, no trem, em qualquer lugar.

			“Quantos anos você tem exatamente?”

			Martin engolira e então dissera: sete anos.

			“E essa é a sua boneca?”

			Martin precisou de um tempo para entender que o seu pai estava falando de Frau Müller. Ele sempre andava com ela debaixo do braço sem pensar nisso.

			“Como ela se chama?”

			Martin lhe disse.

			“Que nome esquisito.”

			Martin não sabia o que responder. Frau Müller sempre se chamara assim, era simplesmente seu nome. Ele notou que o seu nariz estava escorrendo. Olhou em volta, mas sua mãe não estava mais ali. Assim que Arthur entrara, ela saíra da sorveteria sem dizer nada.

			Mais tarde, por mais que Martin rememorasse esse dia e se esforçasse por resgatar da escuridão da sua memória o diálogo entre os dois, ele não conseguiria. Talvez porque tivesse imaginado tantas vezes aquela conversa antes e logo depois, as coisas que eles de fato disseram um ao outro e aquelas que ele inventara ao longo dos anos houvessem se fundido: Arthur realmente dissera que não tinha profissão e que passava a vida pensando sobre a vida, ou só mais tarde, quando já sabia mais sobre seu pai, Martin havia considerado essa resposta a única adequada? E seria possível que, quando Martin lhe perguntou por que havia abandonado a ele e a sua mãe, Arthur tivesse respondido que quem se deixa aprisionar e se entrega à mediocridade e ao desespero não é capaz de ajudar a ninguém porque também não pode ser ajudado, acaba desenvolvendo um câncer, fica com o coração cheio de gordura, não vive muito e apodrece dentro de um corpo que ainda respira? Era perfeitamente plausível que Arthur desse uma resposta como aquela a uma criança de sete anos, mas Martin achava improvável que ele tivesse mesmo se atrevido a fazer a pergunta.

			Só três meses depois seu pai aparecera de novo. Dessa vez, ele buscou Martin em casa num automóvel com dois meninos fantasmagoricamente parecidos no banco de trás — num primeiro momento Martin achou que era uma ilusão de ótica. Os dois por sua vez o observaram por um breve momento, com grande e logo depois apenas moderada curiosidade, eles estavam totalmente concentrados em si mesmos, imersos no mistério da sua duplicação.

			“Sempre pensamos a mesma coisa.”

			“Mesmo quando é algo complicado. Exatamente a mesma coisa.”

			“Quando alguém faz uma pergunta, pensamos na mesma resposta.”

			“Até mesmo quando está errada.”

			Então eles riram com uma e mesma voz, e Martin sentiu correr um arrepio pela espinha.

			A partir de então, seu pai e seus irmãos vinham buscá-lo regularmente. Eles andavam de montanha-russa, visitavam aquários com peixes sonolentos, faziam caminhadas pelas florestas nos arredores da cidade, nadavam em piscinas com cheiro de cloro cheias de gritos de crianças e de sol. Sempre se notava em Arthur um esforço, ele nunca estava realmente na coisa, e os gêmeos também não escondiam muito bem que iam só porque eram obrigados. Embora Martin percebesse isso com clareza, aquelas foram as melhores tardes da sua vida. Na última vez, Arthur lhe dera um cubo colorido, com lados que giravam, um brinquedo novo, que acabara de chegar ao mercado. Logo Martin começou a passar horas com o cubo, ele poderia passar dias, estava completamente viciado.

			“Martin!”

			Ele se virou de novo.

			“Está dormindo?”

			Martin se perguntou se deveria atacar outra vez, mas então achou melhor deixar para lá. Não adiantava, Eric era mais forte.

			Que pena, pensou Eric. Ele gostaria de dar uma bofetada em Martin, embora não tivesse nada contra ele. O que simplesmente o enfurecia era o seu irmão ser tão impotente, tão quieto e tímido. Além disso, ele ainda não o perdoara por aquele momento sete anos antes, quando seus pais os chamaram na sala à noite para comunicar uma coisa importante.

			“Vocês vão se separar?”, perguntara Ivan.

			Seus pais balançaram a cabeça chocados e disseram: Não, não, não mesmo! E Arthur contou que Martin existia.

			Eric ficara tão espantado, que imediatamente decidira agir como se achasse engraçado, mas quando quis tomar ar para rir, Ivan já começava a dar suas risadinhas. Coisas que aconteciam quando se era um e ao mesmo tempo dois e quando não havia um único pensamento que pertencesse a apenas um deles.

			“Isso não é uma piada”, dissera Arthur.

			Mas por que só agora, Eric quis perguntar. Porém Ivan havia se antecipado de novo: “Por que só agora?”.

			Às vezes, as coisas eram difíceis, respondera Arthur.

			Perplexo, ele olhara para sua mãe, mas ela permanecera sentada com os braços cruzados e dissera que também os adultos nem sempre eram inteligentes.

			A mãe do outro menino, explicara Arthur, estava de mal com ele, não queria que ele visse o seu filho, e ele concordara, para dizer a verdade, até de muito boa vontade, isso tornara as coisas mais fáceis, e apenas recentemente ele mudara de ideia. E agora ele iria sair e encontrar Martin.

			Nunca antes Eric vira o pai nervoso. Quem precisava daquele Martin, ele pensou, e como Arthur pudera aprontar uma coisa tão ridícula?

			Desde cedo, Eric sabia que queria ser diferente do pai. Ele queria ganhar dinheiro, queria ser levado a sério, não queria ser alguém de quem as pessoas sentem pena em segredo. Por essa razão, no primeiro dia de aula na nova escola, ele havia atacado o maior garoto da classe, naturalmente sem nenhum aviso, a surpresa lhe proporcionara a vantagem necessária: Eric o derrubara com um empurrão, depois se ajoelhara em cima dele, agarrara-o pelas orelhas e batera sua cabeça no chão três vezes, até que sentiu a resistência ceder. Só então, por uma questão de efeito, ele desferiu um golpe certeiro no seu nariz, o sangramento no nariz sempre causava impressão. E, de fato, o garoto grande, do qual Eric agora sentia pena, irrompera em lágrimas. Eric o deixara se levantar, e o garoto se fora cambaleante, fungando, um lenço se tingindo de vermelho no seu rosto. Desde então, Eric passou a ser temido por toda a classe, sem que ninguém percebesse quanto medo ele tinha.

			Na verdade, tudo dependia apenas de determinação, ele já sabia disso. Fossem os professores, os outros alunos ou mesmo os seus pais, eram todos divididos, fracos e indecisos, não importava o que fizessem. Quem realmente perseguisse o seu objetivo nunca seria impedido por ninguém. Isso era tão certo quanto duas vezes cinco eram dez ou tão certo quanto o fato de que ele vivia cercado por fantasmas cujos espectros lhe apareciam apenas de vez em quando na penumbra.

			“Eu me perdi”, disse Arthur.

			“De novo não”, disse Eric.

			“Isso é um truque”, disse Ivan. “Porque você não está a fim.”

			“É claro que não estou a fim. Mas não é um truque.”

			Arthur encostou o carro no meio-fio e desceu. Uma brisa quente de verão entrou pela porta, automóveis passavam em disparada, o ar cheirava a gasolina. Lá fora, ele perguntou o caminho a pessoas que passavam: uma velha senhora fez um gesto recusando-se, um garoto de patins nem sequer parou, um homem com um grande chapéu fez sinais com as mãos para a direita, a esquerda, para cima e para baixo. Arthur conversou um tempo com uma moça. Ela inclinou a cabeça para o lado, Arthur sorriu, ela apontou para algum lugar, Arthur assentiu e disse alguma coisa, ela riu, depois ela falou enquanto ele ria, então os dois se despediram, ela tocou o seu ombro quando passou por ele. Ainda sorrindo, ele entrou no carro.

			“Ela explicou o caminho?”, perguntou Ivan.

			“Ela não era daqui. Mas o homem antes dela sabia.”

			Ele mudou de direção duas vezes, então a entrada de um estacionamento se abriu diante deles. Preocupado, Eric olhou para a escuridão. Ele jamais poderia revelar a ninguém o quanto se sentia mal dentro de um túnel, caverna ou de qualquer lugar fechado. Mas era provável que Ivan soubesse, assim como ao próprio Eric sempre acontecia de, em vez de seus próprios pensamentos, pensar os de seu irmão gêmeo e lhe virem à mente palavras que não conhecia. Também era frequente que ao acordar se lembrasse de sonhos com cores muito estranhas — os sonhos de Ivan eram mais coloridos do que os seus e, de uma maneira muito peculiar, mais amplos, neles o ar parecia melhor. E ainda assim eles podiam esconder coisas um do outro. Eric não conseguia entender por que Ivan tinha medo de cães, se os cães eram das poucas criaturas realmente inofensivas, ele não compreendia por que Ivan gostava mais de conversar com garotas loiras do que com morenas e achava um mistério por que as pinturas antigas, que apenas o entediavam no museu, provocavam sentimentos tão complicados em seu irmão.

			Eles desceram do carro. Lâmpadas fluorescentes propagavam uma luz cinzenta. Eric cruzou os braços e olhou para o chão.

			“Você não acredita em hipnose?”, perguntou Ivan.

			“Eu acredito que é possível convencer as pessoas de qualquer coisa”, disse Arthur.

			Eles entraram no elevador, as portas se fecharam, Eric lutou contra seu pânico. E se a corda arrebentasse? Já havia acontecido uma coisa assim, aconteceria de novo, em algum momento e em algum lugar, por que não ali? Finalmente o elevador parou, as portas se abriram, eles se dirigiram para o teatro. O grande Lindemann, estava escrito numa faixa, O mestre da hipnose. Matinê. Num cartaz, via-se um inexpressivo senhor de óculos que se esforçava visivelmente para sustentar um olhar sinistro e penetrante. Havia sombras em seu rosto, a iluminação era teatral, a foto era ruim. Lindemann o ensinará a temer os seus sonhos, estava escrito ao lado.

			Bocejando, um rapaz verificou os ingressos. Eles tinham bons lugares, bem na frente, na terceira fileira. A plateia estava quase lotada, nos balcões não havia ninguém. Ivan olhou para o teto exageradamente ornamentado e se perguntou como alguém podia pintar aquilo. Hábil, o artista ludibriara o olhar criando a ilusão de uma abóbada que não estava lá. Como se fazia um desenho desse tipo quando se queria mostrar que ali na realidade não havia um segundo espaço, mas apenas uma simulação? Nos livros não havia nada sobre isso.

			Ninguém podia ajudar ninguém. Nem livros, nem professores. Tudo o que era decisivo era preciso aprender por conta própria, e quem não conseguia estava perdido na vida. Frequentemente, Ivan se perguntava como as pessoas que não tinham nenhuma capacidade especial podiam suportar a existência. Ele via que sua mãe desejava uma vida diferente e que seu pai sempre estava com o pensamento em outro lugar. Ele via que seus professores na escola eram almas pequenas e tristes e sabia, é claro, das visões que atormentavam Eric. Sempre que entrava num dos sonhos de Eric, ele se via num lugar escuro e abafado onde ninguém desejaria estar. Ele também via Martin, que era muito fraco e muito sozinho com a mãe. Ivan suspirou. A hipnose não o interessava, ele queria voltar para casa para desenhar. Apenas chegar a enfim desenhar melhor, era só isso que importava, ele não queria outra coisa.

			A luz ficou mais fraca, os murmúrios silenciaram. A cortina se abriu. Lindemann estava no palco.

			Ele era gordo e tinha uma calva que os poucos fios de cabelo dispostos sobre a nudez de seu crânio deixavam ainda mais chamativa, e usava uns óculos pretos de tartaruga. Seu terno era cinza, no bolso superior havia um lencinho verde. Sem cumprimentos, sem mesura, começou a falar em voz baixa.

			A hipnose, ele disse, não era um sono, era muito mais um estado de vigília voltada para dentro, não de ausência de vontade própria, mas de autodeterminação. O público veria coisas incríveis naquele dia, mas ninguém precisava se preocupar, pois, como era sabido, nenhuma pessoa podia ser hipnotizada contra sua vontade, e ninguém jamais fora levado pela hipnose a fazer alguma coisa para a qual no fundo de sua alma já não estivesse pronto. Ele fez uma pausa e sorriu, como se tivesse feito uma piada difícil de entender.

			Uma escadinha estreita levava do palco ao auditório. Lindemann desceu os degraus, ajeitou os óculos, olhou em volta e andou pelo corredor central. Ao que tudo indicava, ele estava decidindo quais espectadores levaria para o palco. Ivan, Eric e Martin abaixaram a cabeça.

			“Não se preocupem”, disse Arthur. “Ele só pega adultos.”

			“Então talvez você.”

			“Comigo não funciona.”

			Eles estavam diante de grandes acontecimentos, disse Lindemann. Quem não quisesse participar nada tinha a temer, nada lhe aconteceria, ele não chegaria muito perto. Quando alcançou a última fileira, correu de volta com surpreendente agilidade e saltou para cima do palco. Para começar, ele disse, uma coisa leve, apenas uma brincadeira. Toda a primeira fileira, de pé, por favor!

			Um murmúrio correu pela sala.

			Isso mesmo, disse Lindemann, a primeira fileira. Todos. Depressa, por favor!

			“O que ele faz quando alguém se recusa?”, sussurrou Martin. “Se alguém simplesmente fica sentado, o que acontece?”

			Todas as pessoas na primeira fila se levantaram. Elas cochichavam umas com as outras e olhavam ao redor contrafeitas, mas obedeceram e subiram ao palco.

			“Façam uma fila!”, comandou Lindemann. “Deem as mãos.”

			Relutantes, elas deram as mãos.

			Agora eles não soltariam mais uns aos outros, disse Lindemann enquanto caminhava ao longo da fila, eles não queriam, por isso não o fariam e, como não queriam, não podiam e, como não podiam, não seria errado afirmar que estavam colados uns aos outros. Enquanto falava, ele pegava aqui e ali nas pessoas e tocava nas mãos. Bem firme, ele dizia, segurem as mãos bem firme, muito firme, ninguém sairia fora, ninguém podia soltar, bem firme, impossível soltar. Quem quisesse que tentasse agora.

			Ninguém soltou. Lindemann virou-se para o público, seguiram-se tímidos aplausos. Ivan se inclinou para ver melhor o rosto das pessoas no palco. Elas pareciam indecisas, ausentes e como que paralisadas numa contração da vontade. Um homem mais baixo cerrava os dentes, uma senhora com um coque estava com as mãos trêmulas como se quisesse se desvencilhar, porém achasse tanto o aperto de seu vizinho como o seu próprio firmes demais.

			Ele contaria até três, disse Lindemann, então todas as mãos se soltariam. “Então um. E dois. E…” Ele ergueu lentamente a mão, disse: “… três!” e estalou os dedos.

			Indecisas, quase relutantes, as pessoas se soltaram. Constrangidas, elas olhavam para as próprias mãos.

			“Agora voltem depressa para seus lugares”, disse Lindemann. “Vamos, depressa, depressa!” Ele bateu palmas.

			A mulher com o coque estava pálida e cambaleou quando começou a andar. Lindemann segurou-a delicadamente pelo cotovelo e conduziu-a até a escada, enquanto sussurrava em seu ouvido. Quando ele a soltou, ela passou a se mover com mais segurança, desceu os degraus e chegou ao seu lugar.

			Aquele fora um pequeno experimento, disse Lindemann, uma brincadeira para começar. Agora uma coisa séria. Ele se aproximou da ribalta, tirou os óculos e apertou os olhos como quem procura alguma coisa. “O cavalheiro aqui na frente de pulôver e o cavalheiro logo atrás dele e a jovem senhora, por favor, subam ao palco!”

			Com sorrisos aflitos, os três subiram ao palco. A mulher acenou para alguém, Lindemann balançou a cabeça em desaprovação, ela parou. Ele se postou ao lado do primeiro, um homem alto, de barba, e pôs a mão na frente dos olhos dele. Por um tempo ele falou ao seu ouvido e, de repente, exclamou: “Durma!”. O homem tombou, Lindemann o segurou e o deitou no chão. Então andou até a mulher ao seu lado, e aconteceu a mesma coisa. E com o outro homem também. Estavam todos deitados e não se mexiam.

			“E agora sejam felizes!”

			Ele precisava explicar isso. Lindemann virou-se para o auditório, tirou os óculos de tartaruga, puxou o lenço verde do bolso superior do paletó e se pôs a limpá-los. Eram bastante conhecidas as sugestões bobas que hipnotizadores medíocres — charlatães e exibicionistas sem talento, como se encontram abundantes em todas as profissões — incutem em suas cobaias: um frio gélido, por exemplo, ou um calor escaldante, rigidez física, fantasias de voo ou queda, isso sem falar do popular esquecimento do próprio nome. Ele fez uma pausa e olhou para o ar, pensativo. Estava quente ali, não? Terrivelmente quente. O que estava acontecendo? Ele enxugou a testa. Essas tolices, como dissera, já haviam sido vistas com bastante frequência, ele iria simplesmente pular essa parte. Meus Deus, que calor!

			Ivan tirou da testa o cabelo molhado. O calor parecia subir do chão em ondas, o ar estava úmido. Até mesmo o rosto de Eric brilhava. Por toda parte, folhetos com o programa faziam as vezes de leque.

			Mas quanto a isso certamente se poderia fazer alguma coisa, disse Lindemann. Não havia por que se preocupar, com certeza já estavam trabalhando nisso, o teatro contava com técnicos competentes. Logo o excelente ar-condicionado seria ligado. Aliás, eles já deviam estar fazendo isso. Lá de cima, já era possível ouvir os ruídos dos aparelhos de refrigeração. Ele estava sentindo uma brisa. Lindemann ergueu a sua gola. Mas agora havia uma forte corrente de ar. O aparelho tinha uma potência incrível. Ele assoprava as mãos, e mudava o apoio de um pé para o outro. Estava frio ali, muito frio, realmente muito frio.

			“O que significa isso?”, perguntou Arthur.

			“Você não está percebendo?”, sussurrou Ivan. O seu hálito subiu em nuvens de vapor, seus pés estavam insensíveis, ele respirava com dificuldade. Os dentes de Martin tiritavam. Eric assoou o nariz.

			“Não”, disse Arthur.

			“Nada?”

			“Já disse, comigo não funciona.”

			Mas agora bastava, disse Lindemann. Já acabara. Fim. Como havia dito, ele não queria roubar o tempo de ninguém com esse tipo de brincadeira. Agora mesmo, sem demora, eles passariam para uma coisa interessante, que seria a manipulação direta das faculdades mentais. Seus três distintos colaboradores ali no chão já seguiam seu comando fazia algum tempo. Eles estavam felizes. Agora mesmo, ali e diante de todos os olhares, eles viviam os melhores momentos de suas vidas. “Sentem-se!”

			Eles começaram a se erguer desajeitadamente e se puseram sentados.

			“Agora veja”, disse Lindemann para a mulher que estava no meio.

			Ela abriu os olhos. Seu peito subia e baixava. Havia alguma coisa estranha na forma como ela respirava e seus olhos se moviam. Ivan não estava entendendo muito bem, mas pressentia algo grande e complicado. Ele notou que uma mulher na fileira à sua frente desviou o olhar do palco. O homem ao lado dela balançou a cabeça, indignado.

			“Feche os olhos”, disse Lindemann.

			Os olhos da mulher no palco imediatamente se fecharam. A sua boca estava aberta, um filete de saliva escorria para fora, as bochechas brilhavam sob os refletores.

			Infelizmente, disse Lindemann, nada era para sempre, e a beleza era a primeira a acabar. Agora mesmo a vida parecia grande e misteriosa, mas a verdade era que nada permanecia, tudo apodrecia, tudo se extinguia, sem distinção. Quase sempre as pessoas se esqueciam disso. Mas agora não, não, naquele momento não. “Agora vocês sabem.”

			O homem de barba gemeu. A mulher caiu lentamente para trás e pôs as mãos nos olhos. O outro homem soluçava baixinho.

			Mas apesar disso, disse Lindemann, ainda era possível ser feliz. A vida era um dia breve entre duas noites infinitamente longas, por isso mesmo, nos minutos de claridade, era preciso aproveitar e dançar enquanto o sol ainda brilhava. Ele bateu palmas.

			Obedientes, os três se levantaram. Lindemann marcava o ritmo, a princípio devagar, depois mais depressa. Eles pulavam como marionetes, balançavam os membros do corpo, giravam a cabeça. O silêncio era geral, ninguém tossiu ou pigarreou, um terror parecia ter congelado a audiência. Apenas se ouviam o barulho de pisadas e gemidos no palco e o ranger das tábuas.

			“Agora deitem-se de novo”, disse Lindemann. “E sonhem!”

			Dois deles caíram imediatamente, o homem à esquerda ainda permaneceu em pé e fez movimentos tateantes com a mão — mas depois também seus joelhos cederam, e ele não se mexeu mais. Lindemann curvou-se e examinou-o com atenção. Então ele se virou para o público.

			Agora ele pretendia realizar um experimento difícil. Poucos hipnotizadores eram capazes de tal coisa, bastante avançada. “Sonhem profundamente. Mais e mais profundamente, mais do que nunca. Sonhem uma nova vida. Sejam crianças, aprendam, cresçam, lutem, sofram e tenham esperanças, amem e percam de novo, envelheçam, tornem-se fracos, tornem-se obsoletos e depois morram, tudo passará muito rápido, e, quando eu disser, abram os olhos, e nada disso terá acontecido.”

			Ele juntou as mãos, virou-se para o público e ficou calado durante alguns longos segundos.

			Esse experimento, disse ele então, nem sempre funcionava. Muitos participantes acordavam sem ter vivido absolutamente nada. Já outros lhe pediam que apagasse a lembrança do sonho, porque a experiência fora perturbadora demais para depois dela poder confiar de novo no tempo e na realidade. Ele olhou para o relógio. Nesse meio-tempo, porém, para preencher o período de espera, algumas coisas simples. Crianças no auditório? Ele se pôs na ponta dos pés. Aquele ali na quinta fileira, a menina lá na ponta e este menino da terceira fileira, que é exatamente igual ao menino ao seu lado. Venham!

			Ivan olhou para a direita, para a esquerda, para trás. Então apontou interrogativamente para o próprio peito.

			“Isso mesmo”, disse Lindemann. “Você.”

			“Mas você disse que ele só pegava adultos”, sussurrou Ivan.

			“Pois é, me enganei.”

			Ivan sentiu o sangue lhe subir à face. Seu coração batia forte. As outras duas crianças já estavam a caminho do palco. Lindemann encarou-o firmemente.

			“Pode ficar sentado aqui”, disse Arthur. “Ele não tem nada que te dar ordens.”

			Ivan se levantou devagar. Olhou ao seu redor. Todos os olhares estavam voltados para ele, todas as pessoas na plateia, todo mundo no teatro olhava para ele. Não, Arthur estava errado, ele não podia se recusar, afinal, era um espetáculo de hipnose, quem estava ali tinha que participar. Ele ainda ouviu Arthur dizer alguma coisa, mas não entendeu, seu coração batia muito alto, e ele já estava a caminho. Ivan espremeu-se entre os joelhos dos espectadores e andou pelo corredor central até o palco.

			Como era claro ali em cima. Os holofotes eram inesperadamente fortes, as pessoas no salão apenas vultos. Os três adultos deitados no chão permaneciam imóveis, nenhum deles se mexia, nem parecia respirar. Ivan olhou para o auditório, mas não conseguiu encontrar Arthur e seus irmãos. Lindemann já estava na sua frente, ele se ajoelhou, empurrou-o delicadamente como se fosse uma peça frágil de mobília, deu um passo para trás e olhou para o seu rosto.

			“Já vamos começar”, ele disse com voz baixa.

			De perto, Lindemann parecia mais velho. Ele tinha rugas ao redor da boca e dos olhos, não estava maquiado com muito cuidado. Se alguém quisesse desenhar seu retrato, teria que se concentrar nos olhos, profundos em suas cavidades, atrás dos óculos de tartaruga: olhos inquietos, difíceis de enxergar, não parecia ser verdade que hipnotizadores encaravam a pessoa de tal forma que ela ficava presa em seu olhar. Além disso, ele cheirava a menta.

			“Qual é o seu nome?”, ele perguntou um pouco mais alto.

			Ivan engoliu a saliva e disse.

			“Relaxe, Ivan”, disse Lindemann agora tão alto que o público nas primeiras fileiras pôde entender. “Junte as mãos, Ivan. Cruze os dedos.”

			Ivan fez isso e se perguntou como alguém podia relaxar em cima de um palco diante de tantas pessoas. Lindemann não podia estar falando a sério; ele só estava dizendo isso para confundi-lo.

			“Assim é que está certo.” Agora Lindemann falava para as três crianças, e alto o suficiente para se fazer ouvir em todo o auditório. “Fiquem calmos, relaxem bem, apenas as mãos vocês não poderão mais soltar, elas ficarão coladas uma na outra, vocês não vão conseguir.”

			Mas não era verdade! Ivan poderia ter movido e separado as mãos facilmente, não havia nenhuma resistência ou empecilho. Mas ele não estava a fim de expor Lindemann ao ridículo. Ele só queria que aquilo acabasse.

			Lindemann falava e falava. Ele sempre repetia a palavra relaxamento, sempre repetia alguma coisa sobre escutar e obedecer. Talvez aquilo funcionasse com os outros dois, mas com Ivan falhou. Ele não se sentia diferente de antes, não se podia falar em transe. Apenas tinha uma coceira no nariz. E precisava ir ao banheiro.

			“Tente”, disse Lindemann para o garoto ao lado de Ivan. “Você não vai conseguir soltá-las, não vai, tente, você não vai conseguir.”

			Ivan ouviu um som grave e retumbante. Só depois de alguns instantes, percebeu que eram risadas. O público estava rindo deles. Mas não de mim, pensou Ivan, ele deve ter percebido que comigo não funciona, por isso não vai me pedir.

			“Ergam o pé direito”, disse Lindemann. “Todos os três. Agora.”

			Ivan viu os outros dois levantarem o pé. Sentiu todos os olhares se voltarem em sua direção. Ele suava. Que opção lhe restava? Ergueu o pé. Agora todo mundo pensaria que ele estava hipnotizado.

			“Esqueça o seu nome”, disse-lhe Lindemann.

			Ivan sentiu a raiva subir por dentro. Aquilo estava ficando muito idiota. Se o cara lhe pedisse novamente, ia ter que pagar mico na frente de todo mundo.

			“Diga o seu nome!”

			Ivan pigarreou.

			“Você não consegue, esqueceu o seu nome, não consegue lembrar. Qual é o seu nome?”

			Devia ser por causa da situação, daquela claridade horrível e porque não era fácil ficar de pé numa perna só na frente de tanta gente, ele precisava de toda a concentração para manter o equilíbrio. Não era a memória, não, era a voz que não lhe obedecia. Ela estava presa na garganta e não saía. O que quer que lhe perguntassem agora, ele só poderia ficar calado.

			“Quantos anos você tem?”

			“Treze”, ele se ouviu dizer. Bem, então com um pouco de força de vontade era possível.

			“Qual é o nome da sua mãe?”

			“Katharina.”

			“E do seu pai?”

			“Arthur.”

			“É o cavalheiro ali embaixo?”

			“É.”

			“E como você chama?”

			Ele ficou calado.

			“Você não sabe?”

			Claro que ele sabia. Ele podia sentir os contornos do seu nome; ele sabia onde o nome estava na sua memória; ele o sentia, mas tinha a sensação de que o dono daquele nome não era o mesmo a quem Lindemann perguntava, de forma que as coisas não se encaixavam, e sobretudo pareciam insignificantes demais em comparação com o fato de que ele estava em pé em cima de um palco, numa perna só, com coceira no nariz, as mãos apertadas e com vontade de ir ao banheiro. E então ele se lembrou do seu nome, Ivan, é claro, Ivan, ele respirou fundo e abriu a boca.

			“E você?”, perguntou Lindemann para o menino ao lado dele. “Você sabe o seu?”

			Mas agora eu me lembrei, Ivan queria gritar, agora posso dizer! Mas ele permaneceu calado, era um alívio que já não fosse mais a sua vez. Ele ouviu Lindemann perguntar alguma coisa para os dois ao seu lado, ouviu as respostas, ouviu o público rir e aplaudir. Sentiu que escorriam gotas de suor na sua testa, mas não conseguia enxugá-las, teria sido constrangedor mover as mãos agora, quando todo o auditório acreditava que ele estava em transe.

			“Pronto”, disse Lindemann. “Não foi ruim, não é? Soltem as mãos, apoiem-se nos dois pés, vocês sabem os seus nomes de novo. Pronto. Acordem. Pronto.”

			Ivan abaixou o pé. Obviamente, agora foi fácil, mas ele poderia ter feito isso o tempo todo.

			“Basta”, disse Lindemann em voz baixa e colocou a mão em seu ombro. “Acabou.”

			Ivan desceu a escada atrás dos outros dois. Ele gostaria de perguntar como havia sido para eles, o que tinham visto e pensado, qual era a sensação de ser realmente hipnotizado. Mas logo ele estava na terceira fileira, as pessoas abriram caminho, ele se espremeu para passar na frente dos joelhos de todos e afundou na cadeira. Respirou aliviado.

			“Como foi?”, sussurrou Martin.

			Ivan sacudiu os ombros.

			“Você se lembra ou esqueceu tudo?”

			Ivan queria responder que era óbvio que não havia esquecido nada e que tudo não passara de um truque bobo, mas então percebeu que as pessoas na fileira da frente haviam se virado. Elas não estavam olhando para o palco, e sim para ele. Ele olhou ao seu redor. Todas as pessoas no teatro olhavam para ele. Lindemann mentira. Não havia acabado.

			“É ele?”, perguntou Lindemann.

			Ivan olhou para o palco.

			“O seu pai. É ele?”

			Ivan olhou para Arthur, olhou para Lindemann, olhou de novo para Arthur. Então assentiu.

			“Quer vir até aqui, Arthur?”

			Arthur balançou a cabeça.

			“Você acha que não quer. Mas você quer. Acredite em mim.”

			Arthur riu.

			“Não dói, não é perigoso, você pode até gostar. Queira nos dar o prazer.”

			Arthur balançou a cabeça.

			“Nem um pouco curioso?”

			“Comigo não funciona!”, exclamou Arthur.

			“Talvez não. Pode ser, isso acontece. Mais uma razão pra vir até aqui.”

			“Pegue outra pessoa.”

			“Mas eu quero você.”

			“Por quê?”

			“Porque quero. Porque você acha que não quer.”

			Arthur balançou a cabeça.

			“Venha!”

			“Vá logo”, sussurrou Eric.

			“É interessante”, sussurrou Martin.

			“Está todo mundo olhando pra nós”, sussurrou Ivan.

			“E daí?”, disse Arthur. “Deixe que olhem. Por que as crianças sempre têm vergonha de tudo?” 

			“Vamos dizer juntos”, gritou Lindemann. “Mandem-no aqui para mim, mostrem a ele, batam palmas caso queiram que ele venha. Bem alto!”

			Irromperam aplausos furiosos, pateadas e gritos, como se de repente para ninguém ali houvesse coisa mais importante do que atender ao pedido de Lindemann, como se ninguém pudesse imaginar uma felicidade maior do que ver Arthur no palco. O barulho crescia cada vez mais, mais e mais vozes se misturavam: as pessoas batiam palmas e gritavam. Arthur não se moveu.

			“Por favor!”, exclamou Eric.

			“Vá, por favor”, disse Martin. “Por favor!”

			“Só por vocês”, disse Arthur e se levantou. Em meio à multidão uivante, ele abriu caminho até o corredor central, então andou até a escada e subiu. Lindemann fez um rápido movimento com a mão, o barulho silenciou.

			“Comigo o senhor vai ter azar”, disse Arthur.

			“Pode ser.”

			“Realmente não funciona.”

			“Aquele belo garoto. Era o seu filho?”

			“Sinto muito, não sou a pessoa certa. O senhor quer alguém que chegue aqui envergonhado e então converse e conte alguma coisa sobre si mesmo, alguma coisa sobre a qual o senhor poderá fazer uma piada pra todo mundo rir. Vamos pular essa parte? O senhor não pode me hipnotizar. Eu sei como isso funciona. Um pouco de pressão, um pouco de curiosidade, o desejo de pertencer, o medo de fazer alguma coisa errada. E, claro, o desejo de ter uma experiência. Mas não no meu caso.”

			Lindemann ficou calado. As lentes dos seus óculos brilhavam sob a luz dos holofotes.

			“Eles podem nos ouvir?” Arthur apontou para os três corpos imóveis.

			“Eles estão ocupados com outra coisa.”

			“E o senhor também quer fazer isso comigo? Uma outra vida?”

			Ivan se perguntava como seu pai fazia para que se entendesse cada uma das suas palavras. Ele não tinha microfone, e falava baixo; mesmo assim, era possível ouvi-lo claramente. Ele estava ali, tranquilo como se estivesse sozinho com o hipnotizador e pudesse perguntar o que bem entendesse. Além disso, ele não parecia ausente como sempre. Ele parecia estar se divertindo.

			Lindemann, por sua vez, parecia inseguro pela primeira vez. Ele ainda sorria, mas havia rugas na sua testa. Com a ponta dos dedos, tirou os óculos, colocou-os de volta, tirou-os de novo, dobrou-os e enfiou-os no bolso do paletó atrás do lenço verde. Ele ergueu a mão direita e a manteve sobre a testa de Arthur.

			“Olhe para a minha mão.”

			Arthur sorriu.

			Lindemann pôs a mão esquerda no ombro de Arthur. “Olhe para a minha mão, olhe para ela, olhe para a minha mão.”

			“Já estou fazendo isso.”

			Correram risadinhas pelo auditório. O rosto de Lindemann se contorceu por um momento. “Olhe para a minha mão, olhe, olhe apenas para a minha mão. Apenas para ela e para nada mais, apenas para a mão.”

			“Não estou vendo nada.”

			“E também não precisa.” Lindemann soou irritado. “Apenas olhe! Olhe para a mão, para a mão, nada mais.”

			“Você volta a consciência para si mesmo, não é? Esse é o truque. A atenção se volta para a atenção. Para como ela se volta para si própria. Uma laçada, e de repente não dá mais pra…”

			“Lá embaixo são os seus filhos?”

			“São.”

			“Como eles se chamam?”

			“Isso é importante?”

			“Como eles se chamam.”

			“Ivan, Eric e Martin.”

			“Ivan e Eric?”

			“Os Cavaleiros da Távola Redonda.”

			“Conte alguma coisa sobre você.”

			Arthur ficou calado.

			“Conte alguma coisa sobre você”, repetiu Lindemann. “Estamos entre amigos.”

			“Sobre mim há pouco a dizer.”

			“Que pena. Que triste, se isso for verdade.”

			Lindemann abaixou a mão, inclinou-se e olhou para o rosto de Arthur. O silêncio era geral, apenas se ouvia um suave rumorejar, talvez o ar-condicionado, talvez a eletricidade dos holofotes. Lindemann deu um passo atrás, uma tábua do assoalho do palco rangeu, um dos que dormiam gemeu.

			“Qual é sua profissão?”

			Arthur ficou calado.

			“Ou o senhor não tem profissão?”

			“Eu escrevo.”

			“Livros?”

			“Se o que eu escrevo fosse impresso, seriam livros.”

			“Recusados?”

			“Alguns.”

			“Isso é ruim.”

			“Não, não tem importância.”

			“Isso não o incomoda nem um pouco?”

			“Tenho pouca ambição.”

			“Verdade?”

			Arthur ficou calado.

			“Você não me parece alguém que quer pouco. Você gostaria de acreditar nisso, mas não acredita. Eu também não acredito. Ninguém acredita nisso. O que você realmente quer? Estamos entre amigos. O que você quer?”

			“Dar o fora.”

			“Daqui?”

			“De toda parte.”

			“De casa?”

			“De toda parte.”

			“Dar o fora de casa?”

			“Ficar em casa é estar morto.”

			“Isso não soa como se você estivesse satisfeito.”

			“E quem está satisfeito…”

			“Por favor, responda.”

			“Não.”

			“Você não é feliz?”

			“Não.”

			“Diga isso de novo.”

			“Não sou feliz.”

			“E por que continua?”

			“Fazer o quê!”

			“Fugir?”

			“Não se pode fugir o tempo todo.”

			“Por que não?”

			Arthur ficou calado.

			“E seus filhos? Você ama eles?”

			“É preciso amá-los.”

			“Certo. É preciso? Todos igual?”

			“Ivan mais.”

			“Por quê?”

			“Ele é mais parecido comigo.”

			“E sua esposa? Estamos entre amigos.”

			“Ela gosta de mim.”

			“Não foi essa a pergunta.”

			“Ela ganha dinheiro pra nós, ela cuida de tudo, onde eu estaria sem ela?”

			“Talvez livre.”

			Arthur ficou calado.

			“O que acha de mim? Você não queria subir no palco, agora está aqui. Você achava que com você não funcionaria. O que acha agora? De mim, por exemplo?”

			“Um homem comum. Inseguro em tudo, por isso o senhor é o que é. Porque sem isso não seria nada. Porque gagueja quando não está aqui em cima.”

			Lindemann ficou calado por um tempo, como se quisesse dar ao público uma oportunidade para rir, mas não se ouviu um único som. Seu rosto estava pálido como cera, Arthur estava em posição muito ereta, os braços caíam soltos, ele não se mexia.

			“E seu trabalho? A sua escrita, a sua literatura? Arthur? Como que é?”

			“Nada importante.”

			“Por que não?”

			“Só um passatempo. Não há razão para fazer alarde.”

			“Não o incomoda que suas obras não sejam publicadas?”

			“Não.”

			“E que não sejam boas? Não o incomoda?”

			Arthur deu um pequeno passo para trás.

			“Você acha que não tem ambição? Mas talvez fosse melhor se tivesse, Arthur. Talvez ambição fosse melhor, talvez você devesse ser bom, talvez devesse admitir para si mesmo que quer ser bom, talvez devesse se esforçar, talvez devesse trabalhar, talvez mudar de vida. Mudar tudo. Mude tudo, Arthur. O que acha?”

			Arthur ficou calado.

			Lindemann chegou ainda mais perto, ergueu-se na ponta dos pés e aproximou seu rosto do de Arthur. “Esta condescendência. Para que se esforçar, você sempre pensou, não é? Mas agora? Agora que a juventude se foi, agora que tudo o que você faz tem um peso, agora que a leveza desaparece, o que vai acontecer? A vida passa depressa, Arthur. E, se for desperdiçada, mais depressa ainda. O que falta acontecer? Para onde você quer ir?”

			“Embora.”

			“Daqui?”

			“De toda parte.”

			“Então escute.” Lindemann pôs a mão no ombro de Arthur. “Isto é uma ordem que você vai seguir, porque quer segui-la, e você quer segui-la porque eu ordeno, e eu ordeno porque você quer que eu ordene. A partir de hoje você vai se esforçar. Custe o que custar. Custe o que custar. Repita!”

			“Custe o que custar.”

			“A partir de hoje.”

			“A partir de hoje”, disse Arthur. “Custe o que custar.”

			“Com toda a força.”

			“Custe o que custar.”

			“E não precisa se preocupar com o que acaba de acontecer aqui. Você pode se lembrar disso claramente. Repita.”

			“Claramente. Lembrar disso claramente.”

			“E também não é importante. É apenas brincadeira e diversão, Arthur, um passatempo vespertino. Como a sua escrita. Como qualquer outra coisa que as pessoas fazem. Vou bater palmas três vezes, então você pode ir se sentar.”

			Lindemann bateu palmas: uma vez, uma segunda vez, uma terceira. Não se podia notar nenhuma mudança em Arthur. Ele estava ali como antes, ereto, apenas a nuca um pouco inclinada para trás. Não se ouvia um só ruído. Hesitante, ele se virou e desceu as escadas. Aos poucos, aqui e ali, a plateia começou a aplaudir, tímida, e só quando Arthur chegou ao seu assento, as palmas cresceram num aplauso estrondeante. Lindemann fez uma mesura e apontou para Arthur. Arthur deu um sorriso vazio e se curvou também.

			Essa era a beleza da sua profissão, disse Lindemann, quando o silêncio se instalara outra vez. Nunca se sabia o que o dia poderia trazer, nunca se fazia ideia dos desafios que apareceriam. Mas agora, finalmente, o ponto alto da apresentação, a melhor parte, a pérola. Com um leve toque na têmpora, ele acordou a mulher que estava dormindo e lhe perguntou o que ela tinha vivido.

			Ela sentou, mas depois de algumas frases, a excitação lhe roubou o fôlego. Ela gemeu, soluçou, ofegou. Com lágrimas nos olhos, falou de uma existência como camponesa no Cáucaso, uma infância difícil no frio invernal, falou de seus irmãos e irmãs, de seu pai e sua mãe, de seu marido, dos animais, da neve.

			“Podemos ir?”, perguntou Ivan.

			“Vamos, por favor”, disse Eric.

			“Por quê?”

			“Por favor”, disse Martin. “Por favor, vamos embora! Por favor.”

			Quando eles se levantaram, risadinhas maliciosas correram pelo auditório. Eric cerrou os punhos e fez de conta que só estava imaginando tudo aquilo, enquanto Martin compreendia pela primeira vez que as pessoas podiam ser más, pérfidas e torpes sem motivo. Elas também podiam ser boas, amigáveis e prestativas sem motivo, as duas coisas numa só. Mas sobretudo eram perigosas. Esse reconhecimento permaneceria para sempre ligado à lembrança do rosto de Lindemann, que do palco assistia à sua saída enquanto limpava os óculos com seu lenço verde. No momento em que Martin saía da sala, por último, seu olhar o atingiu: as sobrancelhas levantadas, um sorriso nos lábios, a língua úmida no canto da boca. E então a porta já havia se fechado com um suave clique.

			Durante todo o caminho de volta, Arthur foi tamborilando no volante e assobiando para acompanhar. Martin estava sentado ereto ao seu lado, Ivan olhava por uma janela e Eric, pela outra. Arthur perguntou duas vezes o que os perturbara, por que quiseram sair e por que raios tudo era sempre tão constrangedor para as crianças, mas, como ninguém respondeu, ele apenas disse que jamais compreenderia certas coisas. Essa mulher, ele disse, essa história idiota de camponesa russa, muito carregada nas tintas, claramente uma mulher contratada pelo hipnotizador, estava na cara, quem acreditaria numa coisa dessas! Ele ligou o rádio, logo depois desligou, em seguida ligou de novo e dali a pouco desligou outra vez.

			“Vocês sabiam”, ele perguntou, “que o condor voa mais alto que todos os outros pássaros?”

			“Não”, disse Eric. “Eu não sabia.”

			“Tão alto que às vezes ele não é mais visível da terra. Tão alto quanto um avião. Às vezes, tão alto que o caminho é mais curto pra cima do que pra baixo.”

			“O que você quer dizer?”, perguntou Ivan. “Pra cima onde?”

			“Ora, pra cima!” Arthur esfregou a testa. Por alguns segundos, ele dirigiu com os olhos fechados.

			“Não estou entendendo”, disse Martin.

			“O que há para entender! É melhor você me dizer como está indo na escola, você nunca conta nada.”

			“Tudo bem”, Martin disse em voz baixa.

			“Nenhum problema, nenhuma dificuldade?”

			“Não.”

			Arthur ligou o rádio e desligou outra vez. “Muito bem!”, ele exclamou. “Desçam.”

			Martin, Eric e Ivan se olharam surpresos. Só então perceberam que estavam na frente da casa de Martin.

			Martin desceu do carro.

			“A gente também?”, perguntou Ivan.

			“Claro.”

			Indecisos, os gêmeos desceram do carro, apenas Arthur ficou sentado. Eric olhou para o sapato. Uma formiga seguia uma fenda do asfalto, um besouro cinzento cruzou seu caminho. Pise no besouro, disse uma voz em sua cabeça, pise nele, pise depressa no besouro, assim talvez tudo ainda fique bem. Ele ergueu o pé, mas depois o abaixou novamente e deixou o besouro viver.

			Arthur abriu a janela do carro. “Todos meus filhos.” Ele riu, fechou a janela e pisou no acelerador.

			Os três assistiram ao carro se afastar, diminuir de tamanho e desaparecer na esquina. Por um tempo ninguém disse nada.

			“Como a gente sai daqui?”, finalmente Ivan perguntou.

			“A cinco quarteirões daqui passa um ônibus”, disse Martin. “Na sétima parada, você desce, anda três pontos em outro ônibus, e aí você pode pegar o metrô.”

			“Podemos entrar com você?”, perguntou Eric.

			Martin balançou a cabeça.

			“Por que não?”

			“A minha mãe acha meio estranho.”

			“Nós somos seus irmãos!”

			“Justamente.”

			Mas quando eles enfim tocaram a campainha, a mãe de Martin se conformou inesperadamente rápido com a situação. Era incrível, ela repetia, não dava para acreditar, tanta semelhança! Ela deu coca-cola para os gêmeos e um prato cheio de ursinhos de goma açucarados, que eles comeram para não serem mal-educados e, é claro, ela permitiu que Ivan usasse o telefone para ligar para casa.

			Depois eles foram para o quarto de Martin, e ele pegou a pequena pistola de ar comprimido que Arthur lhe dera fazia apenas alguns meses, e que ele mantinha muito bem escondida da mãe. Os três se puseram na janela e se revezaram em alvejar a árvore na calçada, que lentamente desaparecia ao crepúsculo. Eric acertou duas vezes o tronco e duas vezes as folhas, Ivan acertou no tronco duas vezes, mas em compensação nem uma única folha. Martin acertou uma folha, mas o tronco não, e, pouco a pouco, eles se sentiram familiarizados um com o outro e compreenderam o que significava serem irmãos.

			Então um automóvel já havia parado lá fora, e uma buzinada repentina chamou Eric e Ivan para baixo e para a rua. Quando sua mãe perguntou o que havia acontecido e onde seu pai tinha ficado, eles não sabiam o que responder. Somente quando, pouco depois da meia-noite, chegou um telegrama de Arthur, ela tirou os dois da cama e obrigou-os a contar tudo.

			Arthur levara o seu passaporte e tirara todo o dinheiro da conta conjunta. No telegrama havia apenas duas frases: a primeira dizia que ele estava bem, não era para se preocuparem. Na segunda, que não precisavam esperar por ele, por um longo tempo ele não voltaria. E, de fato, nenhum de seus filhos voltaria a vê-lo antes que ficassem adultos. Mas, nos anos seguintes, foram publicados os livros através dos quais o mundo veio a conhecer o nome de Arthur Friedland.
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