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  Para Lena, minha irmã,
 que vê gente morta
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I
Allegro ma non troppo, un poco maestoso



  O poço


  Para Donizete Galvão


  Deitei-me de corpo inteiro, como um papa, à beira do poço, com as costelas roçando o chão e as formigas vermelhas subindo pela minha barriga em direção aos meus braços, que naquele instante preciso enlaçavam a borda inesperadamente quente do poço, mas, quando inclinei a cabeça para beijar a água pura como fazia todos os dias ao fechar os olhos antes de pegar no sono desde o domingo em que deixara o poço para trás, não havia água; o poço não era mais um poço, era um buraco negro, infinito, de onde emanava um calor abafado, que me fez sorrir ao perceber que finalmente encontrara o que tanto procurava naqueles anos todos em que, sob a desculpa de matar a sede, me deitei de corpo inteiro, como um papa, à beira do poço: o único caminho de retorno possível ao útero ardente da terra.


  A ponte


  Todo empezó como una broma. Quando Pedro percebeu que já morava havia uma década na cidade que elegeu como sua naquele país estrangeiro e que nunca, em todo esse tempo, havia cruzado a antiga e robusta ponte romana, decidiu que jamais o faria. E foi além: decidiu também que sob nenhuma condição atravessaria para o outro lado do rio, mesmo que isso o obrigasse a dar imensas e custosas voltas por ruas quase intransitáveis a fim de sair da cidade apenas pelas vias do norte. Os anos se sucederam e o que antes não passava de uma birra quase infantil acabou por se transformar numa estranha fobia. Não há como determinar com exatidão o momento em que Pedro começou a acreditar nas desculpas que inventava para evitar a ponte e o lado de lá da cidade: era perigoso, tinha lobos e alunos e, se a cruzasse, algo inesperado — um raio, um meteorito, um destroço de nave espacial — certamente o atingiria. Outros dez anos se foram e Pedro não apenas se manteve firme em sua resolução como se tornou ainda mais rigoroso com relação aos preceitos estabelecidos: nem mesmo perto da ponte chegava. Os parentes que vinham de longe para visitá-lo se ressentiam de não poder contar com sua companhia para atravessar a dita-cuja. Até mesmo o nome da ponte recusava-se pronunciar; se era inevitável, sussurrava-o de modo quase inaudível, como se estivesse dizendo “câncer”, ou como se estivesse dizendo “morte”. Sua teimosia — talvez fosse mais correto falar agora em temor — o impedia de saber que a ponte tinha piso de paralelepípedos e muros de granito, que numa de suas margens uma imponente escultura pré-histórica de touro zelava por todos que a transpunham, que bem no meio de sua travessia havia bancos de pedras, nos quais, durante o dia, os passeantes se quedavam por alguns instantes para admirar a paisagem, tirar umas fotos ou apenas descansar e, à noite, os universitários se reuniam para contar as estrelas cadentes, que, na outra margem, havia inúmeras árvores, muito mais frondosas do que as do lado de cá, as quais, quando agitadas pelo vento, produziam um estranho som como o de uma chuva forte e constante, e que não eram lobos, mas cães que uivavam longamente quando ouviam a música das folhas em movimento tresloucado. No fim de uma das manhãs mais quentes de agosto, quando ninguém se aventurava a enfrentar o sol impiedoso, Pedro saiu para jogar o lixo fora e, cumprida a tarefa, algo, que ele jamais seria capaz de dizer o quê, o impulsionou a dar uma volta. Desceu distraidamente em direção ao centro, passou pela universidade, pelo bar do Antonio, que estava fechado em função das férias, pela catedral, pelas ruelas que levavam ao museu de arte nova, pela praça descampada, pela livraria, pela igreja, pela escola. Talvez o excesso de sol a tornar ainda mais incandescente sua cabeleira de fogo, talvez um princípio de delírio em decorrência de uma iminente desidratação tenha conduzido Pedro às margens do rio. Sem se dar conta de onde estava, seguiu caminhando, de cabeça baixa, suando e com uma sede nunca antes sentida. Andou por mais alguns metros até que algo brilhando no chão de pedra lhe chamou a atenção. Aproximou-se e constatou que era uma moeda. Sua superfície prateada refletia o sol com tal intensidade que quase cegava quem a olhasse. Pedro abaixou-se para apanhá-la e viu que era uma moeda de outro tempo, de baixíssimo valor, sem qualquer função econômica no presente e que, ainda por cima, trazia numa de suas faces a efígie do antigo ditador. Sorriu, soprou a moeda (mais por hábito do que por realmente achá-la empoeirada) e guardou-a no bolso da bermuda que reservou por décadas para usar somente num dia de calor fora do comum, como era o caso. Quando se ergueu, notou que estava diante da ponte fatídica, a ponte que por tantos anos evitara e que, como um deus abscôndito (percebia isso somente agora), determinara até aquele instante seus deslocamentos pelo mundo. Embora se negasse a vê-la até mesmo em reproduções fotográficas, desenhadas ou pintadas, não tinha dúvidas de que estava diante dela. Nunca se aproximara tanto da ponte romana e agora estava paralisado: não conseguia nem avançar, nem retroceder. Queria gritar, pedir socorro, mas, quando abriu a boca, não foi capaz de emitir mais do que um balbucio. Desejava escrever a alguém para que o resgatasse daquele lugar, mas esquecera o celular em cima da mesa da sala — afinal, ele só saíra para jogar o lixo fora. O calor havia aumentado, o sol estava a pino. Não passava e nem passaria vivalma por ali. Sem alternativa, Pedro permaneceu parado ao lado da imponente escultura pré-histórica de touro a olhar fixamente para a ponte. Não imaginava que fosse tão longa, nem que ali, à margem do rio, fosse tão quente. Mesmo depois de o sol se pôr, o ar continuava infernal. Pedro achava que, se ficasse onde estava por mais tempo, o calor concentrado nos paralelepípedos derreteria o solado de borracha dos seus chinelos de dedo. Mas ele não arredou pé. A noite caiu completamente e Pedro continuava parado, encarando a ponte. Não suava mais, nem tinha sede. Já era alta madrugada quando ele viu o barco se aproximando. Era um barco simples de pescaria, sem motor, sem vela, sem remo, sem bandeira. Navegava ao sabor do vento, instável, balouçante, por vezes quase adernando. Jogava tanto e com tal leveza que parecia ser feito de papel. A pintura azul e branca sobre a madeira carcomida pelo tempo e pela água descascava em vários pontos, mas ainda preservava intacto o nome grafado com sangue de touro numa caligrafia de volteios: Gaia. Ou seria Gaio? Os olhos míopes de Pedro não podiam precisar. O barco vinha enfeitado com antigas lampadazinhas coloridas, daquelas que não se fabricam mais, penduradas numa espécie de varal erguido com o que, de longe, pareciam ser dois cabos de vassoura fincados toscamente na proa e na popa. O conjunto assemelhava-se a um arraial flutuante. Uma mesa retangular de madeira, coberta por uma toalha xadrez em vermelho e branco, ocupava quase toda a extensão do barco. Em torno dela, sabe-se lá como, dado o espaço exíguo, dispunham-se cinco cadeiras também de madeira, com assento de palha. Em quatro delas, achavam-se sentados dois rapazes e duas moças. Eles eram barbudos e ruivos como Pedro. Vestiam apenas bermudas, sem camisa ou camiseta, e calçavam chinelos de dedo coloridos. Um terceiro rapaz — o único que usava chapéu, um modelo panamá de abas largas e cor clara — ia em pé na proa, de peito erguido, com os braços apoiados na cintura, como um sentinela. As moças, por sua vez, tinham a pele tão branca que davam a impressão de serem transparentes. Seus cabelos, em contraste, eram escuros como a noite. Cobriam seus corpos com vestidos leves, de algodão floreado, sem mangas, e usavam, tais quais os rapazes, chinelos de dedo coloridos. Sobre a mesa, havia duas garrafas de vinho branco, uma perna de cabrito assado, uma porção de batatas coradas, uma salada de folhas verdes e tomates, um queijo cortado pela metade, um grande pão d’água redondo, cinco pratos, cinco copos, cinco garfos e cinco facas, todos de plástico, e maçãs, peras, laranjas e uvas, muitos cachos de uvas. Com exceção do sentinela, todos sorriam e conversavam animadamente. Quando avistaram Pedro, pararam de falar e acenaram. Pedro olhou em volta e constatou que não havia mais ninguém naquela madrugada na Província Negra. O aceno, portanto, só poderia se dirigir a ele. Pedro! Pedro! Pedro!, gritavam. E Pedro não estranhou que aqueles desconhecidos soubessem seu nome. Salve, Pedro!, saudavam agora em pé, enquanto acenavam. O barco, em função de tamanha agitação, balançava ainda mais, todo desengonçado e periclitante. Antes que Pedro decidisse se levantaria ou não o braço para acenar de volta, o barco, como que movido pela simples vontade daqueles que nele navegavam, acostou à margem. O sentinela então estendeu a mão direita a Pedro com a palma virada para cima. Pedro estranhou que a palma não possuísse qualquer linha ou ruga ou calo: era inteiramente lisa, como deveriam ser a das mãos dos recém-nascidos. O sentinela, impaciente, sacudiu levemente a mão, fechou-a e abriu-a novamente, indicando com esse gesto que queria algo. Pedro apalpou os bolsos e encontrou a moeda que havia recolhido diante da ponte. Sorriu pela segunda vez naquele dia e depositou-a na palma estendida do sentinela, que em seguida fechou a mão e deu um passo para trás, abrindo passagem. Pedro entrou no barco, sentou-se na única cadeira vazia, que agora entendia estar reservada para ele, e sorriu pela última vez antes de partir.


  A caixa


  A caixa era imensa, de papelão. Devia ter perto de um metro e meio de comprimento por um metro de largura e uns sessenta centímetros de profundidade. Três sujeitos a carregavam. Eles iam dentro dela, com a abertura virada por sobre suas cabeças, escondendo-lhes o rosto e parte do tronco, como se eles fossem a base e ela a cúpula de um abajur. Ou como se eles fossem as pernas e ela o corpo de um boi-bumbá. O tipo que seguia à frente vestia calça de abrigo escura, camiseta esportiva também escura e tênis branco. O do meio usava gabardine cinza na altura do joelho sobre uma calça social preta. Nos pés, sapatos igualmente pretos. Parecia ser o mais baixinho e talvez fosse o mais velho dos três. O terceiro era sem dúvida o mais alto. Precisava andar com as pernas levemente flexionadas para se manter numa altura próxima à dos outros. Usava calça, agasalho e sapatos pretos. Os três eram magros, ou davam a impressão de sê-lo. Mas não tão magros a ponto de serem chamados de cadavéricos. Eram magros, mas saudáveis, possivelmente alimentados a carne assada e batatas. Como a caixa lhes tapava parte do corpo, não havia como saber se eram negros ou brancos, ou negros e brancos. Muito menos, caso brancos, se loiros ou morenos, ou até mesmo ruivos. Também não havia como saber de que maneira eles andavam sem tropeçar. É provável que tivessem aberto pequenos furos na caixa para poder ver ao redor. Ou talvez a caixa já apresentasse frestas desde o início, sem necessidade de nenhuma intervenção. Aliás, não se sabia por que eles levavam a caixa daquela maneira, por sobre suas cabeças, dificultando a visão e a própria caminhada. Se estivesse chovendo, poderia ser para se protegerem: ela faria as vezes de um enorme guarda-chuva. Mas não estava chovendo. O dia amanhecera cinzento, mas sem deitar um pingo d’água, e assim permaneceria até anoitecer, o que se daria em breve. Talvez fosse alguma espécie de disfarce. Não queriam ser reconhecidos, apesar de nunca terem estado ali. Embora não se pudesse identificá-los, sabia-se com certeza que eram forasteiros: ninguém, naquela pequena cidade, atrevia-se a usar gabardine, mesmo na chuva mais intensa. Mas a caixa talvez fosse um sinal de pudor. Suas feições podiam estar desfiguradas e eles se envergonhavam disso. Ou talvez somente não houvesse outra forma de carregar aquela imensa caixa em meio ao vento forte que vinha do rio que contornava a cidade. Sempre ventava muito por ali. Se a levassem acima da cabeça, virada para o alto, ela possivelmente voaria. Debaixo dos braços, seria impossível, pois ela era muito grande. Vez ou outra, eles paravam e se abaixavam até que a caixa tocasse o chão, escondendo-os completamente. E assim ficavam, imóveis, por alguns minutos, a caixa parecendo ter sido abandonada no meio do caminho. De repente se erguiam e continuavam sua marcha. Cruzavam as ruas vazias em silêncio. Àquela hora, os habitantes da cidade já estavam todos em suas casas. Embora ainda não fosse noite, eles se preparavam para o jantar, servido tão logo os sinos da igreja da praça central anunciassem as nove horas. Nunca saberemos se o destino final daqueles três homens era mesmo a cidade ou se eles vieram parar aqui por acaso. Ou seria melhor dizer: por acidente? Depois de atravessarem a praça, em diagonal, eles estacaram. O que estava de tênis fez menção de seguir em frente, enquanto o mais alto deu um passo no sentido contrário. Quase rasgaram a caixa. Eles pararam novamente e se conservaram um tempo assim, estáticos, com a caixa na cabeça. O tipo de gabardine largava o peso do corpo ora numa ora noutra perna. O mais alto batia o pé direito no chão, em sinal de impaciência ou cansaço. O de tênis, que dera as costas para os demais, foi quem recomeçou a caminhar. Os outros dois o seguiram no susto. Colocaram-se então a caminho da escola. Escurecia. A noite era de lua cheia. Gosto das noites assim. Aguçam meu olfato. Eles subiram a escadaria da entrada e, sem largar a caixa, transpuseram a grande porta de madeira com maçanetas douradas. A porta da escola, como as dos demais locais públicos, nunca estava fechada, porque, na cidade, os estranhos eram raros. Quando alguém de fora aparecia, olhares o acompanhavam por toda parte, sem que, no entanto, pelo menos na maioria das vezes, fossem percebidos pelo visitante. Uma vez dentro da escola, os três percorreram o longo corredor do térreo com a caixa ainda cobrindo suas cabeças. Passaram pela sala da direção, onde Nelson, o faxineiro surdo-mudo, limpava meticulosamente o chão com o aspirador de pó. Diziam que ele não tinha ninguém e, por isso, morava no quartinho dos fundos da escola, onde se guardava o antigo esqueleto de plástico, que não era mais usado nas aulas de biologia. Nelson, que estava de costas para a porta da sala, não os viu e continuou seu serviço. Também não me viu. Assim como os três não me viram, em nenhum momento do percurso. Ninguém me via, nunca. Todos preferiam acreditar que eu não existia, embora soubessem que eu estava ali para fazer o trabalho sujo, o trabalho que nenhum deles tinha coragem de fazer. Só o Pacheco, o pastor-alemão, não fugia de mim. Ele vinha, me olhava nos olhos e cheirava minhas pernas para saber por onde eu havia andado. Nunca latiu para mim. Mas também jamais me abanou o rabo. Ele também vivia na escola, entre o pátio dos fundos e a sala do jardim de infância, a única sala de paredes coloridas, onde ele devia estar naquele momento. Os três sujeitos seguiram até o final do corredor e entraram no auditório, que estava vazio e escuro. O palco tinha apenas seis cadeiras, três à direita e três à esquerda, e um púlpito, como se tivesse sido preparado para receber alguma solenidade. Os três, depois de algum tempo parados perto do palco, deram meia-volta e saíram do auditório, estacionando no corredor por um instante, como se estivessem decidindo para onde ir. Caminharam então até a escada e subiram para o primeiro andar. Entraram pela primeira porta que encontraram, a da sala de biologia, na qual havia, em vitrines, animais empalhados e, conservados em formol, fetos humanos em vários estágios de formação. No corredor, enquanto os vigiava pela pequena janela que havia na parte superior da porta, tirei o uniforme e vesti a roupa de lobo. Quando eles finalmente largassem a caixa no chão e fossem fazer o que vieram fazer, o que desde sempre foi o objetivo deles, eu entraria na sala com cuidado. Sem que eles percebessem, eu me enfiaria dentro da caixa. Quando a levantassem novamente, enfim me veriam e estaria tudo acabado.


  O maquinista


  Mateus chegou cedo, muito cedo. Não era dia ainda. Como de costume, ele viera a pé, pelo meio dos trilhos, debaixo da escuridão da noite. Gostava de sentir o ar gelado da madrugada no rosto. Acordava-o, dizia. Vinha uniformizado, com capacete e luvas. Precisou sair de casa às quatro da manhã para não se atrasar para o encontro, marcado para as cinco. Lá já estava João, também de uniforme e com o imprescindível capacete. Em pé, sozinho no meio dos trilhos, cabeça baixa, mãos juntas na altura do peito, rezava. Mateus estranhou, nunca o vira rezando. Achava até que o amigo fosse ateu. Pensou em saudá-lo fazendo graça, falar que ele estava parecendo o Maquinista com aquele tipo de carolice, mas desistiu. Não era o momento mais adequado para isso. Mateus se aproximou devagar, pisando de leve sobre as pedrinhas que atapetavam o chão. A dois passos do amigo, estacou. Não queria interromper João. Afinal, talvez fosse mesmo uma boa ideia rezar. Se Mateus soubesse rezar, certamente se juntaria ao outro. Mas ele não sabia e, por isso, esperou. João estava tão concentrado que não percebeu a proximidade de Mateus. Parado feito uma estátua, apenas seus lábios se mexiam. Porém, mesmo de perto, não era possível escutar o que dizia. E se ele não estivesse rezando? E se ele estivesse apenas fingindo rezar?, pensou, preocupado, Mateus. Enquanto este, absorto, considerava se seria ou não um problema fingir rezar em vez de rezar de fato, João encerrava sua suposta prece, deslocando um pouco para trás a perna direita e inclinando ligeiramente o tronco e o joelho esquerdo, como se cumprimentasse uma alta autoridade. Quando finalmente levantou o rosto, viu Mateus. Abriu um largo sorriso e abraçou-o apertado. Sejamos fortes, camarada, sussurrou-lhe no ouvido esquerdo, quase num beijo. Sejamos fortes. Mateus escondeu o rosto no ombro do amigo, como se quisesse cheirar sua nuca, e estreitou-o ainda mais contra o próprio peito. Sejamos fortes, repetiu uma vez mais João. Mateus desvencilhou-se do companheiro e perguntou se os outros já haviam aparecido. Não, eles ainda não haviam aparecido, chegariam mais tarde. E o Maquinista? Está lá dentro, indicou João, está vendo? Ele está sempre lá dentro, resmungou Mateus, acho que ele mora aí. João fez um sinal para que Mateus o acompanhasse. Mateus depôs a mão esquerda sobre o braço direito de João, e os dois seguiram juntos. Amanhecia. Eles saíram dos trilhos e contornaram o vagão em que se encontrava o Maquinista. João e Mateus iam abaixados, com os joelhos inclinados, tentando se deslocar da maneira mais discreta e silenciosa possível. Quando passaram ao lado da janela através da qual se via o Maquinista, não resistiram e espiaram lá dentro. O Maquinista, mesmo sendo um tipo franzino, com o rosto chupado e os ossos saltados como os de um faquir, mal cabia no espaço exíguo. De pé, ajeitara-se como pudera no comprimido vão entre uma parede e outra: recostara o quadril na divisória às suas costas, esticara as pernas para a frente, apoiara os braços no painel adiante, depusera a cabeça sobre os braços e assim dormia. Roncava alto o suficiente para ser ouvido da rua, onde estavam João e Mateus. Vai por mim, sussurrou Mateus no ouvido de João, o Maquinista dorme aí. Em pé? Não sei se sempre em pé, mas que ele dorme aí, ele dorme. Gringo desgraçado, grunhiu João. Já era dia, um dia nublado com pesadas nuvens cinza no céu. João e Mateus avistaram os outros companheiros, todos os três com seus respectivos uniformes e capacetes. Tiago foi o primeiro a vê-los também. Acenou de longe e correu para abraçá-los. É hoje, camaradas, disse ele sorrindo, enquanto abarcava ao mesmo tempo João e Mateus. Os irmãos Pedro e André, os mais jovens da turma, os abraçaram em seguida. Estes portavam, além dos uniformes e dos capacetes, rádios de comunicação. Cá estamos, companheiros, para o que der e vier, falou Pedro. O Maquinista já está aí?, indagou André, ao que João respondeu afirmativamente. Acho que ele mora aí, resmungou Mateus, sem ser ouvido. Trouxeram as ferramentas? João abriu o casaco e mostrou um martelo e um podão presos ao seu cinto de couro com tiras de tecido vermelho. Mateus abaixou a mão direita e deixou cair de dentro de sua luva um canivete suíço. E vocês? André arregaçou a barra da calça e apontou para uma faca presa à sua botina. Pedro ergueu a camisa revelando a corda de sisal que trazia amarrada ao peito. E Tiago tirou de um bolso uma grossa fita adesiva e do outro, uma chave de fenda. João, então, juntou as mãos na altura do peito em mais uma prece. Pedro e André alongaram-se como se estivessem prestes a praticar algum esporte, elevando os braços ora para o alto, ora para os lados. Tiago, seguindo o exemplo dos dois, segurou o peito do pé direito e ergueu a perna para trás, encostando-a ao glúteo, para forçar o músculo da coxa. Ficou segurando o pé durante uns vinte segundos e repetiu o mesmo gesto com a perna esquerda. Mateus, sem saber o que fazer, roía as unhas. Impaciente, caminhava de um lado para outro, parando apenas para conferir as horas, a intervalos muito curtos e regulares. Terminada a reza, João fez novamente sua estranha reverência. Recomposto, respirou fundo e conclamou, batendo palmas: vamos lá, camaradas, não podemos correr o risco de que os outros cheguem. Todos sorriram, ainda que com certa tristeza. Vestiram seus óculos escuros, ajeitaram os capacetes e se puseram em marcha. Apenas João não colocou os óculos escuros.
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