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  Prefácio da primeira edição




  “O que é admirável é que eles reconhecem que têm necessidade de mestre e de instrução para todas as outras coisas; estudam-nas com certo cuidado: somente a ciência de viver é que não aprendem e nem desejam aprender”.




  — Nicole, Discurso sobre a necessidade 
de não se conduzir ao acaso.




  




  No século XVII e durante uma parte do século XVIII, a religião reinava sobre os espíritos sem qualquer contestação. O problema da educação da vontade não poderia ser colocado em toda sua generalidade; as forças de que dispunha a Igreja Católica, essa incomparável educadora dos caracteres, bastavam para orientar, em suas grandes linhas, a vida dos fiéis.




  Mas hoje essa direção não existe para a maioria dos espíritos pensantes. Nada a substituiu. Assim, jornais, revistas, livros, e até romances deploram continuamente o nível baixíssimo da vontade em nossos tempos.1




  Essa enfermidade geral das vontades suscitou muitos médicos. Mas esses médicos da alma infelizmente estão penetrados pelas doutrinas psicológicas reinantes. Atribuem uma capital importância à inteligência na vontade. Imaginam que o que nos falta é uma teoria metafísica provada sobre o além.




  Sua ignorância é bastante desculpável. É uma lei aceita em economia política que a cultura vai sempre dos terrenos mais improdutivos, porém mais fáceis, aos terrenos mais férteis, porém mais difíceis de valorizar. Acontece o mesmo no campo da ciência psicológica. Estudou-se primeiro os fenômenos mais fáceis, os mais fecundos em conseqüências importantes para a conduta, antes de abordar os fenômenos essenciais, mas cujo estudo é difícil. Mal se começa agora a ver claramente a insignificância da idéia no caráter e sua irremediável inferioridade na batalha das inclinações. A vontade é uma potência sentimental, e qualquer idéia, para agir sobre ela, deve colorir-se de paixão.




  Quem estudou de perto o mecanismo da vontade compreendeu que as teorias metafísicas têm pouca importância, e que não há sentimento que, deliberadamente escolhido, não possa, pelo uso inteligente de nossos recursos psicológicos, determinar a direção da vida inteira. Um avarento sacrifica todas suas satisfações corporais, alimenta-se mal, dorme no chão duro, vive sem amigos, sem satisfações, pelo amor do dinheiro, e você desespera de chegar, escolhendo um sentimento superior, a fazer esse sentimento tão poderoso na consciência a ponto de determinar a direção de sua vida? É que você ignora como são variados os meios que a psicologia nos oferece para conseguirmos tornar-nos o que desejamos ser.




  Infelizmente, até agora estudou-se muito pouco nossos recursos sob esse ponto de vista. Os espíritos que dirigiram o pensamento europeu nos últimos trinta anos dividiram-se seguindo duas teorias que são a negação pura e simples da educação da vontade. A primeira consiste em ver o caráter como um bloco imutável, sobre o qual não temos nenhum poder. Examinaremos adiante essa teoria infantil.




  A segunda parece ser, à primeira vista, favorável à educação da vontade. É a teoria do livre arbítrio. O próprio Stuart Mill2 chega ao ponto de dizer que essa doutrina alimentou nos seus defensores um sentimento vivo “da cultura pessoal”. Muito bem, apesar dessa afirmação de um determinista, não tememos considerar a teoria do livre arbítrio tão perigosa para o domínio de si mesmo que a precedente, e definitivamente tão desanimadora quanto aquela. Com efeito, ela levou a que se considerasse coisa fácil, natural, a libertação do eu, que ao contrário é uma obra de longo fôlego, uma obra que demanda muitos cuidados, e que exige um conhecimento muito preciso de nossos recursos psicológicos.




  Por sua simplicidade mesma, essa teoria desviou muitos espíritos muito agudos, muito penetrantes, do estudo das condições da vontade: causou assim à psicologia, e mais, à humanidade, um prejuízo irreparável.




  É por isso que dedicamos este livro a Monsenhor Ribot. Dedicamo-lo menos a nosso antigo professor, a quem devemos o gosto pelos estudos psicológicos, que ao homem de iniciativa que, pela primeira vez na França, separou a metafísica da psicologia, que pela primeira vez abandonou resolutamente o estudo da natureza dos fenômenos da consciência para estudar, à maneira dos cientistas, os antecedentes e os concomitantes incondicionais dos estados intelectuais, volitivos, etc. Esse método, note-se bem, não nega de maneira alguma a metafísica: não exclui a psicologia da metafísica, mas apenas a metafísica da psicologia, o que é muito diferente.




  Consiste em tratar a psicologia como uma ciência. Ora, o objetivo do cientista não é saber, mas prever para poder. Se, por exemplo, pouco importa ao físico se a teoria ondulatória da luz não passa de uma hipótese inverificável, desde que essa hipótese funcione, o que importa para o psicólogo que sua hipótese, por exemplo a hipótese da correlação absoluta dos estados nervosos e dos estados psicólogicos, seja inverificável, desde que funcione? Funcionar aqui é o mesmo que prever o futuro, modificar os fenômenos como quisermos, e em suma fazer com que o futuro seja aquilo que queremos que ele seja; eis o papel do cientista, e portanto o do psicólogo. Pelo menos é essa a concepção que temos da nossa tarefa.




  Propusemo-nos a buscar as causas da fraqueza da vontade nos nossos tempos. Acreditamos que o único remédio para essa fraqueza deve ser buscado na cultura hábil dos estados afetivos. Os meios de fazer nascer ou de fortificar os sentimentos libertadores, de aniquilar ou reprimir os sentimentos hostis a nosso domínio de nós mesmos, esse poderia ser o subtítulo do livro que apresentamos ao público. Tudo estava por fazer nesse caminho. Oferecemos nossa parte contributiva de esforços para essa obra da maior importância.




  Em vez de tratar da educação da vontade in abstracto, tomamos como tema essencial a educação da vontade tal como é exigida pelo trabalho intelectual prolongado e perseverante. Estamos persuadidos de que os estudantes, e em geral todos os trabalhadores da inteligência, encontrarão aqui indicações de grande utilidade.




  Já ouvi muitos jovens lamentarem-se da ausência de um método para chegar ao domínio de si. Ofereço-lhes o que me sugeriram sobre esse assunto cerca de quatro anos de estudos e meditações.




  Jules Payot




  Chamonix, 8 de agosto de 1893.




  




  

    1. V. Henry Bérenger, L’effort, Armand Colin, Paris, 1893. — O que, do nosso ponto de vista, dá a esse livro uma significação característica, é que seu autor era há pouco tempo presidente da Associação dos Estudantes de Paris.


  




  

    2. Logique, Félix Alcan, Paris, II, l. VI, cap. 2.


  









  Prefácio da segunda edição




  A generosa acolhida da imprensa francesa e estrangeira, e o entusiasmo com que os leitores esgotaram sua primeira edição em poucas semanas, provam que este livro veio num momento propício e que responde a uma necessidade profunda do público esclarecido.




  Agradecemos aos nossos numerosos correspondentes e principalmente aos estudantes de direito e de medicina que nos enviaram documentos tão abundantes e tão preciosos em apoio ao capítulo I do livro V. Alguns ergueram-se contra nosso “pessimismo”. Jamais, dizem eles, a juventude falou tanto em agir e em ação. Mas, ai!, falar é pouco quando se trata de agir. Parece-nos que a maioria dos jovens confundem a balbúrdia e a agitação com a ação criadora. Alguns, e os mais autorizados, crêem que a juventude de nossas escolas é composta em grande parte por diletantes e enervados. Ora, o diletantismo e a enervação são duas enfermidades da vontade, que é necessário curar.




  A parte prática da educação da vontade só encontrou elogios. Não ocorreu o mesmo com os capítulos III do livro II e o primeiro capítulo do livro II. Esperávamos ser combatidos nesses pontos, mas muitas das críticas parecem-nos passar ao largo da questão.




  Antes de tudo, devemos sublinhar que jamais afirmamos que a idéia não tem nenhuma influência sobre a vontade. Atribuímos de fato um grande papel em nossas volições aos impulsos instintivos e aos hábitos.1 Mas o que sustentamos é, por um lado, que a vontade superior consiste em submeter nossas inclinações a idéias, e, de outro lado, que a idéia não tem diretamente nem imediatamente nenhuma força contra a “brutal coorte das inclinações inferiores”. A força da idéia contra tais adversários é indireta; ela deve, se não quiser fracassar, buscar essa força onde ela existe, ou seja, nos estados afetivos.




  Curiosamente, imaginávamos ver nossa teoria da liberdade vivamente combatida pelos defensores do livre arbítrio, e foram antes os partidários do inatismo do caráter que se levantaram contra ela. É bem verdade que a teoria do livre arbítrio parece cada vez mais abandonada pelos educadores, que não tratam com abstrações, mas com realidades vivas. Observaram-me que Marion, cuja autoridade é tão grande nessas matérias, apontava com energia, em seu curso de 1884–85, o mal que gerou na prática a hipótese metafísica do livre arbítrio, impedindo-nos de estudar as condições da liberdade real — restrita aliás —, que nos pertence conquistar por nossos próprios esforços. Marion, no prefácio de sua tese sobre a solidariedade moral, opõe precisamente à fórmula de Fouillé de que a idéia de nossa liberdade nos faz livres, a visão praticamente mais verdadeira e mais útil de que, acreditando-nos muito livres, omitimo-nos de assegurar o tanto de liberdade que podemos realmente ter. Nada mais justo que essas palavras de Marion. Somos livres somente se soubermos conquistar nossa liberdade com muita luta.




  Quanto à censura dirigida ao autor de não ter dado muita importância ao caráter inato, ela parece-nos basear-se numa concepção muito imperfeita do que seja um caráter.




  Um caráter não é uma substância simples. É uma resultante muito complexa de inclinações, idéias, etc. Portanto, afirmar o inatismo de um caráter é afirmar inúmeras absurdidades.




  É afirmar, em primeiro lugar, que uma resultante, que um grupo de elementos heterogêneos, que um modo de agrupamento de forças, pode ser inato — o que é ininteligível.




  É afirmar também que podemos captar num estado de perfeita pureza o elemento inato, que podemos separá-lo do amálgama de influências do meio e da educação que o envolvem — o que é impossível. Essa impossibilidade impõe-nos a maior reserva na determinação da parte que ocupa nele o inatismo.




  Em último lugar, afirmar que o caráter é inato implica uma asserção contra a qual insurge-se toda nossa experiência íntima, toda experiência dos educadores, e a prática da humanidade inteira, a saber, que os elementos essenciais do caráter, as inclinações, são absolutamente imutáveis! Nós mesmos provamos que isto não é assim,2 e que se pode modificar, reprimir ou reforçar um sentimento. Se a humanidade inteira não fosse dessa opinião, ninguém se daria ao trabalho de educar as crianças. A natureza se encarregaria disso com suas leis inalteráveis.




  Essas observações teóricas bastam para invalidar a doutrina do inatismo do caráter. Para fortalecer essa convicção pode-se ler também os recentes trabalhos publicados sobre o caráter.3 Estude-se sobretudo a terceira parte da obra de Paulhan e se verá que a maior parte das vezes há uma pluralidade de tipos em um mesmo indivíduo; que a evolução faz desaparecer umas inclinações e traz outras com a idade; que são freqüentes as substituições de caracteres em uma mesma pessoa. O que equivale a dizer que nada é mais raro do que um caráter!




  Na sua imensa maioria as crianças apresentam o espetáculo de uma anarquia de inclinações: a educação não tem justamente o objetivo de ordenar essa desordem, de organizar a estabilidade e a unidade? E é mesmo muito freqüente que, quando se pensa que a obra está terminada, chegue a crise da puberdade e, como uma tempestade, tudo transtorne: a anarquia recomeça, e se o jovem, daí em diante isolado, não retoma por sua própria conta a obra de unificação moral, se não cria seu caráter, virará uma dessas “marionetes” de que falamos.4




  Aliás, se o caráter fosse inato, se cada um ao nascer recebesse o maravilhoso presente da unidade de sua vida, deveríamos encontrar muitos caracteres por aí.




  Onde estão eles?




  Será no mundo da política que os encontraremos? Salvo as altas exceções que tornam mais violento o contraste, não vemos nele nenhuma vida inteiramente orientada a um fim superior: a confusão das idéias e dos sentimentos é tão grande, a agitação tão comum e tão rara a ação fecunda, que o que encontramos nele são geralmente almas de crianças em corpos de adultos.




  E na literatura, não vimos a quase unanimidade dos que trabalhavam com a pena consagrar suas forças, depois do terrível furacão de 1870, à glorificação da besta humana? O que mostra bem a soberana exatidão da opinião de Manzoni5 de que a natalidade descresce na mesma medida em que crescem as excitações. Em vez de estimular o que há de maior e de mais nobre em nós, quase todos os nossos escritores se têm dirigido aos nossos instintos inferiores; consideram-nos reduzidos à medula espinhal e à medula oblonga; em lugar de uma literatura de pensadores, têm-nos dado uma literatura de decapitados.




  Mas de que adianta continuar? Não está claro que, se o caráter implica unidade e estabilidade, e se também implica orientação para fins superiores, ele não pode ser inato? Essa unidade e essa estabilidade que repugnam fortemente à anarquia natural que somos, devem ser lentamente conquistadas. Aqueles que não podem ou não querem fazê-lo deverão renunciar igualmente àquilo que constitui a grandeza da personalidade humana, ou seja, à liberdade e ao domínio de si mesmos.6




  Bar-le-Duc, 20 de janeiro de 1894.




  




  

    1. Cf. p. 25, etc.


  




  

    2. II, III.


  




  

    3. Théodule Ribot, Revue pyilos., nov. 1892. Frédéric Paulhan, Les Caractères, Félix Alcan, Paris, 1894. Bernard Perez, Le Caractère de l’enfant à l’homme, Félix Alcan, Paris, 1892.


  




  

    4. P. 25.


  




  

    5. Cf. p. 208.


  




  

    6. Acusaram muitas vezes o autor de deixar sem resposta à seguinte questão: “Conquistado o domínio de si mesmo, quê fazer dele?”. O autor poderia dizer que sua obra é uma obra de psicologia, e que ela se basta a si mesma. Mas, na realidade, considera que sua Educação da vontade ficaria incompleta sem a filosofia da vida que é seu complemento, e que aliás está em preparação há bastante tempo.
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  Capítulo I




  O mal a combater: as diversas formas de abulia no estudante e no trabalhador intelectual




  Calígula desejava que os romanos tivessem uma única cabeça para decapitá-los de um só golpe. É inútil formar semelhante desejo quanto aos inimigos que desejamos combater: a causa de quase todos nossos fracassos, de quase todos nossos males, é uma só: a fraqueza da vontade. É nosso horror do esforço, principalmente do esforço prolongado. Nossa passividade, nossa leviandade, nossa dissipação, são outros tantos nomes para designar esse fundo de universal preguiça que é para a natureza humana o que é o peso para a matéria.




  É bastante evidente que o verdadeiro antagonista da vontade perseverante só pode ser uma força contínua. As paixões são, por natureza, transitórias; duram tanto menos quanto mais violentas elas são; sua intermitência não nos permite considerá-las em si mesmas — exceto nos raros casos em que elas chegam a uma fixidez e a uma força que confinam com a loucura —, como os verdadeiros obstáculos à continuidade do esforço. Há nos intervalos entre seus acessos muito espaço para uma grande soma de trabalho. Mas há um estado de alma fundamental, de ação absolutamente contínua, e que se denomina indolência, apatia, preguiça, ociosidade. Renovar freqüentes esforços é renovar essa luta contra esse estado natural, sem aliás obter contra ele uma vitória definitiva.




  Estado fundamental, natural, dizemos — é que realmente o esforço continuado por longo tempo não é aceito pelo homem senão sob a pressão da necessidade. Os viajantes são unânimes em declarar que entre todos os povos civilizados constata-se a incapacidade absoluta de qualquer esforço perseverante. Ribot observa judiciosamente que os primeiros esforços da atenção voluntária devem ter sido feitos pelas mulheres obrigadas, pelo medo dos golpes, a um trabalho regular, enquanto seus senhores repousavam e dormiam. Não vemos desaparecerem, de certa forma sob os nossos olhos, os peles-vermelhas, que preferem deixar-se exterminar do que tentar um trabalho regular que lhes garantiria uma vida menos penosa?




  Mas sem buscar tão longe exemplos bem conhecidos, não sabemos com que lentidão a criança se sujeita ao trabalho regular? Quão raros são os camponeses e os trabalhadores que procuram fazer algo melhor do que se fez antes deles ou do que se faz em volta deles? Você pode, com Spencer,1 passar em revista todos os objetos que utiliza ao longo do dia: não há nenhum que um pequeno esforço de inteligência não tornasse mais apto ao uso a que se destina, e concluirá com o autor que “na verdade, parece que a maior parte dos homens têm por objetivo atravessar a vida dispendendo o mínimo de pensamento possível”. Se agora interrogarmos as lembranças do nosso tempo de estudantes, quantos trabalhadores poderíamos citar entre os nossos companheiros? Não faziam quase todos o mínimo esforço necessário para passarem de ano? Aliás, desde os primeiros anos de escola o esforço pessoal, o esforço de reflexão, era-lhes penoso! Saem-se muito bem em seus exames, em todos os países, apenas com um simples esforço de memória! Seu ideal também não é muito elevado. O que desejam, e Maneuvrier disse-o em excelentes termos no que concerne ao nosso país,




  são postos de funcionários, postos mal pagos, de pouca consideração, sem futuro, sem horizonte, em que o homem envelhece sobre uma almofada de couro, em que assiste dia após dia, do vazio de uma ocupação mais ou menos estéril, à decadência e ao embotamento gradual de suas faculdades, mas onde em compensação encontra a inefável felicidade de ser dispensado de pensar, de querer e de agir. Uma regulamentação tutelar [...] imprime à sua atividade o movimento regular de um relógio e exonera-lhe da cansativa honra de agir e de viver.2




  Não devemos, aliás, acusar exclusivamente os funcionários. Todo ofício, toda carreira, por mais elevada que seja, não basta jamais para salvaguardar a personalidade, o vigor e a energia. Durante os primeiros anos o espírito pode atuar ativamente. Mas logo o número de novas combinações, o número e a possibilidade dos casos que necessitam o esforço da reflexão, da investigação, diminui. O cumprimento das mais altas funções, que aparentemente exigem grandes esforços do espírito, torna-se puramente uma questão de hábito. O advogado, o magistrado, o médico, o professor vivem sobre um fundo adquirido que só aumenta então muito lentamente e muito raramente. O esforço diminui de ano para ano — de ano para ano diminuem as ocasiões de utilizar as faculdades superiores do espírito. O sulco já está traçado, a inteligência enfraquece por falta de exercício, e com ela a atenção e o vigor do raciocínio e da reflexão. Se o sujeito não cria ao lado da carreira uma ordem de procupações intelectuais, não consegue escapar desse embotamento gradual da energia.




  Mas como nosso livro destina-se sobretudo aos estudantes e aos trabalhadores da inteligência, é necessário considerar de muito perto as formas que toma neles o “mal a combater”.




  A forma mais grave desse mal no estudante é essa atonia, essa “frouxidão da alma”3 que se manifesta em todas as ações do homem jovem. Dorme várias horas a mais do que é necessário, acorda entorpecido, mole, indolente, arruma-se lentamente, bocejando, perdendo nisso um considerável tempo. Não se sente “a fim”, não tem gosto por nenhum trabalho. Faz tudo “friamente, tristemente, frouxamente”. Sua preguiça transparece até no seu rosto: pode-se ler nele a lassidão; tem o ar vago, ao mesmo tempo indolente e preocupado. Nem vigor, nem precisão de movimentos. Depois da manhã perdida, vai almoçar, vai ao café ler os jornais, principalmente os títulos, porque isso ocupa sem exigir esforços. Encontra então um pouco de vigor depois do meio-dia, mas esse vigor é gasto em conversações, em discussões estéreis, e sobretudo (pois todo preguiçoso é invejoso) em maledicências: políticos, literatos, professores, todos recebem seu quinhão de críticas. À noite, o infeliz deita-se desesperado, um pouco mais irritado que na véspera — pois essa atonia que o acompanha no trabalho, acompanha-o quase sempre nos prazeres: não se alcança nenhuma alegria sem dificuldades, toda felicidade supõe algum esforço. A leitura de um livro, a visita a um museu, um passeio num jardim, são prazeres que demandam uma iniciativa, são prazeres ativos. Como por outro lado os prazeres ativos são os únicos que valem, os únicos que podem ser sempre e voluntariamente renovados, o preguiçoso impõe-se a vida mais vazia que alguém pode impor a si mesmo. Os preguiçosos deixam os prazeres escaparem entre seus dedos só para não se darem ao trabalho de fechar a mão. São Jerônimo compara-os comicamente com esses soldados de gravura, que têm sempre a espada erguida sem jamais desferir um golpe.




  A preguiça fundamental não impede de forma alguma ocasionais momentos de energia. O que repugna os povos não civilizados não são os esforços violentos: é unicamente o trabalho regular, contínuo, que no fim das contas consome uma quantidade de energia bem maior; um desgaste, mesmo pequeno, mas constante, acaba demandando mais do que grandes desgastes separados por longos períodos de repouso. Os árabes conquistaram um vasto império. Não o conservaram porque lhes faltou a constância de esforços que organizam a administração de um país, constroem estradas, fundam escolas e indústrias. Da mesma forma, quase todos os estudantes preguiçosos, acicatados pela aproximação dos exames, podem fazer um tour de force. O que lhes repugna são os esforços moderados mas reiterados dia após dia, ao longo dos meses e dos anos.




  É tão certo que é no esforço moderado, mas contínuo, que reside a energia real e fecunda, que todo trabalho que se afasta desse tipo pode ser considerado um trabalho preguiçoso. Trabalho contínuo implica, nem é preciso dizer, continuidade de direção. Pois a energia da vontade traduz-se menos pelos múltiplos esforços que pela orientação a um mesmo fim de todas as potências do espírito. Eis, com efeito, um tipo de preguiçoso muito comum. O jovem é vivaz, alegre, enérgico. Quase sempre está fazendo alguma coisa. Ao longo do dia, leu algum tratado de geologia, um artigo de Brunetière sobre Racine, folheou alguns jornais, releu algumas notas, esboçou um plano de dissertação, traduziu algumas páginas do inglês. Não ficou um só instante inativo. Seus amigos admiram sua capacidade de trabalho e a variedade de suas ocupações. Nós, entretanto, devemos dar a esse jovem o nome de preguiçoso. Para o psicólogo, o que essa multiplicidade de trabalhos indica é uma atenção espontânea que tem certa riqueza, mas que ainda não se tornou atenção voluntária. O que essa pretensa capacidade de trabalho variado indica é uma grande fraqueza da vontade. Esse estudante fornece-nos um tipo de preguiçoso muito freqüente, que denominaremos o tipo disperso. Esse “passeio do espírito”4 é agradável, com certeza — mas não passa de um bom passeio. Nicole denomina “espíritos de moscas”5 a esses trabalhadores que pousam ora aqui, ora acolá, sem nenhum proveito. São, para lembrar a bela imagem de Fénelon,6 “como uma vela acesa num lugar exposto ao vento”.




  O grande incoveniente dessa dispersão dos esforços é que nenhuma impressão tem tempo para sedimentar-se. Pode-se dizer que a lei absoluta que rege o trabalho intelectual é que as idéias e os sentimentos que alojamos em nós, apenas como se alojam numa estalagem hóspedes que estão de passagem, são e permanecem para nós estranhos, que logo teremos esquecido. Veremos no próximo capítulo que o trabalho intelectual verdadeiro implica a orientação de todos os esforços em uma única direção.




  Esse horror pelo verdadeiro esforço, ou seja, pela coordenação de todos os esforços particulares em vista de um fim preciso, complica-se com um horror igualmente grande pelo esforço pessoal. Uma coisa, com efeito, é a criação de uma obra, o trabalho de invenção, de disposição original, e outra o armazenamento na memória daquilo que outros fizeram. Aliás, se o esforço pessoal é tão penoso é porque ele implica necessariamente coordenação. As duas formas supremas de labor intelectual estão inseparavelmente unidas em todo trabalho de produção. Podemos mesmo constatar como esse trabalho é desagradável para a grande maioria dos alunos que, entretanto, serão amanhã a “classe dirigente”. Os alunos das classes de filosofia, por exemplo, são bons alunos, estimulados pelo exame final. São laboriosos e, em geral, precisos em seus trabalhos. Infelizmente, quase não refletem. Essa preguiça de espírito traduz-se por uma propensão a pensar apenas com as palavras. Assim, estudando psicologia, nenhum deles terá a noção de que, tendo feito psicologia aplicada desde seu nascimento e todos os dias, como Jourdain7 falava em prosa sem o saber, seria infinitamente simples examinar a si mesmo e encontrar exemplos pessoais em vez de memorizar os exemplos citados em seus livros. Mas não, eles têm uma tendência invencível para aprender em vez de investigar. A enorme sobrecarga que impõem assim à sua memória atemoriza-os menos que o mais leve esforço pessoal. São passivos em tudo — exceto, bem entendido, e em um número muito pequeno, a elite dos bons alunos.




  A prova experimental dessa incapacidade de esforços pessoais nos é fornecida pelos concursos trimestrais para o primeiro lugar da classe. A maioria dos alunos teme esse exercício. Ser obrigado a redigir sobre um assunto sem que seja ainda preciso investigar por si mesmos, mas na maioria dos casos simplesmente redistribuir segundo um plano novo os materiais fornecidos pelo curso — pôr em sua exposição a clareza e a lucidus ordo que o leitor exige — é para eles um exercício francamente desagradável.




  É claro que esse horror pelo trabalho pessoal continuará na universidade — e sem grande prejuízo, pois nenhum exame avalia quem é o candidato, o quanto ele vale, mas apenas o estado de sua memória e o grau, o nível a que chegam as coisas que ele aprendeu. Todo estudante consciencioso que saiba refletir confessará a si mesmo como é pequena, em um ano de medicina, de direito, de ciências naturais, de história, a soma dos esforços que não sejam esforços de memória.




  Também é muito curioso observar até nos cientistas as formas sutis que toma a preguiça. Preguiça, bem entendido, que de modo algum exclui um grande trabalho e pesadas preocupações, pois aqui a quantidade não substitui a qualidade. Mais ainda, a quantidade de trabalho é freqüentemente nociva à sua qualidade. Por exemplo, os eruditos alemães gostam de zombar de nós; como o Racum da fábula,8 tiram do fogo as castanhas que nós comemos. A comparação parece-nos muito justa. Racum é um bom símbolo do trabalho de erudição.




  




  Racum com sua pata,




  De maneira delicada,




  Afasta um pouco a cinza e retira a mão;




  Coloca e retira a mão




  Uma vez, e outra, e mais uma vez;




  Tira uma castanha, tira duas, tira três...9




  




  É com efeito um trabalho que se deixa e se retoma. Constantemente mergulhado nos textos, o espírito não faz obra de criador e pode estudar com fruto mesmo quando perdeu sua fina ponta de penetração. O tempo se encarregará de confirmar nisso as previsões de Renan sobre as ciências de pura erudição. Elas não têm futuro. Seus resultados são precários demais, sujeitos a todo tipo de controvérsia — os mais de vinte mil volumes que a cada ano vão amontoar-se na Biblioteca Nacional terão em menos de cinqüenta anos acrescentado, sem contar os jornais e periódicos, um milhão de volumes à coleção atual. Um milhão de volumes! Tomando como espessura média do volume dois centímetros, isso forma uma pilha quatro vezes mais alta que o Monte Branco! Não é evidente que cada vez mais a história se desembaraçará dos nomes próprios para ficar apenas com os grandes acontecimentos sociais, cujas causas e efeitos são bastante hipotéticos, e que a erudição pura perderá, destruída pela enormidade dos materiais acumulados, qualquer autoridade para os espíritos pensantes? Será cada vez mais considerada como um trabalho de acumulação. No fim, se dará a essas ocupações seu verdadeiro nome, ocupações. O nome trabalho será reservado à composição, à eliminação dos detalhes inúteis, à concentração que produz o supremo esforço do pensamento. Criar, com efeito, é buscar a silhueta essencial, dominante, e colocá-la em plena luz. Os detalhes inúteis, paralelos, acabam alterando a verdade, e indicam de certa forma, a um olhar experimentado, as infiltrações nas forças de energia intelectual do fundo de preguiça incoercível que há em nós.




  Podemos dizer, infelizmente, que o nosso sistema de ensino tende a agravar essa preguiça intelectual fundamental. Os programas de ensino secundário parecem destinados a fazer de todo aluno um disperso. Obrigam esses infelizes adolescentes a adejar sobre todas as coisas e proíbem-nos, pela variedade de matérias a absorver, de penetrar com profundidade em qualquer assunto. Como o jovem poderia pensar que todo o atual sistema de ensino secundário é absurdo? E entretanto, ele tende a matar no aluno todo espírito de iniciativa e todo desejo de lealdade no trabalho. Há alguns anos o poder de nossa artilharia era medíocre; hoje está decuplicado. Por quê? Porque antes o obus explodia ao chocar-se com o obstáculo, explodia contra ele sem causar-lhe maior prejuízo. Hoje, pela invenção de um detonador especial, o obus desloca-se ainda alguns segundos depois do choque; penetra profundamente, e só então, alojado no próprio coração da parede, explode, despedaçando e pulverizando tudo. Em nossa educação atual, esqueceram-se de colocar no espírito seu detonador. Nunca se deixa os conhecimentos adquiridos penetrarem profundamente. Está querendo parar? Anda! Anda! — Mas eu não compreendi muito bem, esse sentimento mal se esboçou em mim por essa leitura... — Anda! Anda! Novo judeu errante, tens de andar sem descanso; tens que atravessar as matemáticas, a física, a química, a zoologia, a botânica, a geologia, a história de todos os povos, a geografia das cinco partes do mundo, duas línguas vivas, várias literaturas, a psicologia, a lógica, a moral, a metafísica, a história dos sistemas... Anda, anda para a mediocridade; leva do liceu ou do ginásio o hábito de olhar para tudo superficialmente, de tudo julgar pelas aparências!...




  Essa rápida carreira não ralentará até a universidade, e, para muitos estudantes, ela se tornará mais rápida ainda.




  Acrescente a isso o fato de que as condições da vida moderna tendem a reduzir a nada nossa vida interior, que elas levam a dispersão do espírito a um grau que dificilmente poderá ser ultrapassado. A facilidade das comunicações, a freqüência das viagens, as idas ao mar, às montanhas, dissipam nosso pensamento. Não se tem tempo nem mesmo para ler. Vive-se uma vida tanto agitada quanto vazia. O jornal, a excitação factícia que ele dá ao espírito, a facilidade com que as informações atraem o interesse pelos diversos acontecimentos das cinco partes do mundo, fazem com que, para muitos, a leitura de um livro pareça tediosa.




  Como resistir à dispersão do espírito que o ambiente tende a produzir, quando nada na educação prepara-nos para essa resistência? Não é desolador pensar que a obra capital, a educação da vontade, não é em lugar algum empreendida diretamente, conscientemente? Tudo que se faz nesse sentido é feito em vista de outra coisa: a única preocupação é equipar a inteligência, e só se cultiva a vontade na medida em que ela é necessária para o trabalho intelectual. Que digo eu? Não se cultiva, se excita a vontade, e isso é tudo! Só se pensa no presente. Hoje, há todo um aparelho de repressão e de galvanização: de um lado, as advertências do professor, as zombarias dos colegas, as punições, e, de outro, as recompensas, os elogios. Amanhã, nada além da perspectiva longínqua, vaga, de um exame de licenciado em direito, de doutorado em medicina, que os mais preguiçosos conseguem conquistar. A educação da vontade faz-se ao acaso; e, no entanto, não é a energia que faz o homem completo? Não é verdade que sem ela os dons mais brilhantes da inteligência permanecem estéreis? Não é ela o instrumento por excelência de tudo aquilo que os homens já fizeram de grande e de belo?




  Coisa estranha! Todo mundo diz para si mesmo o que nós dizemos aqui. Todo mundo sofre dessa desproporção entre a cultura superaquecida do espírito e essa fraqueza da vontade. Mas não apareceu ainda nenhum livro sobre os meios de bem conduzir a educação da vontade. O que se faz é assumir por si mesmo essa obra que nossos professores sequer esboçaram. Interrogue dez estudantes escolhidos aleatoriamente entre aqueles que quase não trabalham; suas confissões resumem-se no seguinte: Ontem, no liceu, o professor determinou para cada dia, mais ainda, para cada hora a tarefa que devemos executar. A ordem a executar era clara, precisa: tínhamos que estudar tal capítulo de história, tal teorema de geometria, que fazer tal dever, traduzir tal passagem. Além disso éramos auxiliados, encorajados ou castigados; a emulação era estimulada com ardor e habilidade. Hoje não há nada disso. Nenhuma tarefa específica é determinada. Dispomos do nosso tempo a nosso modo. Como jamais tivemos nenhuma iniciativa na distribuição do nosso trabalho, pois não nos ensinaram nenhum método apropriado à nossa fraqueza, estamos exatamente como essas pessoas que se jogam n’água totalmente nuas, depois de lhes terem dito para nadarem, envolvendo-as cuidadosamente com um cinturão triplo de cortiça. Afogamo-nos, é evidente. Não sabemos nem trabalhar, nem querer; mais ainda, não sabemos sequer onde aprender os meios de fazermos nós mesmos a educação da nossa vontade. Não há nenhum livro prático sobre esse assunto. Assim, resignamo-nos e tratamos de não pensar na nossa abdicação. Isso é muito doloroso. E depois há o café, a cervejaria, os amigos que têm uma relativa alegria. O tempo passa, de toda maneira...




  É esse livro que tantos jovens lamentam não encontrar que intentamos escrever.
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  Capítulo II




  O objetivo a atingir




  Embora os programas de ensino ignorem a vontade da criança e do jovem, sentimos muito bem que só valemos pela energia que temos, e que não se pode edificar nada, sob nenhum ponto de vista, sobre um homem fraco. Como, por outro lado, sabemos que nosso trabalho dá a medida aproximada do poder da nossa vontade, não temos nenhum prurido em nos valorizar nesse ponto. Exageramos o trabalho que fazemos. Não nos custa nada afirmar que nos levantamos às quatro horas da manhã, sabendo que ninguém nos fará a injúria de vir confirmar nossas declarações. E quando às oito horas alguém visita essa “usina” de trabalho e encontra o sujeito na cama, descobre que cada uma de suas raras visitas coincide com uma infeliz coincidência, com uma ida ao teatro ou uma sessão literária que explica porque não está trabalhando desde as quatro horas. Apesar disso, esse esforçado trabalhador é reprovado nos exames.




  Não há assunto em que a mentira entre os estudantes seja tão comum.




  Mais ainda, não há jovem que não minta para si mesmo, e que não teça grandes ilusões sobre seu trabalho e sua capacidade de esforço. Mas o que são essas mentiras senão uma homenagem a esta grande verdade, que o homem vale pela energia que tem?




  Qualquer dúvida que se levante sobre nossa vontade fere-nos cruelmente.




  Contestar nossa potência de trabalho não significa apontar nossa fraqueza e nossa lassidão? Quando alguém nos crê incapazes dessa perseverança de esforços, sem a qual se deve renunciar a elevar-se acima da pobreza intelectual da maioria das pessoas que povoam as carreiras ditas liberais, não equivale a considerar-nos como irremediavelmente medíocres?




  Essa homenagem feita ao trabalho prova a existência de um desejo de energia em todos os estudantes. E nosso livro consiste no exame dos procedimentos que podem ser praticados por um homem com veleidades vacilantes para fortificar em si o desejo de trabalhar até transformá-lo, primeiro em uma firme, ardente e durável resolução, e por fim em hábitos invencíveis.




  Devemos entender por trabalho intelectual o estudo da natureza ou das obras de alguém, ou uma produção pessoal. O trabalho de produção exige primeiro o estudo, e encerra todos os gêneros de esforços intelectuais. O instrumento de trabalho é, no primeiro caso, a atenção propriamente dita, e no segundo a meditação, ou concentração em si mesmo. Mas nos dois casos trata-se em última instância de atenção. E trabalhar é estar atento. Infelizmente a atenção não é um estado estável, fixo, duradouro. Poderíamos compará-la a um arco constantemente tencionado. Ela consiste essencialmente em um número repetido de esforços, de tensões mais ou menos intensas, que seguem-se umas às outras com maior ou menor velocidade. Em uma atenção enérgica e aguerrida, esses esforços seguem-se tão próximos uns dos outros que dão a ilusão de continuidade, e essa aparente continuidade pode durar algumas horas a cada dia.




  O objetivo a atingir é, portanto, conseguir fazer esforços de atenção intensos e perseverantes. É certamente um dos mais belos resultados que a cultura de nosso domínio sobre nós mesmos pode obter, a repetição diária, corajosamente assumida, dos esforços, coisa particularmente penosa para os estudantes. É que neles a juventude ardente, transbordante, tende a fazer predominar constantemente a vida animal sobre a vida aparentemente fria, descolorida e contra a natureza da maioria dos trabalhadores da inteligência.




  Mas os esforços intensos e perseverantes não bastam; eles podem ser anárquicos e dispersos. Portanto, eles devem também ser orientados para um mesmo objetivo. Para que uma idéia, para que um sentimento se enraízem em nós e adquiram direito de cidadania, há condições de habitação, de convívio, de intimidade. É necessário que, por uma lenta e perseverante progressão de influência, essa idéia, esse sentimento estendam o círculo de suas relações, que se imponham pouco a pouco por seu valor pessoal. Veja como se criam as obras de arte: um pensamento, com freqüência um pensamento da juventude, que nasceu viável, permanece a princípio tímido e obscuro no homem de gênio. Uma leitura, algum incidente da vida, uma expressão feliz dita de passagem por algum autor ocupado em outro assunto, ou que não está preparado para essa ordem de pensamentos, que percebe a idéia sem compreender sua fecundidade, dão a essa idéia incubada consciência do seu valor e de seu possível destino. A partir desse dia ela se alimentará de tudo. Viagens, conversações, leituras variadas lhe fornecem elementos assimiláveis, com os quais se alimentará e fortificará. É assim que Gœthe carrega por trinta anos sua concepção do Fausto. Ela levou todo esse tempo a germinar, crescer, lançar suas raízes cada vez mais fundo, a extrair da experiência os sucos nutrientes de que foi feita essa obra de gênio.




  E assim deve ser, guardadas as devidas proporções, para toda idéia importante. Se ela apenas passa por nós, é como se não existisse e não tivese sido concebida. Temos que dar-lhe uma atenção repetida, freqüente, amorosa; não devemos abandoná-la antes que possa viver por si mesma, antes que se tenha tornado um centro de organização. Temos que conservá-la na consciência por longo tempo, e voltar a ela muitas vezes: adquirirá assim a vitalidade necessária para atrair para si essa força misteriosa de imantação que propicia a associação das idéias, dos pensamentos fecundos e dos sentimentos poderosos, e para incorporá-los. Esse trabalho de organização da idéia ou do sentimento efetua-se lentamente, pela meditação calma e paciente. Acontece com esses desenvolvimentos como com esses admiráveis cristais de laboratório: eles exigem, no seio de um líquido absolutamente tranqüilo, o depósito lento e regular de milhares de moléculas. É nesse sentido que toda descoberta é uma obra da vontade. É “pensando sempre nisso” que Newton verificou sua descoberta da gravitação universal. Se alguém ainda duvida que o gênio seja uma “longa paciência”, ouça a confissão de Darwin: “Por assuntos de meditação e de leitura só escolhia aqueles que me faziam diretamente pensar naquilo que tinha em vista, ou naquilo que provavelmente veria [...]. Estou certo de que foi essa disciplina que me tornou capaz de fazer o que fiz na ciência”, e seu filho acrescenta: “Meu pai tinha a capacidade de não perder de vista um assunto ao longo de um grande número de anos”.1




  Para quê, aliás, insistir sobre uma verdade tão evidente? Basta-nos fazer um resumo. O objetivo que o trabalhador intelectual deve visar é a energia da atenção voluntária, energia que se traduz não somente pelo vigor, pela freqüência dos esforços, mas também e sobretudo por uma orientação muito clara de todos os pensamentos para um fim único e pela subordinação, durante todo o tempo necessário, de seus sentimentos e idéias à grande idéia diretriz, dominadora, para a qual trabalha. Desse ideal a preguiça humana irá sempre distanciar-nos, e nós devemos buscar realizá-lo o mais completamente possível.




  Antes de examinar mais detidamente os meios de transformar um desejo fraco e instável em uma vontade duradoura, é importante desembaraçar-nos de duas teorias filosóficas, opostas mas igualmente funestas para chegar ao domínio de si mesmo.




  




  

    1. La vie et la correspondance de Darwin, trad. de Henry de Varigny, Reinwald, Paris, 1888, pp. 69 e 135.
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