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  Para Conceição Silva do Nascimento,




  querida tia Pepê,




  estrela que brilha no céu




  e em nossos corações para sempre,




  discreta mestra do serviço.




  "Eu dormia e sonhava que a vida era só alegria.




  Acordei e vi que a vida era só serviço.




  Servi e vi que o serviço era alegria."




  Rabindranath Tagore
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  1. MAR DE PESSOAS




  Queria esquecer aquele dia, mas não consigo. Dizem que o mar é sempre igual, a praia também. As variações ficam por conta do bom ou do mau tempo: sol de rachar, ressaca, vento, essas coisas. Naquele dia ficou provado que isso não é verdade. Naquele dia, o mar mudou de lugar e foi parar em cima da areia.




  Um mar de pessoas, tantas que não se podia contar. Todo mundo acompanhou, pela TV ou internet, a cidade que se preparava para o grande evento. O mundo inteiro, aliás: a cada dia, chegavam mais jornalistas e jovens de toda parte do globo.




  Todo mundo, menos eu. Minha praia era festejar o meu aniversário com os amigos. Que, por sinal, caía no mesmo dia em que ia rolar uma das programações do tal evento, bem diante do meu apê.




  A festa começou detonando. A música alta, como sempre, provocou a ira dos vizinhos e do síndico que, na manhã seguinte, deixou uma notificação para meu pai, doutor Alberto (ou mister Albert, como o chamo às vezes). Notificações para doutor Alberto eram rotina, vindas de dentro ou de fora do prédio. O que incluía, é claro, o colégio.




  Meu pai, como sempre, não estava presente à festa. Provavelmente, se encontrava em um país qualquer, fazendo um meganegócio qualquer, desses que ele faz o tempo todo e que o mantêm longe de casa, meses a fio. Minha mãe, sumida em seu mundo glamoroso, nem se deu ao trabalho de ligar pra me dar os parabéns. Já que eles são separados e não se falam, suponho que ela esteja em outra festa que não a minha... É por isso que moro com meu pai e não com ela, que jamais curtiu endereço fixo.




  Tia Stela (ou tia Estrelinha, como ela gosta de ser chamada) foi a única que ligou, lá do interior de Minas Gerais. Além de irmã do meu pai, ela é minha madrinha. Sempre gentil, apesar da indiferença com que a trato, nunca deixa de ligar para saber como estou. É certo receber suas ligações na Páscoa, no meu e no aniversário de doutor Alberto (que transmito, quando lembro) e no Natal. Sem exceção, cada ligação termina com o clássico “que Deus o abençoe, meu filho”.




  Muito doente, ela mal sai de casa. A exceção foi quando de meu batismo – que só rolou porque ela buzinou na cabeça do doutor Alberto até ele consentir. Enfim, mal nos conhecemos. Mas meu pai comentou, certa vez, que tia Stela reza direto por mim. Talvez por isso minha vida ainda não tenha virado, de vez, de cabeça pra baixo, tantas eu apronto.




  Mas voltemos à festa. Um dos convidados, lá pelas tantas, resolveu curtir o visual da cobertura onde moro, na Avenida Atlântica. Minhas festas costumam ser indoor, à base de games, música e papo, tipo “tudo ao mesmo tempo agora”. O cara tanto insistiu que fomos todos até a varanda, curiosos para saber o que chamava sua atenção.




  Parece incrível que eu nem imaginasse o que rolava lá fora, após tão longa preparação, bem debaixo do meu nariz. Há dias a movimentação na praia era intensa, com carregadores trazendo e levando coisas pra lá e pra cá, montando palco, som, mil lances. Cara, sou muito desligado mesmo! Ou só me ligo no que estou a fim...




  Ao me aproximar da sacada da varanda, pensei que ia ver batida de carro, atropelamento, bate-boca, a notícia nossa de cada dia. Mas não. Aquela visão grudou na minha mente e parece que não sai mais: um homem, vestido de branco, falando a um mar de gente, grande parte jovem como eu.




  Minha galera, a turma presente à festa, se amarra em tocar zona. Só pra se ter uma ideia do quanto, a cada final de ano, ganha um prêmio quem recebe mais chamadas e suspensões. Naquele dia, porém, todos ficaram em silêncio. Quietos, de pé na varanda, pararam para escutar o Papa, por meio do som instalado em toda a orla da praia de Copacabana.




  Uma coisa começou a me queimar por dentro, mistura de revolta, rancor e sei lá o que mais. Parecia que cada palavra dita por ele causava efeito contrário ao pretendido. E o incômodo parecia atingir só a mim, já que ninguém desgrudava o olho do homem que discursava com vigor e doçura ao mesmo tempo.




  De repente, ele fez uma provocação. Perguntou com quem gostaríamos de nos parecer – se com Pilatos, que não teve coragem de ir contra a corrente e lavou as mãos, ou, ao contrário, se com as mulheres que seguiram Jesus até o Calvário. Foi o que bastou para o vulcão explodir.




  Se tem um troço que me tira do sério é a tal da “escolha”. Pra que escolher quando se tem dinheiro pra ter tudo? Levantei o braço pra lançar longe a lata de refrigerante que trazia na mão. Mas Gabriel, amigão de infância, segurou meu braço com força:




  – Que é isso, Paulo, pirou na batata? E se você acerta a cabeça de uma criança, de qualquer pessoa ou mesmo um carro? Nem a grana toda do seu pai vai livrá-lo de ver o sol nascer quadrado. Segura a onda. O que deu em você, cara?
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