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            Ser poeta no es una ambición,
   

            es mi manera de estar solo.
   

            Fernando Pessoa
   

            Toda verdad pasa siempre por tres momentos:
   

            primero es ridiculizada,
   

            depués, rechazada con violencia
   

            y finalmente acaba siendo aceptada como evidente.
   

            Arthur Schopenhauer
   

         

      

   


   
      
         
            
               A mi madre.
   

               A ti, Elena.
   

               Siempre tan cerca.
   

               Ahora tan adentro.
   

            

         

      

   


   
      
         
            Revolución silenciosa (a modo de introducción)
   

         

         Decir la verdad. Creer en la verdad. Defender la verdad.

         Construir realidades paralelas, negar la evidencia, mentir a los demás, hacerse trampas al solitario...

         Hoy, más que nunca, proclamar la verdad se ha convertido en un acto revolucionario. Revolución silenciosa.

         La poesía es un cierto intento, quizás un camino, para descubrir la verdad.

         Los científicos se sirven de ecuaciones y cálculos.

         Los poetas diseccionan las entrañas de la vida a través de la secreta arquitectura algebraica de un verso.

         La verdad es sexy porque nos acerca entre nosotros y al mismo tiempo nos acerca a nosotros mismos.

         Cada vez que nos alejamos peligrosamente de la verdad algo se rompe de manera irreversible.

         La verdad nos recuerda que transitamos por los días desde la más extrema fragilidad, viviendo de prestado.

         El tiempo y la verdad son como de la misma familia, primos hermanos. No existe ninguna posible concepción del tiempo sin una plausible hipótesis de verdad, de la misma manera que no hay verdad alguna sin una conciencia plena de la suprema ley de los relojes.

         Somos aquello que hacemos, no lo que decimos que hacemos, ni aquello que queremos hacer. La acción, la vida, lo que hemos experimentado, cada decisión tomada, cada camino recorrido, todo eso configura la estructura invisible y poderosa de la verdad, de nuestra verdad, de cada verdad.

         La verdad tan solo es aquello que cada uno está dispuesto a creer.

         David Escamilla

      

   


   
      
         
            LA CASA DEL TIEMPO
   

         

      

   


   
      
         
            CARTA-PRÓLOGO
   

         

         Querido David:

         Antes de nada, quiero darte las gracias por la confianza de pensar en mí al pedirme unas palabras de introducción para este primer libro tuyo. Lo de tener fe en mí os debe venir de raíz, a los Escamilla. Cuando empecé a escribir canciones y a cantarlas, hacia el año 1965, tu padre, Salvador, fue uno de los primeros, y de todos el más fiel, de los que pusieron en mí su confianza y su afecto. Y ahora lo haces tú, David, acercándome ilusionado tus versos.

         Imagino que no esperas de mí ningún tipo de análisis erudito y menos aún un juicio crítico. ¿Verdad que no? Gracias, David. Ni sé cómo se hace ni me atrevería a hacerlo. Me conoces lo bastante para saber qué pienso de estos trabajos y de quien se dedica a ellos, y hasta qué punto creo que Rainer Maria Rilke tenía mucha razón cuando recomendaba «leer lo menos posible las críticas, ya que o son opiniones partidistas, petrificadas y vacías de sentido, o bien solo son hábiles juegos de palabras de donde hoy puede sacarse una opinión y mañana la opuesta. Las obras de arte —sigue diciendo Rilke— son de una infinita soledad y con nada no se puede alcanzar menos que con la crítica. Solo el amor es capaz de captarlas y retenerlas y solo él puede tener razón frente a ellas».

         Yo solo sé decirte que ha sido un placer caminar por esta Casa del Tiempo en la cual rezuman toda clase de deseos y melancolías que se contagian hasta hacerse propios. Maravilla del verso, que es capaz de hacer brotar emociones escondidas que esperaban que alguien dijera las palabras mágicas para salir de su escondite, aflorar y hacerse presentes. Y a mí me parece que uno es capaz de producir estas cosas cuando se adentra en sí mismo, en las más íntimas soledades de su mundo y lanza hacia afuera todo lo que revolotea allí dentro, cuando el hecho de escribir se convierte en un acto necesario, casi en una manera de vivir.

         Escoger la poesía como una manera de vivir es más que probable que en los tiempos que corren sea poco agradecido y muy precario, pero ¿qué sería de nosotros sin los poetas? ¿Qué haríamos sin la ternura? Esta ternura imprescindible con la que acaricias tus mundos y sus personajes. Siempre cercanos ellos y tú. Deteniéndote en lo pequeño y escuchando sus silencios. Tratando de atrapar cada porqué, mientras asistes despierto a la muerte de otro reto con la angustia de quien ve cómo resbalan inflexibles las horas y los días sin poder hacer nada para detenerlos.

         Me gustaría que estas cuatro líneas sirvieran para estimularte en el camino que has escogido. Tú quizás pasarás hambre, pero nosotros saldremos beneficiados.

          
   

         Te saluda orgulloso tu amigo,

          
   

         JOAN MANUEL SERRAT

         
            Las viejas maderas
   

            del pasillo gimen.
   

            Pasan las sombras
   

            de los coléricos poemas
   

            que has decidido no escribir.
   

            Vicent Andrés Estellés
   

         

      

   


   
      
         
            I

BRIGHT MORNING
   

         

         Momento inicial
   

         
            
               
                  Busco ratos lentos de aire antiguo,
   

                  encerrados por relojes centinelas
   

                  y clavados en las paredes como cuadros.
   

                  No hay prisa, es domingo,
   

                  y los ruidos de los últimos días
   

                  han dejado paso al silencio.
   

                  Como cuando teníamos aquel televisor
   

                  en blanco y negro
   

                  y las vecinas de la escalera
   

                  subían a la azotea a cazar nubes.
   

               

            

         

         La voz y los días
   

         
            
               
                  Entre sábanas de sueño,
   

                  reencuentro en mi alcoba
   

                  momentos de escenas nuestras
   

                  mientras nos mirábamos,
   

                  cuando tú me decías
   

                  que la única certidumbre que nos queda
   

                  es pensar que, al hablar,
   

                  la voz se convierte irremediablemente en pasado.
   

                  En el cajón de caoba
   

                  aún conservo camisas frescas.
   

                  Mi presente
   

                  son guerreros de ceniza
   

                  que pugnan entre ellos sin darse cuenta
   

                  de que ya forman parte de los restos de un incendio.
   

                  Hablamos de los años
   

                  como quien a menudo bosteza, pura inercia,
   

                  y la voz se nos inflama con fechas y celebraciones.
   

                  Pero todavía no sabemos cómo se miden
   

                  las horas que pasamos sentados
   

                  sobre la incertidumbre.
   

               

            

         

         Initium
   

         
            
               
                  Me enfrento lentamente al espejo
   

                  con el miedo de quien, de repente,
   

                  empieza a entender que, hoy,
   

                  cualquier viejo propósito
   

                  vuelve a ser nuevo.
   

                  Son las diez y media
   

                  dentro de mi reloj.
   

                  Afuera duermen, todavía,
   

                  paisajes y cuerpos
   

                  inconscientes de la irrefrenable
   

                  velocidad de las horas.
   

                  A veces,
   

                  sitúo el pensamiento lejos,
   

                  y es entonces cuando intento ordenar
   

                  las arenas que el agua de sal ha esparcido
   

                  —con violencia militar—
   

                  durante tantos ratos de ir y venir.
   

                  Y es precisamente entonces
   

                  cuando intento levantar
   

                  la sábana de la mañana
   

                  antes de que lo imponga
   

                  la imperativa luz del alba.
   

               

            

         

         Premonición
   

         
            
               
                  Abro ventanales obturados
   

                  por la espesa oscuridad de la otra noche.
   

                  Me quemo los ojos.
   

                  Playa, mar y cielo
   

                  —ille, illa, illud—.

                  De repente
   

                  se produce el cambio.
   

                  La arena resbala
   

                  hasta caer dentro del agua,
   

                  el agua sube sobre el cielo,
   

                  el cielo se mezcla con los picos más altos
   

                  y a su vez estos son devorados
   

                  por un ganado de ovejas blancas
   

                  —más una negra que pasaba por allí—.
   

                  Diagnosis final:
   

                  ovejas hartas de tragar piedra,
   

                  cielos manchados de vegetación,
   

                  aguas en interminables equilibrios aéreos...
   

               

            

         

         Baranda del tiempo
   

         
            
               
                  Desde fuera, aquí, en el jardín
   

                  la vida me engulle
   

                  más lentamente que desde dentro.
   

                  Los relojes se reblandecen con la luz,
   

                  y todas las presencias
   

                  se mueven cansadas.
   

                  Son peligrosas estas mañanas de verano
   

                  cuando nada nos causa sorpresa.
   

                  Volvemos a ser los mismos personajes
   

                  en este mismo balcón de los años,
   

                  habitado únicamente por cuerpos mutables,
   

                  claramente equívocos.
   

                  Somos tres momentos encendidos,
   

                  él, tú y yo.
   

                  Él y tú estáis más adelante
   

                  que mi cuerpo,
   

                  casi tocáis la baranda
   

                  de esta terraza resquebrajada
   

                  por las frases hechas de un tiempo
   

                  y los ratos estériles de hoy.
   

                  Después
   

                  tomáis el hierro
   

                  entre vuestros dedos interminables.
   

                  Es entonces cuando retomáis
   

                  la larga conversación que abandonasteis ayer.
   

                  Volvéis a hablar del buen tiempo que hace,
   

                  del verde de los pinos, del azul del mar,
   

                  de la espléndida vista que tenéis desde aquí.
   

                  No quiero avanzar como habéis hecho vosotros,
   

                  y aún menos aferrarme a la baranda
   

                  de vuestros tactos diarios
   

                  —sería crecer demasiado pronto—.
   

                  Quiero continuar aquí, detrás,
   

                  mirando mi paisaje
   

                  tan distinto del vuestro
   

                  —porque vosotros también formáis parte de él—.
   

               

            

         

         Poeta espectral
   

         
            
               
                  Sentado en el escritorio descubro
   

                  un personaje de aspecto translúcido
   

                  apoyado sobre la mesa,
   

                  dormido entre papeles medio escritos.
   

                  Me asusta su presencia.
   

                  Intento hacer que hable.
   

                  No obtengo respuesta.
   

                  De improviso se levanta,
   

                  y sin ningún gesto ni palabra
   

                  desaparece ante mi sorpresa.
   

                  Me siento donde él dormía,
   

                  y con el miedo en los ojos y en el tacto
   

                  busco veloces respuestas
   

                  entre sus páginas.
   

                  Es un poeta
   

                  —escribe en verso—,
   

                  pero no entiendo su escritura.
   

                  Las agujas de mi reloj avanzan temerarias
   

                  por el circuito concéntrico del tiempo.
   

                  Han perdido la justa medida,
   

                  y parecen estrellarse finalmente
   

                  en el precipicio de lo irreal.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            II

QUIET AFTERNOON
   

         

         Tu lágrima
   

         
            A Protágoras
   

         

         
            
               
                  Todavía cae,
   

                  con una cadencia irrepetible
   

                  —bajo la creciente sombra del tiempo—,
   

                  una lágrima tuya.
   

                  Me aseguraste que
   

                  al llegarte a los labios
   

                  estos te decían que era amarga,
   

                  mientras yo, ya resquebrajada,
   

                  la tomaba con los míos
   

                  y la encontraba tan dulce como el sueño.
   

                  Nuestras bocas ensayan
   

                  un mismo suspiro
   

                  desde su origen
   

                  hasta el límite del territorio.
   

                  Creen que tienen suficiente
   

                  con ser saboreadas
   

                  para entender realmente su esencia.
   

                  Pero no es suficiente:
   

                  cada uno es la medida
   

                  de todas las cosas.
   

               

            

         

         Danza de los objetos sobre la hierba
   

         
            
               
                  Desde la gran poltrona de la sala
   

                  veo la mesa,
   

                  los candelabros, los cuadros,
   

                  y todo fuera, en el jardín,
   

                  sobre la hierba.
   

                  No puedo salir de aquí
   

                  mientras, allí,
   

                  continúen danzando las cosas.
   

                  No me atrevo a interrumpir esta ceremonia.
   

                  Entre los objetos en movimiento constante
   

                  reencuentro al mismo personaje espectral
   

                  de aquella mañana.
   

                  Me mira desde sus pupilas exhaustas,
   

                  y yo, lentamente,
   

                  empiezo a levantarme.
   

                  Estoy solo.
   

               

            

         

         Ventanal estrecho
   

         
            
               
                  Pasan unos pájaros
   

                  ante el estrecho ventanal de la cocina.
   

                  Siempre que entro
   

                  a coger algo de la nevera, vuelven,
   

                  y lo hacen a ritmo de fábula,
   

                  contagiando el aire de la misma intención.
   

                  Así, todo se mueve serenamente,
   

                  con la elegancia del gesto oportuno,
   

                  sin excesos.
   

                  Intento seguirlos con la mirada
   

                  hasta perderlos de nuevo,
   

                  justo en el momento en que, en grupo,
   

                  vuelan hacia la sombra
   

                  que, impúdicamente,
   

                  empieza a invadir la casa por el norte.
   

               

            

         

         Flor de jazmín
   

         
            
               
                  Mientras, al otro lado de la puerta,
   

                  apretabas entre las manos
   

                  una frágil flor de jazmín,
   

                  me decías, risueña,
   

                  que te había vuelto el hipo
   

                  —siempre se apodera de ti
   

                  cuando deseas un trozo de vida—.
   

               

            

         

         Interpretaciones
   

         
            
               
                  Se acercó cautelosa
   

                  —él estaba leyendo, aún me acuerdo—,
   

                  le miró a los ojos
   

                  —obstinado, proseguía la lectura—.
   

                  Entonces, trémula,
   

                  le besó los labios.
   

               

               
                  Él estaba de pie,
   

                  robusto como la encina milenaria,
   

                  impasible, despiadado.
   

                  No se movía.
   

                  Cómo he llegado a odiarlo
   

                  todos estos años.
   

                  En el fondo
   

                  es un hombre débil
   

                  que hiere a los demás,
   

                  aunque, un día,
   

                  hablé con Mercè
   

                  y me lo dijo,
   

                  me lo explicó todo,
   

                  que la verdad era diferente,
   

                  que yo estaba confundido,
   

                  que desde detrás de una puerta de cristal
   

                  no se podía entender
   

                  cómo pasa la vida,
   

                  que él había sido maravilloso con ella,
   

                  que le había leído, en voz alta,
   

                  todo el periódico entero,
   

                  y que, entre un artículo y el siguiente,
   

                  susurraba palabras de amor,
   

                  que, mano con mano,
   

                  irían a dar una vuelta,
   

                  y después aquellos besos,
   

                  y sus caricias,
   

                  toda la tarde solos,
   

                  y la alcoba fresca...
   

               

            

         

         Atardeciendo
   

         
            
               
                  Mientras llaman a misa
   

                  las campanas de la iglesia,
   

                  las casas preparan vestidos de fiesta,
   

                  y los mismos rostros de siempre
   

                  creen cambiar de aspecto
   

                  rasurándose discretamente la barba
   

                  y peinando la sonrisa más triste.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            III

SECRET NIGHT
   

         

         Lenguaje del tiempo
   

         
            
               
                  Un súbito portazo
   

                  me acerca a la certidumbre
   

                  de mi aislamiento
   

                  —el aire y yo somos las únicas presencias
   

                  que cierran puertas esta noche—.
   

                  Con la ansiedad del desconocimiento
   

                  recorro el pasillo.
   

                  Quiero cerrar todas las ventanas,
   

                  sellarlas.
   

                  Calla por fin esta ventisca
   

                  tras los sólidos postigos
   

                  —mensajera de la sombra del tiempo—.
   

               

            

         

         Juegos
   

         
            
               
                  Enciendo el televisor.
   

                  Se cogen y se sueltan
   

                  ligeros cuerpos de la danza.
   

                  El escenario juguetón
   

                  besa sus pies
   

                  —por las puntas de los dedos—, y ellos,
   

                  sintiéndose queridos,
   

                  devuelven el gesto
   

                  con inagotables acrobacias y giros.
   

                  De este mismo modo,
   

                  la tarde persigue la luz
   

                  —ambos sobre el teatro de las horas—.
   

                  Así debe ser
   

                  como las cosas se mueven
   

                  —jugando las unas con las otras—.
   

                  Con la armonía
   

                  del antes y el después,
   

                  del enamoramiento y el amor.
   

               

            

         

         Pasajera alteración
   

         
            
               
                  Lloras como nunca lo habías hecho.
   

                  No estás en la gran sala
   

                  en medio de toda esa gente
   

                  —en el centro del griterío—.
   

                  Te refugias en el baño
   

                  —sabes que este es
   

                  el lugar más íntimo de una casa—.
   

                  Pasados los primeros sollozos,
   

                  sientes la necesidad de mirarte al espejo
   

                  con una prudencia poco habitual en ti.
   

                  Te acercas lentamente hasta que,
   

                  cuando levantas los ojos,
   

                  te sorprendes de tu propia imagen.
   

                  ¿De quién es esa forzada sonrisa?
   

                  Cuando las lágrimas
   

                  salen de su cuartel
   

                  —con la osadía de un general
   

                  y la técnica del camaleón—,
   

                  despliegan sus efectivos
   

                  sobre nuestras facciones
   

                  y es entonces cuando borran al instante
   

                  la lenta construcción de un día,
   

                  de los meses, de los años...
   

               

            

         

         Límites
   

         
            
               
                  Lejos de este lugar
   

                  hay mucha más vida que respira.
   

                  Tantas casas
   

                  —como la mía—
   

                  persiguen cuerpos y voces.
   

                  Cada núcleo se convierte
   

                  en punto de referencia de un nuevo origen.
   

                  Conozco mis límites.
   

                  Uno, entre tantos
   

                  —quizá el que me hace sentir más pequeño—,
   

                  nace, exactamente,
   

                  donde termina la puerta exterior.
   

                  Más allá de este confín
   

                  soy incapaz de entender
   

                  —en nuevos escenarios y con otros colores—
   

                  diferentes cuerpos y voces
   

                  de los que me son cercanos.
   

               

            

         

         El pacto
   

         
            
               
                  Siempre he preferido
   

                  la alianza al miedo.
   

                  Esta noche
   

                  —como en todas las que ya no están—,
   

                  se hace imprescindible un pacto para sobrevivir
   

                  al abordaje inclemente de las horas.
   

                  Me quedaré en un rincón, en silencio,
   

                  esperando la nueva luz.
   

               

            

         

         Momento final
   

         
            
               
                  Vuelve la noche sin mirar atrás
   

                  —con relucientes botas de soldado—.
   

                  La acompaña la oscuridad.
   

                  Disciplinadamente,
   

                  intentan destruir
   

                  instantes de melancolía que, hoy,
   

                  he ido recogiendo uno a uno
   

                  en mi casa
   

                  —la suerte es que todavía
   

                  los conservo intactos en mi mente—.
   

                  Ahora, la música callada de Mompou desprende
   

                  las últimas nubes de bienestar por los rincones.
   

                  Las habitaciones vuelven a estar llenas de oscuridad
   

                  vertida por todo el pasillo.
   

                  Libros, tazas, plantas,
   

                  sillas, figuras,
   

                  todo, irremediablemente,
   

                  es presa del caos,
   

                  del instinto más primitivo de los relojes.
   

                  Llega alguien.
   

                  Es demasiado tarde para recibir visitas
   

                  y aún demasiado pronto para el sueño.
   

                  Se abre la puerta exterior.
   

                  Veo al Tiempo,
   

                  y, con él, a su maldita corte
   

                  de torpes bufones y consejeros ineptos
   

                  metódicamente adiestrados
   

                  en el arte de torturar cada gesto humano.
   

                  Asisto, desvelado,
   

                  a la muerte de otra ilusión.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            JARDÍN DE SILENCIOS
   

         

      

   


   
      
         
            PRÓLOGO
   

         

         Es curioso, también yo, cuando tenía aproximadamente su edad —la edad de David Escamilla—, me interesé vivamente por el pensamiento oriental: filosofía, mística, literatura... Aquellas lecturas, oscuras y diáfanas al mismo tiempo, de repente representaron para mí el descubrimiento de un mundo nuevo, impensable si tenemos en cuenta la fractura educacional —política y religiosa— en la que, en España, estábamos sometidos desde muy jóvenes. Por aquel entonces, en pleno franquismo devastador, yo compraba furtivamente los libros —que generalmente procedían de Argentina, de la editorial Kier— de yoga, de hinduismo, de budismo zen y de otras filosofías afines o subsidiarias, de autores como Gurdjieff y Ouspensky, a vendedores digamos que clandestinos. Por la noche, devoraba las páginas; a medida que lo hacía se me abrían más y más los ojos, no se me cerraban por muy tarde que fuera, y otros horizontes más bellos y claros se me hacían tan evidentes como las estrellas (en aquella época todavía había) al otro lado de los cristales de la ventana. En cuanto a la música, sin embargo (yo prefería sobre todo a Wagner), nunca hubiera dicho que Frederic Mompou, tan sobrio, esquemático, minimalista, pudiera encajar a la perfección con el pensamiento y la estética de aquella fuente milagrosa.
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