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  Ideas preliminares



  Andrés Rivera, el obrero de las letras


  Nací en un hogar obrero. Mi padre, que era dirigente sindical, necesitaba leer, necesitaba saber. Por esa época, se reunían en mi casa otros hombres como mi padre. Bajaban de los andamios, salían de los talleres metalúrgicos, emergían de los talleres de sastres y allí estaban. Tenían pocos escritores para citar, pero los citaban, necesitaban ese mundo abstracto de la letra para afirmarse. No hubo alternativa para mí. En un momento abrí un cuaderno y empecé a escribir.[1]



  Andrés Rivera


  Parco, lacónico, austero, pausado e incisivo. Voz cavernosa, entonación grave, ceño fruncido. Pequeño e imponente. Andrés Rivera se mantiene al margen de la fama como vocación, de las disputas literarias, de la carrera mediática. Rechaza entrevistas cuando sospecha (con acierto) que el entrevistador no lo ha leído, que el diálogo será poco o nada fructífero y que, en consecuencia, perderá el tiempo. No es un militante de su persona ni de su ego.


  Marcos Ribak nace en Buenos Aires, en un hogar obrero del barrio de Villa Crespo, en 1928. Para sus lectores es Andrés Rivera. Alumno olvidable, abandona la carrera de químico industrial; se inicia joven, a los veinte años, como obrero textil; ingresa al Partido Comunista Argentino a los diecisiete años, y en 1964 es expulsado.[2] Pasa por el ojo de la cerradura de la última dictadura (1976-1983).[3] La democracia menemista lo determina a abandonar Buenos Aires y a radicarse por segunda vez en su vida en la ciudad de Córdoba, en 1995, optando así por un exilio interior. Ya había vivido allí con su compañera, Susana Fiorito (la Natalia Duval de algunas de sus novelas) entre 1970 y 1974.[4] A los sesenta y siete años, entonces, se instala con su pareja nuevamente en Córdoba, ahora en un barrio del sur de esa ciudad, el de Bella Vista, barrio obrero en los años 70, y veinticinco años después, marginal y peligroso. Fundan un centro cultural que funciona como biblioteca popular, al estilo de los primeros sindicatos argentinos.[5] El éxito que tuvo este emprendimiento le restaba tiempo para la escritura, y finalmente, víctima de un desgraciado episodio de violencia barrial, Rivera opta por volver a Buenos Aires en 2010.


  Escritor distinguido y fecundo, pero escasamente leído y relativamente poco estudiado, Rivera pertenece a una generación cuyas figuras literarias más conocidas han desaparecido.[6] Su trayectoria literaria es larga. La acogida de la crítica literaria y del periodismo es invariablemente buena, pero Rivera prefirió siempre mantenerse al margen de las adulaciones del circuito académico y del mundillo literario en general.[7] Internacionalmente se lo conoce muy poco. Su obra[8] comienza a difundirse en España en 2001 con la publicación de La revolución es su sueño eterno; en 2002 se publica El farmer; ambas editadas por la editorial Punto de lectura. En 2002 la editorial Alfaguara promociona en España la salida de Para ellos, el paraíso, antología de relatos previamente publicada, ese mismo año, en Buenos Aires. La crítica se hace esperar.[9]



  Publica su primera novela en 1957.[10] Anteriormente había incursionado en el periodismo. Fue secretario de redacción de la revista Plática, entre 1953 y 1957. Nueva Expresión, revista fundada en 1958 junto a Juan Gelman, Roberto Cossa y Juan Carlos Portantiero, pertenecientes todos entonces al Partido Comunista Argentino, dura sólo dos números. En 1964 integra la redacción de La Rosa Blindada, y en 1968 llega al consejo de redacción de la Revista de Problemas del Tercer Mundo.[11] Los nombres de las revistas en las cuales colaboró son testimonio elocuente de su orientación ideológica y de la huella que su escritura viene marcando en el campo literario argentino desde finales de los años 50. Su literatura fue modelada por la realidad nacional peronista y posperonista, por su lectura del existencialismo francés (Sartre) y por el imperativo del compromiso literario, sin desestimar el experimentalismo narrativo menos oscuro.


  Su producción se compone hasta hoy de seis novelas, once nouvelles y doce libros de cuentos/relatos, a los cuales deberíamos sumar dos antologías de textos. Dos momentos caracterizan esta producción. El primero se extiende desde 1957 hasta 1972; se compone de dos novelas: El precio (1957), Los que no mueren (1959) y tres libros de cuentos: Cita (1965), Sol de sábado (1966) y El yugo y la marcha (1968). Esta producción responde fuertemente al modelo narrativo del realismo social y a una motivación literaria que pretende ser verista. Posteriormente, a partir de 1972, desde la publicación de sus cuentos de Ajuste de cuentas, Rivera abandona progresivamente los parámetros realistas para ofrecernos una escritura más experimental que adoptará casi exclusivamente la extensión y la forma de la nouvelle.


  Un estilo: tono grave y dificultad narrativa


  Yo no soy un optimista profesional, este país no da para que uno sea optimista.[12]



  Andrés Rivera


  Le sens a le caractère d’une image.


  Wolfgang Iser, L’acte de la lecture[13]


  Siempre atento a los procesos sociales, Rivera erige en su obra una imagen de autor que merece el calificativo de social, esto es que concibe “el ejercicio de la literatura como el camino para la lectura de la obra de Andrés Rivera y poseían (poseen siempre instrumento de transmisión de verdades histórico-sociales”, como decíamos hace unos años en nuestro artículo “Andrés Rivera, escritor social” (2006).[14]


  Sin embargo, ya en 1972, en un texto crítico célebre, Ricardo Piglia[15] señalaba dos aspectos esenciales de la ficción rivereana. Apuntaba en primer lugar que en la narrativa de Rivera hay un balanceo interno entre vida privada y lucha política, y que, en este vaivén, su narrativa “hace hablar a la política el lenguaje del deseo”. Agregaba Piglia que esta tensión agencia “sobre la realidad de las relaciones sociales la palabra de un cierto delirio”. En segundo lugar, señalaba también que en la escritura de Rivera “la significación aparece desplazada”, que “pequeños átomos de acción, diálogos sueltos, frases que se repiten, son las huellas que permiten reconstruir un sentido”. Estas observaciones tempranas de Piglia acerca de la obra de su colega, amigo y camarada de entonces alumbraban la justeza del escritor que en su lectura busca detectar las operaciones de una escritura. Esos caminos que Piglia detecta e ilumina son dos: por un lado, el camino ficcional de Rivera, esa coexistencia de política y de deseo (articulados por el tópico de la violencia), y, por otro lado, el camino estilístico consistente en el corte de la sintaxis. Camino estilístico, “estilo” entonces, entendido a la manera de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov en su artículo “Retórica y estilística”[16] (1991), como expresión autoral, conjunto de procedimientos literarios y de figuras de composición que todo escritor emplea. Pero también como fundamento y origen personal, de la manera en que Roland Barthes lo entiende en su Prólogo a El grado cero de la escritura (1953), donde concibe el estilo como “la parte privada del ritual”, la profundidad mítica del escritor, su “Necesidad”, como una herencia de trazos, una memoria de marcas, la conversión formal de un “Humor”.[17] Una forma entonces: primera y última instancia de la responsabilidad literaria; sentido literario, no menos histórico, que atañe lo social, cuyo material es lingüístico y cuya materia es humana.[18] Una responsabilidad literaria, que Rivera emparenta con el compromiso sartreano,[19] pero también, con el placer de escribir y el placer de leer propuestos por los maestros que Rivera adopta: Jorge Luis Borges en el ámbito local y Gustave Flaubert en el ámbito extranjero.[20] Un humor finalmente, en tanto disposición interior cercana a la nostalgia como estilo de pensamiento y a la resistencia como manera de ser y de estar en el mundo. A nuestro modo de ver, estas tres vertientes alimentan el tono grave de su escritura así como también su íntima creencia en el compromiso político-social de todo intelectual. La disconformidad y el desacomodamiento que profesa Rivera se parecen mucho al punto de vista defendido por Theodor W. Adorno, para quien el intelectual es (deber ser) un exiliado permanente, siempre en estado de alerta frente a las vanidades del éxito, una conciencia en estado de no complacencia. Recordemos el fragmento N° 18 de Minima Moralia[21] en el cual Adorno sostiene que la incomodidad es el principio de la moral en el terreno del pensamiento:


  La casa ha pasado […] “por fortuna para mí no soy propietario de ninguna casa”, escribía ya Nietzsche en la Gaya ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un principio moral no hacer de uno mismo su propia casa. (43-44)[22]



  De la misma manera, como si la comodidad condujera a la traición de todo pensamiento, Rivera aspira a un protocolo de lectura cuyo fundamento consiste, nuevamente, en la no complacencia, en no ser comprendido ni fácil ni inmediatamente por su lector. Lo que Rivera reconoce como “un lector inteligente”,[23] un lector que acepta el reto de no dejarse capturar por el texto, que acepta el desafío que implica la inconfortable tensión de mantener su atención permanentemente en suspenso ante textos que se caracterizan por una diégesis entrecortada, que avanzan dificultosamente, que guardan más información que la que entregan.


  Este desplazamiento de la significación, este sentido siempre postergado, que deja al lector en estado de espera y de frustración interpretativa, fue tempranamente detectado por la crítica. En un artículo de 1986, sobre la nouvelle Apuestas que por entonces Rivera acababa de publicar, Beatriz Sarlo analizaba la escritura “crispada” de Rivera y calificaba este relato como “deceptivo” e “intransigente”.[24] Ocho años más tarde, Claudia Gilman, en su trabajo “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera”, lee el sufrimiento de los textos rivereanos y analiza “las formas textuales del padecimiento”, “los esfuerzos que entraña la posibilidad de narrar” en su obra (que por entonces abarcaba hasta los relatos de Mitteleuropa –1993–).[25] En 2000, en su prólogo a Andrés Rivera. Cuentos escogidos, Guillermo Saavedra utiliza una elocuente y no menos sugestiva comparación para ilustrar la densidad de los silencios rivereanos. Dice Saavedra: “Como en el principio de Arquímedes, en el agua precisa de las narraciones de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza un volumen de sentido igual al suyo”.[26] Un año más tarde, en una nota periodística sobre la publicación de Hay que matar (2001), la periodista Jorgelina Núñez describe de manera justa y bella el ritmo cancino de Rivera. Asocia el trabajoso avance de la diégesis que caracteriza la escritura de Rivera (un avance derivado del empleo de la repetición) con el ritmo invariable y constante del mar. Las repeticiones, dice Núñez, “imitan el movimiento del mar: adelantan un dato y lo retiran, lo traen de nuevo hasta que no queda de él más que un recuerdo zumbón. Como el ir y venir de las olas, la sintaxis de Rivera no es progresiva, es recesiva: siempre se guarda algo, retiene más de lo que entrega”.[27] Como en la ley de Arquímedes aludida por Saavedra, lo atractivo de esta asociación es la puesta en evidencia de la puja, de la tensión constante, entre el silencio y las palabras. Su resistencia discursiva. Su freno narrativo. Si no pocas veces, el silencio en Rivera (en su escritura, en su decir) es más denso que el contenido que las palabras aportan, la repetición es el instante de desquite que las palabras se toman: “Éstas, como revancha, insisten en volver sobre lo dicho”, sostiene Núñez. Más recientemente, a propósito de los relatos de Cría de asesinos (2004), Soledad Quereilhac opina que este ejercicio de sustracción informativa produce una ambigüedad que puede ser virtuosa o defectuosa. Según Quereilhac, en algunas páginas de este volumen, el escamoteo de la diégesis se vuelve vacío narrativo, algo que ella califica de “punto débil” de la narración.[28]



  Pero la fragmentación textual y la trama narrativa abierta no siempre caracterizaron la escritura de nuestro escritor. La crítica (notas periodísticas, estudios universitarios) establece, y el propio Rivera así lo reconoce en entrevistas,[29] que estos rasgos particularizan su escritura a partir de los relatos de Ajuste de cuentas,[30] cuya fecha de publicación es 1972. Es nuevamente Ricardo Piglia pionero en esta lectura. En su ya mencionado artículo de 1972, Piglia establecía el gesto de “apertura” ideológica y narrativa de este “ajuste” consistente, por un lado, en una deriva “joyceana” de la trama y, por otro lado (o por lo mismo), en su liberación con respecto a los parámetros literarios de cierta estética realista de izquierda que cree en la “sinceridad” del testimonio y que narrativamente confía en la “continuidad lineal de una anécdota cerrada”. Dice Piglia, siempre con acierto, que Rivera se lanza por entonces a “cierto uso privado del lenguaje” (1972: 26), un uso privado (personal) del lenguaje que nos reenvía a las consideraciones anteriormente citadas de Roland Barthes acerca del estilo autoral. Un uso privado que funciona como un corte decisivo para actuar “retroactivamente en el futuro”, como alguna vez dijo Philippe Sollers con respecto a las rupturas ideológicas operadas por Lautréamont y Mallarmé en el campo de la escritura, Karl Marx y Sigmund Freud en el terreno epistemológico. Cuando la escritura se construye a partir de la ruptura produce “textos-límite” que trastornan la legibilidad e invitan a la constitución de un campo histórico discontinuo.[31]



  Pertenecen al momento anterior El precio (1957), Los que no mueren (1959), Sol de sábado (1962) y El yugo y la marcha (1968), textos mayormente centrados en su temprana experiencia fabril. Digamos brevemente que El precio cuenta a través de un personaje central (que no monopoliza el rol protagónico), Marcos, el proceso histórico que las masas obreras argentinas vivieron durante los años del primer peronismo, entre 1945 y 1953. En tanto representantes de acciones e intereses colectivos desfilan de manera coral por esta densa novela el industrial (Adolfo), el burgués (Jacinto Ledesma), el gringo arribista (Degrossi), el obrero que se abre de la causa colectiva (Blas), el obrero experimentado (el viejo Francisco), el principiante (Marcos), la pareja de nobles ideales (María y Jorge), la obrera que cede ante el patrón (Elba), entre muchos otros más. Los que no mueren se centra en la historia del despido del “viejo Demetrio” (cuarenta y siete años). El relato se inicia con el anuncio del despido que Chiche, el hijo del dueño, Samuel Weldman, le hace. La historia se cierra con la noticia de su suicidio (“un tiro en el corazón”, 96) y la reacción (huelga, sentimiento de culpa) de sus compañeros de la fábrica (Francisco, Rodolfo, Carlos), que no pudieron interceder para que Weldman modificara su decisión. Sol de sábado es un volumen de diez cuentos que giran en torno a un motivo central: los sábados soleados. La luz del fin de semana contrasta con la aflicción que viven los personajes de las historias: Barán es despedido; Tito (personaje de El precio) es asesinado en Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955 cuando se produjo el bombardeo a la Plaza; el obrero Blas se peroniza y cambia de bando; nuevamente asistimos al suicidio del viejo Demetrio (a los cuarenta y nueve años) y nuevamente su joven compañero Carlos (veintisiete años) se siente culpable; una pareja viaja en colectivo intentando encontrar en vano un tema de conversación (entre la revolución castrista, el golpe militar en Alger y los cursos de inglés de ella); un padre viudo lleva a su hijo a la plaza un sábado por la mañana en un clima de golpe de Estado (1966).


  Como bien lo señala Gilman en el artículo anteriormente mencionado, “las primeras novelas de Rivera practican un corte vertical en busca de la estratificación del tejido social” (1993: 49). Por cierto, el escenario privilegiado en el cual esta estratificación y los vínculos que ella comporta se evidencian es el de la fábrica. Desde este escenario, la ficción compone el tejido de la sociedad argentina de mediados del siglo XX. Guiada por la idea de poner en evidencia las relaciones de fuerza sobre las cuales se asentaba el poder político, aquella primera literatura recurría a la estrategia de otorgar a los personajes la conciencia de quien escribía, de ofrecer lo real desde las estrategias del realismo literario. El obrero fabril es en aquellas páginas un “tipo” humano y literario, un sujeto histórico capaz de revelar la construcción de la vida social y económica a través de su inserción en una red de historias individuales.[32] La representatividad social y humana de personajes como Guido Fioravantti (el inmigrante que no se rinde), Tito (el obrero traicionado en su buena fe y que la paga con su vida), Demetrio (despedido por un dueño indiferente) y Adolfo y Weldman (insensibles industriales textiles), entre otros, se sostiene desde una estructura social exterior preexistente al texto. Gilman sostiene que quien escribía confiaba por entonces en la racionalidad de una Historia que conduciría a la gran masa de explotados al ejercicio del poder. Esta apreciación merece, a nuestro juicio, ser matizada. Por cierto, la Historia de entonces era en aquellas primeras obras la historia de la lucha de clases, pero estas breves anécdotas nos muestran que la traición, la desesperanza de estos personajes, su girar en el vacío, son las versiones individuales de una decepción histórica. Marcos, en El precio, lo resume diciendo lo siguiente:


  Y hoy sé, como muchos, que formo parte de una nación conquistada que vela, en silencio, las armas de su liberación. Y sé también, que esa nación ha sido derrotada –no vencida, no aniquilada– en su eterna insurgencia, por ser demasiado generosa, demasiado humana. (65)


  Y el cierre de “El apóstol” en Sol de sábado expone la perspicaz ironía de los vencidos. Esperando en vano las armas escondidas en la CGT que Blas (jefe sindicalista peronista) debía acercar al grupo de obreros que se disponía a presentar batalla en Plaza de Mayo para defender al General, Tito cae muerto en la calle Balcarce, víctima inocente de los disparos tirados desde el Ministerio de Marina. Marcos estaba con él. Blas nunca llegó. Marcos se da cuenta de que Blas los engañó. Días después del entierro de Tito, Blas y Marcos se encuentran en una reunión de delegados del sindicato y allí Marcos le lanza al inescrupuloso sindicalista su ironía demoledora con la potencia arltiana de un cross a la mandíbula:


  Lo miré. Blas, secretario y todo, había engordado. Y yo debí haberme callado, porque llevaba todas las de perder con lo que iba a decir. ¿Pero cómo callar cuando llega el instante de hablar? Porque yo le dije a Blas, lo suficientemente alto como para que me oyeran él y los que eran como él:


  –Decíme, ¿bajo qué cama estás buscando todavía las armas?


  Blas, sin inmutarse, alzó la vista, dejó de remover sus papeles, y dijo:


  –Sos medio bolche, vos, ¿no? (25-26)


  En el plano de su vida, su disidencia con la línea fuerte del Partido Comunista Argentino, que en 1964 (cuando tenía treinta y seis años) terminó sancionándolo con la expulsión, sella un camino de fracturas y de divergencias políticas, partidarias, y nos aventuramos a decir también: estéticas, que si bien no lo alejan de su concepción del mundo, a la cual permanece fiel aún hoy, abre su horizonte intelectual. Desestimando los prejuicios de la izquierda argentina, que canonizó la imagen intelectual de Jorge Luis Borges como la de un escritor aristocrático que fue la figura central del elitista grupo editorial Sur, Rivera, el obrero de las Letras, confiesa, no sin orgullo, haberse atrevido recién a los treinta años a leer la literatura de Borges.[33]



  Si en nuestro presente los valores poco valen, si los conflictos y las polémicas que dan vida a las ideas están ausentes, Rivera, en la más pura línea borgeana, sale al encuentro de aquellos bienes simbólicos en su doble lectura del pasado: el del pasado de una patria que es para él mucho más que el pasado del territorio nacional, y el de un pasado familiar, menos ilustre que el borgeano, pero no menos épico. La literatura de Rivera, como la de Borges, no habla del mundo a través de su representación. Su literatura, como la borgeana, no intenta descifrar la realidad, sino por el contrario, cifrarla.[34]



  La derrota, en pocas palabras


  –¿A quiénes le interesa contar?


  –A los derrotados. No sé si lo logro, pero intento contarlos a ellos.


  […] Yo soy del bando de los derrotados, por elección.


  Por ellos y sobre ellos escribo, y eso que ya he escrito demasiado. [35]


  Andrés Rivera


  Este país cría asesinos, hombres y mujeres. Y hay que detenerse y hablar de los 30.000 desaparecidos, de la matanza de los peones de la Patagonia, de la Semana Trágica, de las noticias policiales de todos los días. [36]



  Andrés Rivera


  La crítica sostiene que la perspectiva ideológica que Rivera privilegia en el conjunto de su obra es la de los derrotados. Rivera lo confirma en sus entrevistas. Cuando los derrotados toman la palabra (esto es: narran, testimonian, escriben como Castelli o Rosas), cuando están en el centro de la escena del recuerdo, de sus recuerdos, sostienen convicciones éticas que son irrenunciables; mantienen el sentido de la palabra dada; representan el valor, el coraje, la resistencia, la lealtad, la amistad. Y cuando ciertos vencedores como el Capitán José Santos Pérez, protagonista de Los vencedores no dudan, o como el estanciero Saúl Bedoya, protagonista de El amigo de Baudelaire, son contados por una voz femenina (la de la mujer de Santos Pérez, que sí duda acerca de cómo y en qué momento ejecutar la orden que recibió de matarlo; la de la “sierva” Lucrecia en el caso de Bedoya) ¿no están acaso ya éticamente rendidos?


  Los protagonistas de Rivera son frecuentemente héroes patrios derrumbados (Castelli, Rosas, Paz), o personajes viejos y abatidos, víctimas de las derrotas cotidianas que el cuerpo inflige a la voluntad (Arturo Reedson, Pablo Fontán, el viejo Demetrio). La vejez, la enfermedad, el sometimiento sexual que sus personajes conocen son manifestaciones de la desesperanza política, amorosa. Deben aprender a perder y a resistir (Cufré, Reedson hijo y Reedson padre, Guido Fioravanti, Pablo Fontán), a no confundir la realidad con la verdad. Saben que a veces vale más perder que ganar en complicidad con los vencedores. La historia pública se cuela en el presente melancólico y reflexivo del recuerdo, en el ejercicio de conciencias narrativas y narradas que, a través de los haces dispares de la memoria, refractan el pasado personal y nacional confundiéndolos.


  Lejos de las características formales de la “novela-río”, caracterizada fundamentalmente por la complicación de las peripecias y por su larga extensión,[37] la literatura de Rivera está determinada por la concisión, la brevedad, el escamoteo informativo, el argumento escueto. Lo que con gracia poética Guillermo Saavedra describe como la “estrategia de un reducidor, de un jíbaro literario que somete a un revelador proceso de desmontaje y condensación la opulenta y compacta seguridad de los grandes formatos narrativos”.[38] Maestro del silencio, de la ambigüedad, de la incertidumbre, de la duda, el placer de contar una historia consiste para él en depurar la escritura y en desviar permanentemente la historia que cuenta. El trayecto sinuoso de su escritura se asienta en las digresiones de la diégesis, en las elipsis, en los blancos espaciales que vuelven visible la fragmentación narrativa, en los ensimismados rodeos de la sintaxis. La brevedad enunciativa puede leerse (verse) en la extensión reducida de los párrafos (El profundo sur, Kadish), de los capítulos, en particular de los finales, como por ejemplo el capítulo final de Guardia Blanca, reducido a una corta escena de diálogo de despedida, de una página, entre Emilio Pinedo y su madre; y los capítulos finales, XI y XII, de La revolución es un sueño eterno compuestos de una y de tres líneas respectivamente. Sin confundir lo breve con lo corto, la forma enunciativa con la extensión textual,[39] adelantemos que los límites textuales, esto es: los lugares de comienzo y de final de un texto (entendido de manera amplia como cuento, novela, nouvelle, pero también párrafos y capítulos) se revelan como particularmente interesantes para el estudio de lo discontinuo en la escritura de Rivera, aspecto que trataremos en la tercera parte de nuestro estudio.


  En un plano ideológico que suele asociarse con la noción de posmodernidad, la prosa de aspecto inacabado de Rivera da cuenta del fracaso de un modelo hermenéutico de certezas radicales. En el plano ficcional, el fragmento como modelo de exposición narrativa evidencia, como decíamos hace ya algunos años, a propósito de los textos que Rivera publicó entre 1984 y 1996, “el agotamiento de la apropiación totalizadora de la Historia, y de la totalidad como modelo ficcional de exposición completa”.[40] Este descreimiento respecto de los grandes modelos explicativos corresponde por cierto a un rasgo de época; otros escritores argentinos que suelen ser caracterizados como “posmodernos”, contemporáneos a Rivera aunque mucho más jóvenes (Osvaldo Lamborghini, César Aira, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Daniel Guebel, entre otros), rechazan también los grandes modelos y las versiones oficiales de la Historia, pero de una manera bastante distinta del desencanto amargo de Rivera. Estas más jóvenes impugnaciones literarias, partidarias de la “exacerbación del juego inventivo”, como decía María Teresa Gramuglio en una nota crítica de 1982 sobre la por entonces reciente publicación de Ema, la cautiva, de César Aira,[41] se valen de una exuberancia discursiva cuyas modalidades pasan por la parodia, la caricatura, el grotesco, la farsa, la burla irreverente, el desenfado, el humor. El distanciamiento risueño y corrosivo des-figura la escritura y la realidad puede llegar a ser el punto ciego de estas formas. Valga un solo ejemplo de lo expuesto: el tratamiento que en la década de los 90 la literatura no testimonial hizo de la Guerra de Malvinas al convertir la nobleza épica de un relato de guerra en farsa y picardía de sus personajes.[42]



  Definitivamente, no es éste el tono de Andrés Rivera. Su decepción histórica, su creencia en una autenticidad propia del tiempo pasado acompañan su convencimiento en la anomia moral del presente (Lucas, Daiana, Galimba lo exponen). Hay en la literatura de Rivera una actitud existencial dolorosa que lo emparenta con la tradición literaria de escritores existencialistas rioplatenses como Leopoldo Marechal, Julio Cortázar, Ernesto Sabato, Haroldo Conti, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti. Pero lo que en la literatura de estos escritores es una resignación inherente a la condición humana, en la literatura de Rivera la decepción es consustancial al fracaso político. Sus personajes, por lo general misantrópicos y desencantados (Rosas, Paz, Castelli, Bedoya, Cufré, Arturo Reedson, Pablo Fontán), encarnan la precariedad de un mundo desprovisto de toda trascendencia, de toda ilusión en un futuro mejor. El empleo alegórico de la Historia que hace Rivera (empleo ya destacado por la crítica) refracta el malestar presente de una Argentina desorientada que, para comprender el desamparo de las últimas décadas, debe mirar su pasado. Esta perspectiva histórica, puesta en escena en la literatura de Rivera través de conflictos de la subjetividad y del deseo sufridos tanto por personajes inventados como por figuras históricas, se expresa con un tono comparable acaso con ese vértigo de la pérdida, que es la voz de la angustia en la ficción de Juan Carlos Onetti.[43] En la literatura de Rivera, como en la de Onetti, el universo ficcional se interioriza; las voces interiores de los personajes se inscriben en la escritura como ecos (o lejanos espectros) que retornan.[44] La (re)flexión subjetiva de esta literatura de la soledad y de la desilusión en Rivera no está exenta de fundamento moral ni de una concepción del arte como camino del conocimiento, de restauración de un sentido político, de nostalgia de los orígenes (como veremos en la segunda parte de nuestro estudio). La épica coral de los humillados de la Historia expuesta en sus primeros textos (1957-1968) va progresivamente basculando y, a partir de los 70, gira hacia una ética solipsista en la cual la representatividad social de los primeros personajes de su literatura (aquellos líderes sindicalistas como Marcos, Mauricio Reedson, Demetrio, Sepúlveda) cede paso a la dimensión alegórica de las figuras históricas posteriores (Castelli, Rosas, Paz, Bedoya). Este misantropismo expuesto en la experiencia de vida de sus personajes principales no es ajeno a la postura autoral órfica de Rivera que, por fijar la pureza ética y la verdad histórica en el pasado (familiar, patrio), por concebir la Historia como proceso de degradación, podría emparentarse paradójicamente con la postura conservadora y guardiana de los valores éticos (cristianos) de un Leopoldo Marechal.[45]



  Si tomamos como marco la convulsiva realidad política argentina de la década de los 70, el proceso de reduccionismo narrativo maduró entre 1972 y 1982, diez años durante los cuales Rivera no publicó ningún libro. De Ajuste de cuentas (1972) a Nada que perder (1982) transcurren diez años de silencio y un proceso de cambio fundamental en el cual la escritura de Rivera sufre la inflexión ya mencionada. Pasaron entre tanto el gobierno de la viuda de Perón, el golpe militar del 76 y la imposibilidad de publicar lo que fue la primera versión de El verdugo en el umbral, que data de 1975. Esta novela, que tuvo que sortear los avatares históricos de la Argentina hasta poder ser publicada, totalmente reescrita, en 1994, se centra en la vida de Mauricio Reedson (Moisés Rybak), sindicalista textil, padre de Arturo Reedson, álter ego de Andrés Rivera. Temporalmente, la novela se extiende desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial hasta mediados de los años 70 en Argentina. Espacialmente, se desplaza entre la aldea rusa de Proskurov (tierra de origen de los antepasados de Rivera) y la Argentina del agitado gobierno de Isabel Perón.[46]



  Si tenemos en cuenta la vida de nuestro escritor, es interesante retener la lectura que hace de su experiencia como obrero textil, entre sus veinte y veintiséis años. De esta experiencia Rivera declara haber conservado la economía de movimientos, que redunda en ganancia temporal, como principio de comportamiento. En el plano de la escritura esta conducta se vuelve procedimiento y se traduce en la economía de palabras como principio constructivo.[47] Reuniendo en una misma imagen el oficio textil y el oficio literario, imagen que propone al cuerpo como motor del trabajo de escritura, Rivera confirma que la literatura es cuestión de esfuerzo corporal, trabajo físico.[48] Esta asociación da mayor envergadura a su experiencia fabril a la vez que relativiza el aura del trabajo literario. Por cierto, el eco de la metáfora del texto (lenguaje trabajado) como un entramado o tejido,[49] como trabajo y producción, está presente en su interpretación, pero nos parece que lo interesante está en la operación de extrapolación a través de la cual se equipara una práctica con la otra. Algo de esto hace también Rivera cuando en su búsqueda de materiales históricos polémicos transfiere al siglo XIX valores del siglo XX y viceversa. Rosas es (como) Perón, y “hay que detenerse y hablar de los 30.000 desaparecidos, de la matanza de los peones de la Patagonia, de la Semana Trágica, de las noticias policiales de todos los días”.[50]



  ***


  En su literatura, Rivera complejiza la inclusión de la historia patria y de la historia mundial; también la relación entre la memoria y la escritura. Las modalidades de trabajo con la historia, la memoria y la escritura dan lugar a una experiencia narrativa que reposa a nuestro juicio sobre tres pilares: en el plano ideológico, su motivo central es el de la derrota revolucionaria y la desesperanza histórica que ella comporta; en el orden ficcional, la subjetividad de lo íntimo es el universo privilegiado de su literatura, y, finalmente, en el plano formal, la brevedad es la modalidad que estructura sus textos. Estos tres aspectos centrales de su producción organizarán la presentación de nuestro estudio.


  Dos fueron los criterios de selección de los textos de nuestro corpus. En primer lugar, un desafío. Quisimos leer allí donde la crítica se detuvo poco, o bastante menos. Este reto nos llevó a establecer dos campos de lectura. El primero: la relectura de sus primeros textos, trabajos desestimados por la crítica y tenidos en menos por el propio autor. Nos referimos a El precio (1957), Los que no mueren (cuentos, 1959) y Sol de sábado (cuentos, 1966). Hemos encontrado en ellos motivaciones ideológicas y también una escritura en la cual chispea ya su trabajo literario definitivamente más experimental de los 80. El segundo: la propuesta de leer de manera diferente[51] los textos más conocidos y tratados, de destacar en ellos otros aspectos. Es el caso de En esta dulce tierra (1984), La revolución es un sueño eterno (1987) y de cuatro nouvelles: El amigo de Baudelaire (1991), La sierva (1992) (que inauguran sus publicaciones en los años 90 así como también un intenso período de publicaciones en Alfaguara, que va desde 1991 hasta el 2004),[52] El farmer (1996) y Ese manco Paz (2003). Son los textos considerados como los clásicos históricos de Andrés Rivera; los incorporamos para leer en ellos otros aspectos que no tienen que ver con sus materiales históricos.


  En segundo lugar, nos propusimos abordar textos que temáticamente incorporaran la violencia política (argentina, europea) como materia del relato, pero que lo hicieran desde la brevedad, el sesgo y la fragmentación expositiva como principios formales. Apuestas (1986) es el pequeño gran texto por excelencia para el tratamiento de este propósito. Incluimos Guardia Blanca (dos relatos, 2009) y Kadish (dos relatos, 2011), que aportan además el interés de cerrar, hasta hoy, el campo de su producción. Tratándose de violencia y de memoria históricas hemos incluido sus novelas Nada que perder (1982) y El verdugo en el umbral (1994), textos más extensos en los cuales hemos leído la construcción de una subjetividad autoral.


  Por todo esto, las siguientes páginas releen una selección de textos representativos del recorrido literario de Rivera, textos que a nuestro juicio constituyen un buen punto de partida para lo que nos interesa demostrar. Hemos intentado que la producción de cada década estuviera representada. Así El precio, Los que no mueren y Sol de sábado pertenecen a los años finales de la década de los 50 y a los 70. Nada que perder, En esta dulce tierra y Apuestas, a los 80. El amigo de Baudelaire, La sierva, El verdugo en el umbral, El farmer, a los 90. De los años 2000 tomamos Ese manco Paz, Cría de asesinos, Esto por ahora y Guardia Blanca. De la nueva década que iniciamos: Kadish. No son el análisis independiente de los textos ni su periodización los criterios metodológicos que ordenan nuestro estudio. Los textos mencionados son convocados en función de la problemática teórica planteada en cada sección, problemática que consiste –recordémoslo– en la lectura de las maneras en que Rivera complejiza la relación de la Historia con la memoria (personal, familiar) y con la escritura. Nuestro estudio recusa la dicotomía fondo-forma; intenta reemplazar esa dicotomía por la noción de escritura, porque creemos que, en la materialidad de la escritura, los recursos son contenido. Toda forma es estructura y sentido.


  Conscientes de que construir un corpus es una operación de lectura que consiste en prefigurar tipologías privilegiando temáticas y maneras de significar, la selección retenida no es sin embargo excluyente. Se trata de un corpus principal, pero no absoluto. El lector podrá ampliarlo o adaptarlo en función de sus propios intereses analíticos.


  
    
      I. Historia y literatura: enlaces textuales


      Il me semble qu’il y a possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité avec un discours de fiction, et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n’existe pas encore, donc “fictionne”. On “fictionne” de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on “fictionne” une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique.[53]


      Michel Foucault


      Presentación


      La pregunta por el tipo de verdad que se elabora desde la ficción y el tipo de verdad que elabora el relato historiográfico necesita una respuesta que dé cuenta de la manera en que cada disciplina se relaciona con el pasado y con la memoria. En el campo de la literatura latinoamericana del último cuarto del siglo XX, lo que se conoce como nueva novela histórica se presenta como una narrativa que cuestiona el sentido histórico establecido, que aspira a rescatar lo olvidado u omitido por la historiografía en vistas de componer una memoria nueva y diferente de la canónica. De ahí que, por el contenido que proponen, estas composiciones literarias sean consideradas como versiones anticanónicas de la Historia, o versiones contrahistóricas.


      En “El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica”,[54] María Cristina Pons analiza el auge que la novela histórica fue recuperando desde finales de los años 70 en América Latina. Según Pons, esta literatura busca en el pasado lo que la Historia calló; interroga el pasado con afán desmitificador. Pons observa que:

    


    
      En términos generales, esta novela histórica, tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura crítica y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso modo: se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en descubierto desmitificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla. (97)


      Según Pons, dos son las líneas principales del retorno del género histórico en América Latina. La primera vertiente es aquella que trabaja retomando y reescribiendo discursos históricos o lenguajes literarios anteriores sobre la novela histórica. La segunda vertiente vuelve a los hechos históricos para ofrecer versiones alternativas de lo sucedido. Pons agrega que algunas obras pueden compartir ambas tendencias y, adoptando el concepto de Raymond Williams de “forma dominante” y “forma residual”,[55] asienta su hipótesis de trabajo: la relevancia del género hacia finales del siglo XX en América Latina no puede ser abstraída del momento histórico vivido en la región. Cito:

    


    
      No es casual que la novela histórica, pese a que era una expresión esporádica y residual, propia del siglo XIX, pase a ser desde fines de los años setenta una forma cultural casi dominante. Tampoco debe ser casual que para algunos se presente como la manifestación de un cambio importante, tanto literario como discursivo. (98)


      El trabajo de Pons evoca las condiciones históricas de las décadas de los 70 y de los 80 en Argentina, esto es: el fracaso de las guerrillas urbanas y de los proyectos de izquierda, la caída de los gobiernos populares y la llamada “caída de los grandes relatos”. Presenta a los principales autores del período, menciona las obras más representativas, las comenta, y elabora un panorama de los principales temas literarios de este tipo de novelas: el exterminio, el autoritarismo (político, patriarcal), la representación del acto de la escritura. En síntesis, según Pons, estas novelas leen lo antiheroico, lo antiépico, los errores, las derrotas, los fracasos, los silencios de la Historia argentina, atajos todos de una lectura contrafáctica que prefiere dejar de lado la gloria de la épica nacional. Con respecto a Rivera, Pons indica que solamente En esta dulce tierra (1984) puede ser leída como una “parodia” de Amalia (1851), de José Mármol, y de No se turbe vuestro corazón (1974), de Eduardo Belgrano Rawson. La referencia a Amalia como intertexto en relación con En esta dulce tierra no es sorprendente; en cuanto a la novela de Belgrano Rawson, Pons no brinda pistas de lectura.


      Nos distanciaremos de esta orientación teórica en lo referente a la nueva novela histórica. Por dos razones. En primer lugar, porque parece suponer que la novela histórica tradicional se caracteriza por ser una mímesis de la realidad. En segundo lugar, porque desde esta perspectiva del apego a lo extraliterario, lo nuevo o innovador en materia literaria solamente puede pensarse desde su contraste, es decir, desde la puesta en duda de la realidad construida por la historia oficial (como si esta historia no fuera también un discurso social que produce sus propios efectos), desde la reivindicación de lo marginal, de lo olvidado, de lo no dicho. Sin desatender el compromiso histórico de muchas novelas que se interesan por los derrotados de la Historia,[56] no es la reivindicación de lo marginal (tal como Pons lo estudia) lo que nos interesa en la obra de Rivera. Sí, en cambio, lo que Rivera vuelve novelable y de qué manera lo hace, puesto que sabemos desde Mijaíl Bajtín que la literatura es “una esfera del uso de la lengua”, una práctica y un discurso social que dialoga con otros discursos sociales.[57] Es en este diálogo donde la literatura se politiza.

    


    
      La presencia en sus textos de la gran Historia, de la Historia patria y europea, ha dado lugar a que la obra de Rivera fuera calificada de histórica y a que se la considerara exclusivamente como integrante del resurgimiento de la novela histórica latinoamericana de los años 80 y 90. Por cierto, no pocas de sus novelas recogen acontecimientos y referentes de la Historia mayor. Entre ellas se debe mencionar: La revolución es un sueño eterno, En esta dulce tierra, El amigo de Baudelaire, La sierva, El farmer y Ese manco Paz. Se trata de novelas y de nouvelles que abordan episodios de la historia argentina del siglo XIX y de principios del xx. Aparecen en ellas referentes mayores de nuestra Historia nacional como Juan José Castelli, Juan Manuel de Rosas, Encarnación Ezcurra, Manuelita Rosas, José María Paz, Mariano Moreno, Manuel Belgrano, el oficial Silverio Badía y otros más. El denominador común entre aquellos referentes históricos reales de nuestra historia nacional es ideológico y radica en el hecho de haber creído y luchado por un proyecto de nación. La representatividad histórica de otros conocidos personajes de su obra proviene de la invención de Rivera. Pensemos en Gregorio Cufré, Isabel Starkey y su padre, Saúl Bedoya y su “sierva” Lucrecia, en Lucas y su hermana Daiana.


      El siglo XX es en la obra de Rivera el siglo de la frustración política, del fracaso de un modelo de porvenir colectivo; el presente es una época sin perspectivas definidas y carente de posicionamientos valientes. El siglo XIX es en cambio para Rivera un período de fuerte densidad histórica, con diferencias políticas radicales, un momento desde el cual Rivera puede dar cauce a su temática privilegiada, la violencia: la violencia en la Historia, la violencia como lenguaje social, la violencia como lenguaje del poder, la violencia del lenguaje. En el siglo XIX argentino Rivera encuentra algo más que héroes, orígenes o causas históricas. Nuestro siglo XIX es ante todo un escenario saturado de convicciones ideológicas, un escenario beligerante tensado en pares dicotómicos: unitarios y federales, civilización y barbarie, patria y exilio, desde los cuales se intentó ordenar la sociedad y se terminó mitificando la vida política del siglo. Es también el período de los primeros reveses históricos de la causa revolucionaria a los que Andrés Rivera, con una delectación de militante, vuelve desde un doble acercamiento: el del desencanto político presente, y de alguna manera también, el de una innegable nostalgia intelectual por el compromiso político y la militancia.

    


    
      El intertexto histórico (que incluye lo contemporáneo) es rico y cubre unos doscientos años de Historia argentina y mundial. Veremos en esta segunda parte de nuestro estudio la manera en que lo referencial (lo histórico, lo político, la vida) se imbrica literariamente en los textos de Rivera. Presentamos en un principio las bases bibliográficas que nos permiten ceñir esta temática en la literatura argentina del último cuarto del siglo XX. En un segundo momento abordaremos los recursos textuales e intertextuales a través de los cuales lo histórico se introduce en su obra. Finalmente, en un tercer momento, veremos cómo las referencias a la realidad política se introducen a través de la práctica literaria que algunos personajes ejercitan. Este ejercicio literario (de escritura, de lectura) ficcionalizado actúa así como documento de contenido histórico en los textos de Rivera.


      El poder sesgado de la literatura


      Es imposible tratar de reconstruir la historia a través de la ficción, porque para empezar me parece un trabajo totalmente inútil.[58]



      Andrés Rivera

    


    
      Los estudios críticos que abordan la literatura argentina producida durante los años de la dictadura son abundantes, y por lo general, coinciden en señalar que, en literatura, la censura y el miedo imponen el rodeo metafórico o alegórico. Se evoca la realidad a través de figuraciones que la velan. Para sentar las bases de nuestra reflexión expondremos cuatro ejemplos de trabajos críticos que suelen citarse al abordar el tema. Se trata de Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 1975-1985, de Fernando Reati, de dos artículos del volumen colectivo Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, y, finalmente, del trabajo de Martín Kohan, “Historia y literatura: la verdad de la narración”.


      En Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 1975-1985,[59] Fernando Reati sostiene que la violencia política es el referente principal de la literatura del período que estudia. Declara que la tesis principal de su libro es que “los escritores proponen soluciones simbólicas a los conflictos sociales, sintetizadas en el caso argentino en la oposición entre autoritarismo y democracia” (14). Ante la violencia, explica Reati, la convención realista y testimonial perdió prestigio; el espacio vacante que deja el alejamiento de lo referencial es ocupado por “la sátira, el grotesco, el humor, la picaresca, la novela policial, el memorialismo, el revisionismo histórico” (56).


      Tres constantes estéticas definen la literatura argentina de estos años. La primera constante (capítulo 2) radica en que víctima y victimario no se definen como sujetos enfrentados:


      Acercarse al Otro victimario, cuestionar la dualidad del yo, indagar en la complicidad colectiva, evidenciar la fractura de la identidad personal y nacional, implica una visión no maniquea, pero no un relativismo total que haga caso omiso de los crímenes y las debilidades humanas del período representado. (122)


      La segunda constante (capítulo 3) consiste en comprender que el sentido del caos de la experiencia política es sólo una versión de la historia: “Se trata en suma de descomponer una historia desconfiable en múltiples historias alternativas, más confiables por cuanto no se postulan como versiones definitivas” (174).

    


    
      La tercera y última constante (capítulo 4) es de orden temático y tiene que ver con la perversión sexual como escenario de la violencia política:


      La novela argentina es igualmente una confesión de las formas perversas de la sexualidad, una exposición de de-seos que los hace más manipulables, en una sociedad autoritaria que controla el cuerpo individual tanto como el social. (233)


      Si bien las características mencionadas son reconocibles en la obra de Rivera, Reati sólo menciona una vez a nuestro autor, y esto, como ejemplo del modelo maniqueísta dominante en la literatura y en la interpretación de la vida social. La novela mencionada es El precio (56).


      Los trabajos publicados en Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar (1987)[60] estudian también el tema de las maneras de formular literariamente la violencia. Escogemos dos de ellos: “Política, ideología y figuración literaria” (30-59), de Beatriz Sarlo, y “Biografías fictivas: formas de resistencia y reflexión en la narrativa argentina reciente” (60-70), de Marta Morello-Frosch.


      La tesis principal de Beatriz Sarlo es que, durante la dictadura y frente al discurso autoritario reinante, el discurso literario ocupó el lugar de un contradiscurso (35-41) porque ofreció lecturas alternativas al orden de lo real. Este contradiscurso aludía a la realidad a través de perspectivas descentradas, de paratextos sugerentes, de desplazamientos narrativos que recurrían a la metáfora, a la alegoría, a la elipsis. Las novelas invitaban así al buen lector a leer tanto la historia contada como los mecanismos y estrategias del contar. Decía Sarlo:


      Frente al monólogo practicado por el autoritarismo, aparece un modelo comunicativo que tiende a la perspectivización y al entramado de discursos. Las ficciones se presentan, con frecuencia, como versiones e intentos de rodear, desde ángulos diferentes, una totalidad que, por definición, no puede ser representada por completo. […] La perplejidad ante el fracaso de las ilusiones y el giro dramático que afecta a la sociedad, desencadena estrategias literarias diferentes. […] citas, dedicatorias, epígrafes, nombres diseminados por los textos son marcas que contribuyen a anclar la significación literaria y la historia ficcional en la historia.

    


    
      No es extraño, entonces, que las novelas planteen un doble orden de preguntas: sobre la historia que cuentan y sobre las modalidades empleadas para contarla. (43)


      Estas historias noveladas –continúa Sarlo– llenaron con palabras los silencios del poder:


      Podría decirse que estos relatos, o los mejores de ellos, en momentos donde otras muchas otras formas del discurso callaban, hablaron de aquello que la voz del poder ocultaba o naturalizaba; despojaron de contenido moral a su discurso sobre la muerte y exhibieron las fisuras por donde puede verse, para decirlo con palabras de Adorno, “aquello que la ideología oculta”, es decir, también, lo que es posible padecer, pero difícil convertir en discurso. (58)


      A modo de ejemplo, y entre otras novelas, Sarlo se refiere a En esta dulce tierra (1984). Rescata la ironía de la historia ficcional que el título permite intuir. El médico Gregorio Cufré, la Mazorca, la persecución política, la venganza, son experiencias localizadas en el pasado de nuestra historia, pero que hablan, de manera cifrada según Sarlo, del más reciente pasado argentino, que era por entonces el de los años de la dictadura. (50)


      El segundo trabajo que nos interesa, perteneciente al volumen mencionado, es el de Marta Morello-Frosch, “Biografías fictivas: formas de resistencia y reflexión en la narrativa argentina reciente”. Morello-Frosch se refiere aquí a la narración biográfica como relato de resistencia en la literatura argentina del período. Sostiene que buena parte de las novelas de la época recurre a la biografía, que estas biografías poseen una exposición fragmentada, y que esta manera de poner en relato una vida, o sus episodios más significativos, es el correlato formal tanto de la dislocación histórica que la sociedad argentina ha sufrido por el golpe de Estado, como de su consecuencia: la fragmentación de la subjetividad bajo el régimen dictatorial. Morello-Frosch lo dice de la siguiente manera:


      La elipsis metafórica, las lagunas fácticas, las disrupciones retóricas, dan cuenta en varios registros de las discontinuidades del quehacer histórico nacional.


      Quisiéramos sugerir como hipótesis de este trabajo que el enunciado de biografías ficticias en muchas de las novelas de este período es una estrategia narrativa que permite, por una parte, pensar la historia desde un sistema de representación que da cuenta de esta discontinuidad del quehacer colectivo y, por otra parte, permite la reconstrucción de la subjetividad contra un marco de experiencias históricas peculiares de esta década. […] las biografías, al contrario del concepto dieciochesco, descomponen, en vez de articular la relación sujeto-historia; pero dan cuenta de que el otro no monopoliza los discursos. (60-61)

    


    
      Al considerar las novelas de Rivera, el ejemplo que Morello-Frosch elige para apuntalar su argumento es Nada que perder (1982), novela en la cual su protagonista, Arturo Reedson, busca esclarecer la identidad de su padre, recientemente fallecido, entrevistando a diferentes personas que lo conocieron y que aportan testimonio sobre su personalidad. La figura del padre se va así (de)construyendo en opinión de la crítica a través de todos estos aportes parciales sobre su persona.


      En 1993, Cuadernos Hispanoamericanos dedica el N° 517-519[61] a la cultura argentina de los años 70 y 80. Nos interesa de manera especial el artículo de Cristina Piña, “La narrativa argentina de los años setenta y ochenta” (121-138). Piña indaga de manera exhaustiva y detallada la literatura argentina del período y se interroga acerca de las maneras a través de las cuales en esta literatura se narra la violencia iniciada ya en los años previos al golpe de Estado, desde 1973. La elección de obras y de autores abordados excluye a aquellos escritores más jóvenes que comienzan a publicar a finales de los 80 (es el caso de Sergio Chejfec, Juan Forn, Daniel Guebel, Matilde Sánchez, Alan Pauls) por considerarse que sus preocupaciones formales son distintas de las de aquellos que vivieron y sufrieron la dictadura, y que, en el plano cultural y filosófico, esos jóvenes escritores no experimentaron la decadencia de los grandes relatos. Presenta las principales líneas temáticas y narrativas del período y sostiene que en aquel contexto de represión y de censura políticas, los narradores necesitaron crear nuevas formas y nuevos recursos para contar el horror. Al contexto político nacional, Piña agrega la impugnación que las teorías críticas europeas (el estructuralismo del grupo Tel Quel en el campo literario; Michel Foucault en lo filosófico, precisamos nosotros) hacían de la capacidad de representación totalizante de la narración y de los códigos realistas de representación en materia narrativa. De esta manera, los principales procedimientos formales de la época son la discontinuidad, la fragmentación textual, lo no dicho, lo sugerido, la elipsis; así como también la inclusión de códigos extralingüísticos, como el cine (particularmente relevante en las novelas de Manuel Puig y de Osvaldo Soriano en Argentina), y de códigos extraliterarios, como la historia, la teoría literaria, el periodismo, la propaganda y los géneros considerados como menores (el policial, la ciencia ficción, las aventuras).

    


    
      En cuanto a la literatura de Andrés Rivera, Piña enfatiza el valor histórico de sus novelas del período (cuatro: Nada que perder, En esta dulce tierra, La revolución es un sueño eterno, El verdugo en el umbral)[62] al mismo tiempo que destaca el trabajo de perspectiva del autor. Con respecto a En esta dulce tierra y La revolución es un sueño eterno señala esencialmente dos cosas. En primer lugar, que Rivera realiza en ellas una lectura de la historia desde la perspectiva de los vencidos y que así desmantela el discurso de la historia oficial. En segundo lugar, que logra articular en ellas tres derrotas históricas: la de la utopía revolucionaria setentista en Argentina, la del Castelli de Mayo de 1810 y la de Robespierre. Estas obras ofrecen:


      Una imagen dialéctica que une la derrota de montoneros –apenas aludidos oblicuamente a través de las citas que abren la novela y de palabras deliberadamente anacrónicas diseminadas por el texto […]– con la de Castelli –el orador de la Revolución de Mayo, irónica y psicoanalíticamente enfermo de cáncer de lengua […]–, y con la de Robespierre. (129)


      Con respecto a El amigo de Baudelaire, La sierva y Los vencedores no dudan, Piña considera que los dos primeros textos se interrelacionan por su temática y su marco histórico: la alianza entre poder, sexualidad perversa, saber y dinero a finales del siglo XIX, en momentos de la constitución del Estado moderno en Argentina (129). La historia de Los vencedores no dudan es más contemporánea y transcurre en los años de la dictadura; nos ofrece la mentalidad vil de un militar torturador, visto desde una conciencia femenina que odia sus prácticas: la mirada de su propia mujer. Estas nouvelles constituyen para Piña una suerte de foucaultiano ejercicio narrativo en la medida en que la “microfísica” de las relaciones de poder expuestas entre la sierva y su amo, la mujer y su marido, pasa por la perversidad sexual (130). Esta perversidad refracta la violencia del sistema mayor.

    


    
      En definitiva, la hipótesis principal de Piña es que en los años 70 y 80 asistimos al fin del verosímil literario mimético. “La crisis institucional del país” produjo “sobrecodificaciones y estrategias discursivas determinadas por el trauma de la violencia y la defensa ante el miedo y la censura” (124). La violencia política necesitó “recurrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la alusión, el eufemismo, la alegoría, el desplazamiento, la representación paródica; la metaforización en general” (125). El aporte de Piña reside en su percepción de los dispositivos formales que revelan el descreimiento respecto de los grandes relatos. Sin embargo, su análisis parece asumir que la forma literaria está directamente determinada por la experiencia social, traumática en este caso. En otros términos, Piña parece postular que el equivalente literario de la fisura social es la fisura textual. En este sentido, su lectura no es muy diferente de los trabajos críticos de Reati, Sarlo y Morello-Frosch anteriormente presentados.


      Aludiremos a un trabajo más que, aunque con matices, sostiene esencialmente lo mismo. Se trata del artículo de Martín Kohan, “Historia y literatura: la verdad de la narración”, publicado en el volumen N° 11 de Historia crítica de la literatura argentina.[63] Centrándose en la producción literaria argentina de los años de la última dictadura argentina (1976-1983), Kohan propone leer la articulación entre la literatura y la realidad traumática como una “mediación”, como un “rodeo”, como una relación incierta en definitiva y fundamentalmente no transparente con la referencia histórica. El análisis de Kohan sigue la perspectiva inaugurada por Sarlo:


      Cuando, bajo las condiciones de represión cultural que llegan a su punto máximo con la dictadura militar de 1976, las posibilidades de expresión se vieron restringidas, los narradores se valieron de algunas inflexiones ligadas a los relatos históricos, sólo que las hicieron funcionar como una estrategia para insinuar y para aludir, y no para darle transparencia al orden de la representación, ya que la transparencia era precisamente lo que las condiciones represivas venían a condicionar. El discurso de la historia, en vez de acercar la literatura a una referencia de lo real, en vez de actuar como un vidrio transparente a través del cual pudiera verse lo real, vino a sostener una variante más complicada y más distanciada de esa articulación. (245)

    


    
      Imposibilidad de la transparencia: en la restricción impuesta por aquellas condiciones políticas, la escritura no responde ya a los reclamos de veracidad histórica pretendidos por la novela realista. Se limita –dice Kohan– “a su propia invención de una ficción y de un lenguaje en la escritura misma” (247). Veremos que la obra de Rivera escapa progresivamente al verosímil realista sin por eso caer en el autotelismo literario.


      De los trabajos expuestos, que se extienden temporalmente desde 1987 hasta 2000, podemos concluir que todos concuerdan en caracterizar la literatura del período a partir de ciertos rasgos temáticos (violencia, exilio) y formales (fragmentación, figuraciones) que parecen distintivos. La literatura –sostienen también– dice de manera velada y con rodeos lo reprimido, lo que la sociedad calla o, posteriormente, lo que la Historia todavía no elaboró. La metáfora y la alegoría son los recursos principales en épocas de censura política. Disimulan lo que –parecieran decir estos textos– sería enunciable de manera transparente en tiempos de sosiego político. Si bien es innegable que la censura contribuye al desarrollo de los mecanismos de un discurso oblicuo (aunque más no sea por el hecho de que en épocas de censura el simple hecho de imaginar lo que el poder quiere extirpar del campo de lo pensable supone un camino interpretativo sinuoso), nos parece asimismo que recurrir a lo sesgado tiene que ver con la complejidad de lo que se quiere plantear. También en épocas de paz los escritores utilizan metáforas, alegorías, sesgan la perspectiva narrativa porque estos recursos se presentan para ellos como el único modo, o el más adecuado, de expresar la complejidad de lo que quieren decir. En el caso de la escritura de Andrés Rivera, lo oblicuo adquiere la formulación de lo breve, de lo digresivo –como lo veremos en la tercera parte de nuestro estudio–. Esta propuesta formal de Rivera no se disocia del peso semántico de su obra y bien puede ser examinada desde el análisis teórico que de lo menor realizan Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka, pour une littérature mineure,[64] cuando plantean que es la expresión la que entraña los contenidos y no al revés:

    


    
      Une littérature majeure ou établie suit un vecteur qui va du contenu à l’expression : un contenu étant donné, dans une forme donnée, trouver, découvrir ou voir la forme qui lui convient. Ce qui se conçoit bien s’énonce… Mais une littérature mineure ou révolutionnaire commence par énoncer, et ne voit et ne conçoit qu’après […] L’expression doit briser les formes, marquer les ruptures et les embranchements nouveaux. Une forme étant brisée, reconstruire le contenu qui sera nécessairement en rupture avec l’ordre des choses. Entraîner, devancer la matière. (52)


      En tal sentido, resulta particularmente interesante señalar que los trabajos expuestos sólo concentran su atención en las novelas, sin poner en evidencia la predilección exclusiva de la crítica por la lectura de este género, y sin tampoco interrogarse por la conveniencia que esta forma genérica (larga) entraña en su relación con la Historia. Los trabajos abordan la problemática de la crisis del realismo, de la caída de los grandes relatos, valorando la forma novela como forma dominante de la épica. La poesía, la nouvelle, el cuento, quedan relegados en la valoración de la crítica, aunque no lo hayan sido en la práctica. Mencionemos un ejemplo explícito: cuando Cristina Piña comenta El amigo de Baudelaire y La sierva se refiere a estas obras como libros, como textos, o bien de manera más precisa como “breves y densas novelas” (129), nunca como nouvelles, que es lo que son. La crítica oblitera la brevedad como dato de escritura, y más precisamente, la brevedad como formato que también puede vehicular interpretaciones históricas.


      La historia en perspectiva


      –¿Necesita algunas condiciones ambientales especiales para escribir?


      –No, no soy Marcel Proust que necesitaba paredes almohadilladas. Ninguno de los escritores argentinos trabaja en condiciones tan especiales. Yo necesito tener la lapicera de tinta cargada y dos o tres más a mano, de ésas cuyo trazo de pluma me gusta, una manía. Y otra cosa es que, si por mí fuera, si viviera solo, descolgaría el teléfono.[65]


    


    
      Andrés Rivera



      Si, como muy frecuentemente se sostiene, la Historia es en Rivera un punto de partida, un pretexto, esto supondría que en el origen, en el principio del acto de escritura, está la Historia y que la literatura viene a camuflarla, a embellecerla, a volverla más legible. Supondría también un lector gustoso de leer historias amenas, historias interesantes porque la Historia está en ellas encarnada en personajes que la viven o padecen.


      Decir que Rivera se vale del pasado para darle un sentido al presente, sostener que la literatura argentina de los años 70 y 80 propone versiones de la Historia y de la cultura al trabajar sobre lo reprimido, supone a nuestro juicio, que estas declaraciones entienden que la función pragmática de la comunicación literaria reside en el testimonio social o de época. La literatura entonces testimoniaría siempre: de manera transparente en tiempos de libre expresión, y velada, en tiempos de censura. En la primera versión, la Historia se brinda a la literatura y aparece en ella como información más o menos dócil y explícita (cronología, datos, acontecimientos históricos identificables). En la segunda, la referencia es metafórica o alegórica. El tratamiento que Rivera hace de lo referencial (Historia, política, vida) complejiza la relación con el pasado (la Historia, la memoria), multiplica esas modalidades sin por eso desecharlas. La Historia es en la obra de Rivera en parte un referente, pero también una mirada política, un recorte, una perspectiva ideológica. Es un ángulo de mira desde el cual Rivera lee ideológicamente los conflictos sociales (los pasados y los presentes) desde el lugar de aquel que siempre prefiere colocarse al sesgo de las versiones triunfalistas de la Historia. Como precisa Michel Onfray en su estudio sobre las posibilidades del rebelde en nuestro tiempo, Politique du rebelle, traité de résistance et d’insoumission, resistir es “ne jamais collaborer, ne jamais céder, garder par-devers soi tout ce qui fait la force, l’énergie et la puissance de l’individu qui dit non à tout ce qui vise à l’amoindrissement de son empire sinon la pure et simple disparition de son identité”.[66] En este sentido, puede afirmarse que el gran héroe insumiso de su obra es el padre de Rivera, “un hombre que osó decir no cuando sus camaradas decían sí, y los patrones decían sí”.[67]


    


    
      Entre los textos que citan más explícitamente la Historia nacional del siglo XIX y de principios del XX se suele mencionar La revolución es un sueño eterno, En esta dulce tierra, El amigo de Baudelaire, La sierva, El farmer, Ese manco Paz, pero las referencias extratextuales aparecen en toda su obra. Una rápida revisión permite esbozar los siguientes momentos de la gran historia patria y rioplatense: las invasiones inglesas a Buenos Aires en 1806 y 1807, la Revolución de Mayo de 1810 (La revolución…); el creciente poder político del caudillo oriental José Artigas (1810-1820); el poder absoluto que ejerció entre 1829 y 1852 el gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas (En esta dulce tierra, El farmer, Ese manco Paz); la utopía de la Argentina moderna de finales del siglo XIX (El amigo de Baudelaire, La sierva); el sindicalismo argentino de principios del siglo XX (El precio, Mitteleuropa, El verdugo…); el conflicto sindical protagonizado por trabajadores metalúrgicos argentinos e inmigrantes europeos que se inicia en diciembre de 1918 y concluye sangrientamente en la semana del 7 al 14 de enero en Buenos Aires, disturbios y fusilamientos que se conocen como la Semana Trágica, en la cual tuvo una mortífera intervención la Liga Patriótica Argentina (El profundo Sur); el peronismo y su proscripción (1944-1973); la llegada hacia 1946 a la Argentina del primer peronismo de oficiales nazis alemanes; los gobiernos conservadores argentinos entre 1930 y 1943, período conocido como la década infame (Traslasierra, Kadish); la dictadura del general Juan Carlos Onganía entre 1966 y 1970 (Guardia Blanca); el fervor revolucionario de los años 60; el retorno del general Juan Domingo Perón a Buenos Aires (1973) y la presidencia de Isabel (1974-1976 / El verdugo…); los años represivos de la dictadura (1976-1983/ Apuestas, Los vencedores…, Traslasierra, Estaqueados, Guardia Blanca, relatos como: “Por la espalda”, en Por la espalda); la anomia neoliberal de los 90 (Tierra de exilio, Esto por ahora, relatos como “Cría de asesinos” en Cría de asesinos y “Despeñaderos” en Guardia Blanca); la Argentina country de burgueses atrincherados (Guardia Blanca); la muerte del jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo Roberto Santucho en julio de 1976 (Kadish).

    


    
      De la historia europea, cabe mencionar: la comuna de París (“Despeñaderos”); la revolución bolchevique de 1917; la lucha de Simón Petliura en 1918 por preservar la independencia ucraniana y su participación en los pogroms de 1919, especialmente en Proskurov; el inicio de la revolución rusa y la caída del imperio (El verdugo…); la insurrección de Rosa Luxemburgo en 1919 (El profundo Sur); el nacimiento del fascismo italiano; la guerra civil española (1936-1939 / Traslasierra); la firma del tratado de paz de Brest-Litovsk entre la Rusia bolchevique y los imperios centrales el 3 de marzo de 1918 (Kadish), la Italia fascista y la resistencia albanesa (“Tránsitos” en Mitteleuropa).


      Como se sabe, los vaivenes de la política nacional y extranjera se entrelazan a menudo con episodios provenientes de la historia familiar y personal. Señalemos rápidamente que Rivera incorpora de manera desgajada elementos de su vida a lo largo de varios textos, principalmente en El verdugo en el umbral, Nada que perder, Tierra de exilio, La lenta velocidad del coraje, Para ellos, El Paraíso y “El perro del hogar” (Mitteleuropa). Aparecen en estas novelas su madre, Zulema Schatz, nacida en Proskurov, ciudad ucraniana adherida al derrotado movimiento revolucionario ruso de 1905; sus abuelos maternos, el exilio familiar, la llegada al puerto de Buenos Aires de los Schatz en 1922, su instalación en el barrio de Villa Crespo, barrio de inmigrantes judíos provenientes de Rusia, Ucrania, Polonia, Lituania; los tíos maternos Schmil (Samuelito, lustrador de muebles), Meier (obrero metalúrgico, colchonero), Perl (Perla, obrera textil), Celia (obrera textil), Fishale (Felipito, tipógrafo), el abuelo poco glorioso de Rivera (se esconde en un barril para salvarse de las tropas de Petliura): Tote. En cuanto al padre, Moisés Rybak, su nombre ficcional es Mauricio o Moisés Reedson. Se lo menciona por primera vez en “Día de fiesta” de Sol de sábado (1962). Hijo de un religioso polaco de Lomza, Moisés corta con la tradición religiosa familiar: se acerca clandestinamente a la socialdemocracia polaca y comete el sacrilegio de comer carne de cerdo frente a una sinagoga.[68] El triste final del padre, fallecido en 1972, es contado en “Con un esqueleto bajo el brazo” (La lenta velocidad del coraje). La compañera de Rivera, Susana Fiorito, es Natalia Duval en Tierra de exilio, Esto por ahora, y en “Despeñaderos”. El cronista familiar de Nada que perder es Arturo Reedson, hijo de Moisés y de Zulema, álter ego de Rivera, personaje que aparece por primera vez a principios de los 80 en “Nunca te fuiste de esta dulce tierra natal” (Una lectura de la historia), a quien más recientemente en 2009 se le sumará Pablo Fontán en “Despeñaderos”. Otros elementos de su historia personal que reaparecen de manera difusa en los textos son sus años de estudio en la escuela industrial nacional Luis Argentino Huergo (Kadish); su fracaso como estudiante; sus caminatas por Buenos Aires durante las horas de clase; su pertenencia al PC; las mudanzas de sus padres siempre por razones políticas (Nada que perder, El verdugo…); el ingreso temprano como aprendiz de tejedor de seda en una fábrica de Villa Lynch; la muerte de su hijo mayor, Carlos, de una leucemia fulminante (Apuestas, El verdugo…); Carlos, niño, es el personaje de “Otro adiós”, “Día de fiesta”, “32 grados” (Sol de sábado) y de “Un tiempo muy corto, un largo silencio” (Una lectura…).[69]


    


    
      Universo referencial


      Como lo mencionamos, Rivera diversifica la introducción de lo referencial en sus textos. La manera más convencional, presente a lo largo de toda su obra, consiste en la introducción expresamente declarada de marcas de tiempo y de espacio provenientes de lo real. Sin aspirar a la erudición histórica, su escritura ofrece una densa masa de datos referenciales que opacan el material narrativo hasta contaminar el verosímil ficcional. Esta conformación realista del texto se sostiene desde la presencia de referencias extratextuales históricas y de referencias más contemporáneas conocidas por el lector. Lo referencial puede ser pasado histórico, pero también presente político; ambos tiempos se explicitan a través de fechas, de personajes referenciales[70] (que pueden ser reales), batallas, guerras, asesinatos, derrotas, ciudades, nombres de organizaciones. Son los principales anclajes referenciales de sus textos que reenvían al lector al mundo de la ideología, la historia política internacional y de la cultura judía en la Argentina. Mencionemos como ejemplo de tratamiento de lo histórico cuatro textos que tienen la particularidad de inaugurar cada uno en el conjunto de su obra una modalidad de escritura diferente. Nos referimos a El precio, su primera novela, de tipo realista; Nada que perder, primera de las novelas consideradas autobiográficas; En esta dulce tierra, primera de sus novelas denominadas históricas, y Apuestas, la primera de sus nouvelles, caracterizada por su corta extensión y su brevedad enunciativa.

    


    
      La primera novela de Rivera, El precio, es el comienzo de un derrotero literario a través del cual irá construyendo un espacio de resistencia directamente asociado a la intransigencia de los que no pactan con el poder. El precio da cuenta de las primeras derrotas políticas así como del derrotero[71] moral de un joven obrero textil, Marcos. Lo histórico interviene a través del marco convencional de la literatura realista: cuadro de costumbres, maniqueísmo moral, tópicos del imaginario proletario. Las subdivisiones de los capítulos funcionan como cuadros de costumbres –que en su escritura posterior serán escenas[72] autónomas– que retratan las peripecias y decepciones de una clase social identificable. La representación de los obreros de la fábrica textil (Marcos, Jorge, María, Tito, Elba) como actores sociales tipos (Lukács) cuyas conductas son intachables (salvo cuando se venden o negocian los ideales de clase y en ese caso se convierten en traidores); la representación de los patrones (el judío Adolfo, el suizo Wiederle, el gringo Degrossi), de los burgueses (Jacinto Ledesma de la Vega) como materialistas inescrupulosos; la sacralización de la dignidad y de la integridad como valores del militante son los factores que declinan su preferencia de entonces por los temas y los tópicos del imaginario proletario. Realismo y realidad no eran instancias disonantes y la forma genérica de la novela se percibía como el gran relato de la vida real.[73]


    


    
      Nos encontramos en la Argentina de mediados de siglo. La novela articula permanentemente la realidad europea con la realidad argentina. De la realidad europea leemos el fin de la Segunda Guerra Mundial, la derrota del nazismo, la ocupación de Berlín por la Unión Soviética. De la realidad argentina encontramos los años de la industrialización del primer peronismo, el modelo nacional y popular peronista. La novela ofrece el mundo obrero desde 1943 hasta la caída del general Perón en 1955, la masiva sindicalización y burocratización de las organizaciones obreras. La inserción de la izquierda en el movimiento obrero, las huelgas realizadas por los militantes izquierdistas en confrontación con las cúpulas sindicales peronistas,[74] la gran huelga metalúrgica de 1953, la persecución (para)policial de los disidentes políticos, los “extremistas” de la época (229) son otros aspectos sociopolíticos presentes en la novela. Todo esto desde la mirada y la vida de un coro de personajes dentro del cual se destaca Marcos, un noble joven obrero que hacia 1945 trabaja en los telares de Villa Lynch (conurbano fabril del Gran Buenos Aires). Tanto las marcas espaciales como las temporales (las de la diégesis, las de la Historia) son explícitas. El tiempo se organiza de la manera siguiente. En el primer capítulo, las secciones llevan los siguientes títulos: Doce menos diez de la noche, Una y media de la madrugada, Dos y veinticinco de la madrugada, El despliegue (ocho subdivisiones numeradas), 1945 no volverá (seis subdivisiones), Tres y diez de la madrugada (tres subdivisiones), Tres y quince de la madrugada (catorce subdivisiones). El capítulo II se titula “Antes del amanecer”. El III: “La mañana”. La organización del tiempo de la novela respeta y expone claramente el principio cronológico. Si la constelación de personajes y la organización de las voces proponen una novela coral, la estructura temporal responde al modelo convencional de la crónica. Al respecto, comentaba Rivera en una entrevista realizada en otoño de 2000:

    


    
      El precio fue una crónica de los hechos, de los relatos orales que circulaban en mi familia materna, de mi padre que vino sólo con su alma al país, de los periódicos sindicales que mi padre traía a casa y que yo leía, de las reuniones clandestinas a las que yo asistí en mi casa, una casa de inquilinato, pieza y cocina. Y eso para el chico que yo era tenía un relieve épico.[75]



      En lo que respecta al marco espacio, la acción se desarrolla en la fábrica y en los barrios del centro-oeste de la ciudad de Buenos Aires (Flores, Floresta, Villa Crespo, Villa Luro, Liniers, Chacarita). En cuanto al registro temático, el tema principal es aquí el abuso de poder de los patrones y la humillación sufrida por los obreros (“debía callar y tragar, una a una, desmenuzándolas, las humillaciones que me infligía un hijo de puta”, 71, destacado en el original). La violencia es aquí violencia política, sindical, sexual (los deberes conyugales entre Adolfo y su mujer, la prostitución a la cual los jóvenes recurren para su iniciación, el humillante abuso que sufre Elba por parte de Adolfo).[76] Las relaciones sexuales son consentidas entre iguales sociales y políticos como entre María y su camarada Jorge. Ya están aquí trazados los valores éticos de la resistencia, de la valentía (María es un excelente ejemplo de coraje al enfrentar a su capataz, 78-79), la moral del perdedor, cierto sentido del heroísmo consistente en la capacidad de sobrevivir resistiendo. La sacralización del mundo obrero tiene su templo en la fábrica. Así lo demuestra el siguiente pasaje en la voz de Marcos: “Pero una fábrica no se compra: se construye. Y sus piedras tienen algo de raigales y eternas. La fábrica en sí, la piedra, el hierro de las máquinas, su respiración, la celestial omnipotencia del directorio: eso era lo vital” (78).

    


    
      En síntesis, esta primera novela de Rivera responde bastante bien a la caracterización que de la literatura de izquierda en la narrativa argentina hizo Juan Carlos Portantiero a principios de los años 60 en su estudio Realismo y realidad en la literatura argentina:[77]



      Nuestra primera literatura de izquierda fue literatura de tesis, grandilocuente, abstracta, perturbada por la retórica. Su concepción del pueblo le impedía reflejarlo a no ser dentro de los marcos de la filantropía, del “pietismo”. Era necesario describir su dolor, las llagas de la explotación. Populismo y “pietismo” están en las bases de nuestra literatura de izquierda […] estos lastres de nuestra primitiva literatura de izquierda pueden darnos el siguiente panorama: En lo filosófico, concepción populista de la clase obrera, filantropismo, mesianismo proletario, tendencia maniquea a no profundizar en las relaciones humanas sino a presentar arquetipos: el obrero, injustamente castigado, sujeto de todos los dramas posibles y el burgués, visto a través de una imagen que, a fuerza de maldad, sería invencible [...]. (119, destacado en el original)


      La densidad autobiográfica de Nada que perder conlleva el peso de lo referencial familiar e histórico. Ambas series históricas están reunidas por la temática de la derrota y del exilio. Cuatro son las derrotas populares presentes en el texto: la entrada de las tropas napoleónicas en Rusia (Moscú, 1812), la política de persecución y exterminio de minorías dentro del territorio del III Reich, la Guerra Civil Española, la derrota del Ejército de los Estados Confederados de América en 1865 (Guerra de Secesión, 1861-1865). El núcleo histórico central es el éxodo judío de principios del siglo XX proveniente de la Europa del este hacia la Argentina. En este marco histórico mayor se inserta el relato de la historia familiar de los Schatz y de los Rybak. La Historia general se infiltra en el relato de la vida familiar asumido por Zulema.

    


    
      La primera frase de En esta dulce tierra: “Mataron a Maza, jadeó el hombre pequeño y delgado” refiere un asesinato histórico. El 27 de junio de 1839 es asesinado a puñaladas en el recinto legislativo Manuel Vicente Maza, presidente de la Cámara de Justicia y de la Sala de Representantes de Buenos Aires. Este comienzo que apunta de manera directa a la historia nacional, y que escoge para eso el asesinato de un legislador, condiciona histórica y políticamente la lectura del texto. Fija su marco de recepción. Se cruzan en esta novela personajes reales como Rosas, Maza, Badía, y personajes ficticios de fuerte verosimilitud histórica como Cufré, Isabel y Henry Starkey. En esta coyuntura política de la historia nacional, durante los años del segundo gobierno de Rosas (1835-1852), un médico opositor al rosismo, Gregorio Cufré, formado profesionalmente en Francia y residente en París, regresa a Buenos Aires a pesar de los peligros que este regreso entrañaba. Perseguido por la Mazorca (el decimonónico grupo de tareas que actuaba como brazo ejecutor del régimen), encuentra refugio en el sótano de la casa de una antigua amante, Isabel Starkey. Inesperadamente, Cufré no será la víctima de la política rosista, sino del resentido y vengativo amor de esta mujer. Miedo, encierro, persecución política, conspiración, traición, venganza, derrota de la Conspiración de Maza contra Rosas (un episodio de la conocida Sublevación de los Libres del Sur, que culmina con el fusilamiento de Ramón Maza y el asesinato de su padre). En En esta dulce tierra, Rivera escoge un momento histórico violento y de antinomias políticas bien marcadas, sin embargo, el relato, que en su comienzo propone una previsibilidad histórica, se volcará progresivamente hacia lo fantástico y conjetural, como se verá más adelante.


      Nada es preciso en Apuestas. No hay fechas ni referencias históricas explícitas. Sin embargo, ¿cómo no darse cuenta de que sus personajes están inmersos en un opresivo ambiente político? Los elementos que lo configuran y que nos remiten al contexto inmediato de la fecha de publicación de la nouvelle (1986) son de dos tipos. En primer lugar, los indicios histórico-culturales que aporta la diégesis: el secuestro de la hija de Lanes (“una hija extraviada por los mensajeros del Mal”, 59); la descripción escueta pero significativa de los hombres que se la llevan (“un muchachito rubio” y dos hombres de “ojos borrosos”, “flojos e indolentes”, 50); el exilio precipitado del hijo de Miller (37); la figura enigmática de una mujer que aparece en la foto que Miller tiene sobre su escritorio y los interrogantes que carecen de respuesta textual sobre la identidad de esta mujer, su destino, su final, su desaparición. En segundo lugar, ciertos intertextos discursivos nos reenvían al clima de opresión política. Se trata de expresiones y de sintagmas provenientes por un lado de lo que en la Argentina de la dictadura (1976-1983) se conoció como “discurso de la seguridad nacional”, un discurso históricamente asociado a las dictaduras militares del Cono Sur en los años 60 y 70 a través del cual se justificaba la persecución ideológica para la defensa de la seguridad social interna.[78] Construir “la hora del orden” (18) para enfrentar “el voto errático de las mayorías”,[79] “aniquilar a los utopistas” (19), restaurar en la patria los valores occidentales: “la afición por el trabajo, la vida austera, el goce virtuoso de la abundancia y la obediencia a los mejores” (25), defender “las reservas morales de la Nación” (26, destacado en el original, como si se tratara de una cita extraída de un discurso social), sobrellevar con éxito la abrumadora “campaña de salvación nacional” (62), son algunas de las expresiones que en Apuestas poseen una fuerte resonancia política. Por otro lado, se leen también nociones y sintagmas como espanto, memoria, terror, sacrificio de una generación, identificables con el contradiscurso humanista que empezó a circular hacia finales de la dictadura y se mediatizó en los años de la tierna democracia alfonsinista. Algunos ejemplos son: “idioma adulterado por el espanto” (48), “memoria aterrorizada” (48), “la incontinencia de los discursos patrióticos” (51), “cementerios vedados a la oración” (51), “el sacrificio de unos pocos y el silencio de muchos” (60), sobrevivir (70), “apostar a la Realpolitik es capitular ante la Historia” (76, destacado en el original).[80]


    


    
      Formas testimoniales


      El testimonio es una de las maneras de introducir en el texto los referentes históricos; es también una manera de abordar el pasado a través de la memoria, en la medida en que un testigo cuenta lo sucedido. En tanto ficción de veracidad la narración de testimonio se presenta como un acto de fe en la versión de los hechos que se propone, y en tal sentido, desde la doble óptica de quien brinda su relato de los hechos y, también, de quien lo escucha o lo lee, el contenido testimonial aspira a preservar la literalidad de lo contado por sobre el proceso constructivo. Entendemos aquí por “narración de testimonio” la narración en la cual las declaraciones de un personaje, que asegura atenerse a la factualidad de los acontecimientos, constituyen la materia central de lo narrado.[81]



      En los textos de Andrés Rivera, lo testimonial tiene que ver con la memoria, la biografía, la entrevista y la versión conjetural. Observamos que en algunos casos la inclusión de estos materiales en sus textos tiene que ver con el relato oral que sirve de fuente a la literatura (el escritor sabe de buena fuente lo que ficciona); en otros, el testimonio oral propone relatos de vida bajo la forma de entrevistas dentro del texto, y, otras veces, lo testimonial es presentado como versiones primarias y secundarias de carácter conjetural. Tres novelas nos servirán como ejemplos para explicar lo expuesto: Hay que matar, Nada que perder y En esta dulce tierra.


      El primer punto extremo del arco interpretativo que tensiona estas tres novelas es Hay que matar. Una oración que funciona a modo de epígrafe introductorio o presentación de la ficción afirma: “Byron Roberts contó esta historia”. Luego la ficción nos cuenta un asesinato por encargo a causa de intereses inmobiliarios: se trata del violento despojo de unas tierras en el escenario desértico de la Patagonia argentina. Milton Roberts, un poblador de origen galés, rechaza la oferta de compra de sus tierras que La Compañía le hace. Dice no, y lo matan. Hasta aquí, para el lector es imposible saber si esta presentación de la ficción refiere un acto acaecido o es un artificio que responde al planteamiento narrativo del relato oído o contado. Se trata en realidad de ambas cosas. Rivera comenta en una entrevista que esta historia le fue referida:

    


    
      Imaginen una casa criolla, de principios del siglo XX, y de habitaciones grandes, techos altos, patios, Alsina al 900. Allí en esa casa, funciona el Sindicato de Prensa-Capital. Sus dirigentes son Emilio Jáuregui (asesinado, poco después del episodio que intento relatar, en una oscura calle porteña) y Eduardo de [sic] Jozami, actual representante del desolado y desolador Frepaso en la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires. Los otros, los demás –recuerdo a Oscar Spinelli, a Milton Roberts– éramos periodistas. Y jóvenes. Comíamos pucheros interminables en la Avenida de Mayo, en madrugadas interminables. Las patotas fascistas tenían por rutina atacar la sede del Sindicato. Y nosotros defendíamos esa sede, crispados y efusivos. Durante uno de esos asaltos, cuando se acallaron las blasfemias y los hierros, Milton Roberts, que era alto, que era delgado, que era dueño de una ironía muy british, me contó esta historia: Su padre había sido comisario de policía en la Patagonia, ese mundo ignorado. Un día o una noche, el padre de Milton Roberts recibe una información: tres asesinos a sueldo de la compañía más poderosa y omnipotente del Sur habían asesinado a un poblador. De sus escasas tierras, deseaba hacerse dueña la citada compañía a precio vil. El poblador se negó. Entonces, lo mataron. El comisario salió en persecución de los criminales. Abatió a dos, y apresó al tercero. Cuando el padre de Milton Roberts regresó a la comisaría, después de una larga galopada, y con su prisionero, que le había confesado quién pagó el homicidio y su impunidad, encontró, sobre el escritorio, un papel. Lo leyó con detenimiento: el papel le comunicaba que se le agradecían los servicios prestados, y que se le otorgaba la jubilación. Treinta años, o algo más, esa historia anduvo conmigo. El núcleo de esa historia volvía a mí, esporádicamente, sin exigencias. Hasta que, casi por azar, una fría mañana del 2000 me senté a escribirla.[82]


    


    
      La frase inaugural de Hay que matar establece una zona de cruce entre la realidad y la ficción, entre lo social (lo político) y lo literario, entre lo referencial y aparentemente también la autorreferencia. El testimonio es aquí un relato oral acaecido antes del acontecimiento literario.


      El punto medio del arco reposa en Nada que perder. Esta novela representa a nuestro juicio un buen ejemplo de esta manera más convencional de introducir el pasado en la narración. Ante la muerte de Reedson (¿Mauricio? ¿Moisés?), esposa e hijo deben resolver un problema administrativo: el fallecido sindicalista aparece con un nombre en la partida de nacimiento y con otro en el carnet de jubilado. Se inicia entonces para ambos un trámite judicial tedioso que requiere la presencia de tres testigos. Probar que Mauricio y Moisés Reedson son la misma persona invita a volver al pasado del padre, esto es: a rememorar la historia de Proskurov (ciudad natal de la madre de Arturo Reedson, en el sur de Ukrania), a volver a contar la invasión criminal de Simeón Petliura, la liquidación salvaje de seis mil judíos, el exitoso ardid de la abuela materna para salvar a la familia (“les gritó tifus a los carniceros y toda la manzana se vio libre de ellos”, 17) y la herejía del joven muchacho judío (Reedson padre) que a los doce años come carne de cerdo en la sinagoga desafiando con este gesto la ley de la tradición familiar. El protagonista es receptor de dilatados relatos testimoniales, verdades parciales que encastradas unas con otras van construyendo la prueba judicial que se necesita. Estos relatos interfieren en los propios recuerdos de Arturo, los completan a veces y los modifican otras veces. Su propio yo es inevitablemente reelaborado también. Si la narrativa mimética reposa en la convicción de la capacidad reproductora de la literatura, Nada que perder parte de la premisa contraria. La pérdida del padre es el correlato anecdótico de las viejas derrotas políticas y de una pérdida narrativa: no se puede narrar lo perdido de manera directa, no se puede sostener la memoria (del padre) desde la certeza. La memoria en Rivera es fantasmática y su relato es siempre sesgado. Si la univocidad supone centralidad narrativa y consenso, la pluralidad de voces que testimonian en esta novela no compone la imagen del padre muerto a la manera de un rompecabezas que ofrecerá al final la imagen única de un todo completo, sino más bien a la manera de un caleidoscopio multiplicador de imágenes. Ni aseveración, ni cuestionamiento. Ni certeza, ni duda. Sesgo y multiplicidad. Los siguientes párrafos en la voz de Arturo Reedson resumen lo dicho:


      No me pregunten lo que sé de Salomón Weld. O si sé más de lo que sabía cuando entré a su casa. Hay momentos o instantes o brechas en la existencia de quien quiera que sea en que definir a otro, o a una circunstancia, más a una circunstancia que a un hombre, o las dos cosas a la vez, ya que –los metafísicos todavía lo admiten– son inescindibles, es someterse a un pomposo y estéril y vano suplicio. (52)

    


    
      Segundo testigo: Max Gryn.


      ¿Puedo decir que conozco a Maw Gryn? ¿Qué conocía de Max Gryn más de lo que conocía de Salomón Weld, antes que uno y otro consintiesen, a pedido de mamá, en dar testimonio, frente a quien sea, que Mauricio y/o Moisés Reedson fueron, en vida, una sola persona? ¿Qué es lo que conozco de Max Gryn? (151)


      Cuatro son los testigos con cuyos relatos se repara la identidad del padre muerto, aunque la historia evocada en la unidad total de la novela no se cierra ni termina de completarse. Los relatos de los testigos refieren momentos de la vida de Moisés/Mauricio. Lo biográfico introduce la materia histórica (la Alemania nazi, los tanques hitleristas en las llanuras rusas, la contraofensiva soviética en 1941). Lo colectivo resuena fuertemente en lo personal. En primer lugar testimonia Salomón Weld, un judío errante de origen polaco, cuya larga historia abarca todo el capítulo cuatro. Weld escapa del Tercer Reich, se asienta en París, y finalmente ante la entrada de los alemanes en París, elige Buenos Aires como destino; conoce a Moisés Reedson en el barco que los lleva de Ámsterdam a la capital argentina. El segundo testigo es Max Gryn, que realizó con Reedson padre y con Weld la ruta desde Ámsterdam a Buenos Aires, es propietario de una sastrería, su vida abarca el capítulo siete. Cuenta que Reedson rechazó asociarse como propietario de la sastrería por considerarlo una traición a su clase. Tercer testigo: Rebeca Milner, una enfermera bastante seca cuya historia ocupa todo el capítulo nueve. A estos tres testimonios se suma el relato escrito de una antigua conocida y amiga de Reedson: Raquel Ellendorf, testimonio que Raquel envía desde los Estados Unidos a Arturo. Este testimonio permite suponer que hubo algo más que una amistad con Moisés/Mauricio; éste es el único aspecto que ensombrece la imagen intachable del padre. Este cuarto testimonio abarca el capítulo seis.[83] En síntesis, los testimonios orales reparan el error administrativo. La familia (esposa, hijo), los amigos, los camaradas restituyen transversalmente la única identidad que importa: la de los actos. El cierre de la novela no es un verdadero desenlace; es el fin de un acto de rememoración que rinde honores a “un hombre de principios” (41), que “apostaba a los hechos” (105), “que amaba más a la verdad que a la vida” (17).

    


    
      La intriga narrativa es mínima y aflora esporádicamente. El relato se estructura sobre la base de los cuatro testimonios (cuatro capítulos) y de las marchas y contramarchas de la memoria del narrador y en menor medida de su madre. Los recuerdos del narrador (Arturo) se injertan en la novela a modo de historias secundarias, como, por ejemplo, la inclusión de la vida de los compañeros del padre que frecuentaban la casa familiar: Peter, el sindicalista que organizaba huelgas obreras en los frigoríficos de Avellaneda y del Dock Sud, nieto de un hijo bastardo del general Justo José de Urquiza; José Manzanelli, ex combatiente republicano en la Guerra Civil Española, y Marcos Kaner, que tomó una comisaría en la selva misionera (31). La escritura de estos rodeos evocativos se vale frecuentemente de paréntesis que muestran el derrotero desordenado y lento de los recuerdos, los virajes entre el presente de la enunciación y el pasado evocado:


      Y me preguntaba, al contemplarlos, parado en un rincón de la cocina, qué los diferenciaba, si podía hablarse de algo que los diferenciaba. (Quizá el muchacho de doce, trece o catorce años que hoy revive las respuestas se avergüence del hombre de cincuenta que las expone sin acertar con le mot just [sic]. Y el hombre de cincuenta, que aún no aprendió a ser paciente y que, por eso, mira con un solo ojo, está conminado a esperar que el muchacho de doce, trece o catorce años le reproche, únicamente, de ahora en más, las indigencias de su idioma.) (33-34)


      Los paréntesis pueden comportar diálogos y ser extensos. Es el caso del paréntesis abierto en la página 79 que se termina en la 80 (el equivalente de una página de texto).[84]



      Decíamos que el cierre de la novela no es un verdadero desenlace. La rememoración no resuelve el problema judicial, pero erige la figura del insumiso, entendiendo por “figura” la identidad emblemática que nace de la diferencia, a la manera en que Roland Barthes lo define, como una configuración acrónica de relaciones simbólicas que escapa al nombre civil.[85] Los capítulos finales se abrevian progresivamente. El once posee sólo siete líneas que cifran en una intensa concisión poética el tránsito del padre desde las “huellas de un inacabable tránsito por el desierto” hasta las “cenizas en una urna griega” pasando por la pecaminosa carne de cerdo. Arturo Reedson concluye su trabajo: “Esto es todo, pensé” (209). El capítulo doce posee diecisiete líneas y es una breve escena de diálogo entre Reedson y su madre. Acaban de recibir la noticia de la muerte de Raquel Ellendorf, lo que conduce a una reflexión acerca de la desaparición del pueblo judío: “La muerte es el miembro más respetado de nuestra tribu”, dice Reedson, “Main kind, ¿por qué nos matan si somos tan pocos?”, expresa Zulema (213). La novela va concluyendo y termina con la transcripción de la carta de Mike Ellendorf, hermano de Raquel, la amiga de Reedson padre. Mike anuncia a Arturo la muerte de su hermana Raquel, asesinada por un militante del Ku-Klux-Klan en Estados Unidos, durante una manifestación antirracista. Si la extensión de los primeros capítulos obedece a la dilatación que entraña el testimonio y parece estar entonces directamente ligada a la composición narrativa de un material: la vida, el desequilibrio que la progresiva brevedad instala en las últimas páginas de la novela parece estar relacionado en lo anecdótico con el cumplimiento de la investigación, la aceptación de la muerte del padre y el advenimiento de otras muertes. En lo simbólico, la estampa del padre está erigida. En lo subjetivo, la vivencia transmitida por los testimonios erige una veracidad que no es prueba de ninguna certeza, sino que da rodeos en torno a la intimidad del padre muerto.

    


    
      La técnica del testimonio se complejiza en En esta dulce tierra. En el último capítulo llamado “Pistas”, Rivera opera un giro en la perspectiva narrativa. A través del empleo del dispositivo borgeano de la proliferación de pistas, el relato final del destino de Cufré modifica el valor testimonial establecido estrechamente asociado al peso histórico de la ficción. Como si el imaginario ficcional se desbocara, la figura fantasmática de Cufré, los sueños, los delirios hacen su incursión en este último capítulo de tono conjetural, y hasta podría decirse: surrealista.

    


    
      El narrador declara las fuentes que utilizó para la reconstrucción de los momentos finales del protagonista. La construcción del relato conjetural sobre la base de versiones y testimonios encontrados permite evocar el procedimiento formal utilizado por Borges en su cuento “La otra muerte” (El Aleph, 1949),[86] en el cual leemos las dos muertes de Pedro Damián en la batalla de Masoller (1904): una como valiente, la otra como cobarde. Las alteraciones en la sucesión temporal lineal, la intención de modificar un hecho pasado para corregir sus consecuencias, son las motivaciones de origen de este “relato fantástico sobre la derrota de Masoller” (571).[87] La referencia del narrador de Rivera a la bifurcación de la historia es explícita: “Dos versiones reconoce el epílogo de esta historia” (95). La primera responde a las “habladurías de loco” (99) de Basilio Sosa (el Tuerto Sosa), un ex juez de paz, alcohólico, a quien “la cabeza le funciona al revés desde la muerte de su hijo en la batalla de Curupaytí” (98). Estas declaraciones de Sosa provienen de dos fuentes escritas: la primera es la correspondencia que el coronel Felipe Varela enviaba desde Copiapó a corresponsales de existencia y paradero dudosos, cartas escritas con una ortografía y una sintaxis de lectura dificultosa (102); la segunda, las fragmentadas recopilaciones de diarios realizadas por un fotógrafo que trabajaba para el periódico La Brújula de Chile hacia 1918. El común denominador de todas estas versiones primarias y secundarias es la aparición espectral de la figura de Cufré. Según el relato de Sosa, un mediodía de verano, vio “al hombre” parado en la puerta de su herrería en Palermo, como un espectro, llevando capote y un sombrero que ocultaba su rostro. El hombre le pidió que le vendiera un caballo, lo que Sosa asustado hizo. Como prueba de la misma aparición espectral, el narrador aporta el testimonio que algunos ciudadanos de Buenos Aires contaron a un cronista. Estos testigos cuentan haber visto, un mediodía de diciembre, en pleno centro de la ciudad, cerca de la Catedral, a un francés montado a caballo, que llevaba un capote y un sombrero que le ocultaba el rostro. Su apellido era Dupré, y su aparición se prestó entonces a confusión con un coronel que luchó en la Campaña del Alto Perú y que fue asesinado en 1839 en circunstancias dudosas. Como una estampa suspendida en el espacio, el hombre y el animal parecían inmóviles, el trote lento del caballo se repetía en el mismo sitio, descripción que nos recuerda aquella de las primeras páginas de la novela, cuando Cufré escapaba corriendo por las calles de Buenos Aires (45).

    


    
      Con respecto a la fuente periodística chilena, se trata de los recuerdos dictados por el fotógrafo “europeo” Cristián Van Derer publicados en 1918 en el periódico de la Federación de los Obreros del Salitre de Chile, La Brújula (113). La escritura del apellido es dudosa: Dupré, Cofré o Yofre. Siendo muy joven, Van Derer sobrevive a la derrota del coronel Felipe Varela en Salinas de Pastos Grandes (Salta), en enero de 1869. Entre los sobrevivientes que huían hacia el Norte, hacia la frontera con Bolivia, perseguidos por las tropas del gobierno (las fuerzas centralistas de la poderosa Buenos Aires), estaba un hombre de pelo canoso, silencioso, sereno y valiente que se ocupaba de curarle la fiebre al coronel Varela. El coronel lo respetaba mucho. Se trataba de “Cofré o Yofre o Dupré” (105 y siguientes). Soldados y cronistas de la guerra al indio vuelven aún más “difusa y contradictoria” (118) esta primera versión. Mencionan que hacia 1868, las montoneras de Calfucurá habrían contado con un jefe blanco llamado Ruca Nahuel, “un blanco de pelo canoso, que calzaba botas altas, y que llevaba un sombrero aludo echado sobre los ojos” (119). Las fotografías que Van Derer le había tomado desaparecieron en manos de los carabineros en Iquique.[88]



      La segunda versión es breve e impactante, “más escandalosa y arbitraria que la primera” (119). Pretende que Cufré habría salido del sótano, habría paseado por el salón de la casona de Isabel, fumado un cigarro, leído el periódico del día, correspondiente al 12 de octubre de 1868, día de la asunción de Domingo Faustino Sarmiento a la presidencia de la República. Luego, habría vuelto al sótano.


      La complejidad de este último confuso capítulo radica en la multiplicidad de la información brindada, desencadenada por el carácter conjetural de lo dicho. El carácter conjetural ramifica los relatos; los testimonios se diversifican; los personajes evocados se multiplican.
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