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  PRESENTACIÓN


  Los grandes prosistas del siglo XIX poseían la enorme capacidad de expresar ideas profundas e interesantes sobre temas aparentemente intrascendentes que, sin embargo, a la luz del tiempo han resultado tan significativos como el más sesudo ensayo filosófico. En efecto, algo tan simple como caminar o dar un paseo a pie, que entonces resultaba una actividad común y corriente, o viajar, actividad reservada tan sólo a las clases privilegiadas, se ha convertido hoy en un tema de interés para todos nosotros: vivimos una época de empequeñecimiento del mundo en la que nos vemos obligados a transportarnos de aquí para allá y en la que el ejercicio físico se ha convertido en una de las maneras de exculpar nuestra lerda presencia en la tierra, asumiéndola más como una reacción culpígena y narcisista que como un goce o una actividad natural y espontánea.


  La presente edición posee el mérito excepcional de reunir dos ensayos capitales, el primero, de William Hazlitt (1778-1830), sirve de inspiración al segundo, de Robert Louis Stevenson (1850-1894), a manera de una variación musical; así, dos grandes plumas coinciden en un mismo tópico –cada una con su particular interpretación– y lo consagran y convierten para siempre en un tema inmortal: “el arte de caminar”.


  Hazlitt nació en Kent, Inglaterra y fue un escritor precoz que publicó su primer ensayo, cuando tenía apenas catorce años, sobre el elaborado tema de la teoría legislativa, “Project for a New Theory of Civil and Criminal Legislation”. A través de su padre, un ministro religioso de la secta protestante conocida como unitaria, conoció a Coleridge, quien a su vez le presentó a William Wordsworth. Fue bajo el estímulo de ambos, adquirido durante el proceso de composición de Lyrical Ballads, que el joven ensayista aprendió la implicación de las “palabras aladas” de sus amigos poetas. Sin embargo, su temperamento era de ensayista, no de poeta. Su mente estaba más inclinada al carácter reflexivo que al lírico aunque sin duda existe una gran carga de poesía en sus ensayos, además de una indagación filosófica y cierta vena narrativa. La influencia seminal del movimiento romántico inglés se verá reflejada, pues, en este ensayo desde las primeras frases y de repetidas maneras: por el estilo directo y poco rebuscado que busca reproducir el habla común de la gente, por su contemplación de la naturaleza como parte de un elemento de inspiración y de comunión espiritual, por el énfasis en la importancia del individuo solo frente a su entorno, por la dicotomía que establece entre el campo y la ciudad y, sobre todo, por el aliento de libertad que en él se respira.


  Hazlitt es acaso el más destacado representante, entre los prosistas ingleses del romanticismo, de lo que se ha dado en llamar “el ensayo personal o familiar”, implicando con ello temas ligeros tratados desde la visión subjetiva de un autor que se dirige a sus lectores en primera persona del singular. El tema de “On Going a Journey” o “Dar un paseo” es un buen ejemplo de este tipo de ensayo donde siempre se plantea una tesis o punto de discusión; en este caso se trata de que para dar un paseo a pie hay que hacerlo sin compañía alguna, esto hace que el ensayista se conforme con lo mínimo indispensable: “denme el claro cielo azul sobre la cabeza y el prado verde bajo los pies, un camino sinuoso y una caminata de tres horas antes de cenar… ¡y luego a pensar”. El resultado de dicha caminata se convierte en un suceso importante gracias a que el artista logra “leer el libro de la naturaleza” e interiorizar su experiencia. Esto permite que Hazlitt entre, por momentos, en un estado de franca euforia, como cuando dice: “río, corro, salto, canto de alegría” para luego valorar su silencio interior al que llama “ese silencio no alterado del corazón” que es lo que permitirá “desenredar a cada paso [el] misterio de nuestro ser”.


  Pese a lo difícil de su carácter, Hazlitt no era un misántropo. En su ensayo establece una diferencia fundamental entre el mundo a cielo abierto y el mundo bajo techo. Para conversar con amigos prefiere la segunda opción pero a cielo abierto prefiere la soledad que le permite dialogar con la naturaleza a la intemperie. La recompensa mundana que busca Hazlitt luego de su caminata de tres horas por el campo es “lo que querremos cenar cuando por la noche lleguemos a nuestra posada”. Es ahí donde se recompensa el esfuerzo y donde inicia la parte placentera. La posada o meta final de nuestra caminata representa, en sí misma, una parte importante de la experiencia pues nos permite, para usar la frase de Tennessee Williams, disfrutar “the comfort of strangers”, así como vernos a nosotros mismos en perspectiva al encontrarnos fuera de nuestro entorno, pues, de acuerdo con el propio Hazlitt, “una posada nos devuelve al nivel de la naturaleza y ajusta las cuentas con la sociedad”.


  Es con este ensayo en mente que Robert Louis Stevenson, también viajero entusiasta e innovador de las formas prosísticas, emprende, muchos años después, la escritura de su propia interpretación del tema de caminar en el campo, con la clara conciencia de que quien no haya leído “Dar un paseo” merecería ser multado. Stevenson se muestra completamente de acuerdo con Hazlitt en cuanto a que la mejor manera de dar un paseo es hacerlo a solas, pues admite de inicio la incompatibilidad que existe entre caminar y charlar, dado que va en contra de la libertad esencial del excursionista. La soledad, en opinión de Stevenson, sirve sobre todo para poder detenerse ensimismado donde a uno le dé la gana contemplar el paisaje y quedarse absorto todo el tiempo que uno desee sin llevar la cuenta de las horas ni de las estaciones. En ese sentido el ensayo de Stevenson también transpira un ambiente de libertad y de goce por la vida. Disiente, sí, de los excesos de euforia de Hazlitt, de “sus saltos y carreras” pues Stevenson era un hombre más sereno, más tranquilo y así lo demuestra la insistencia que hace sobre el placer de disfrutar una pipa después de la cena luego de un buen día de marcha. La noche se convierte así, para Stevenson, en la recompensa al final de la jornada y lo que ella nos depara, además de la cena, es el sabor del tabaco, el gusto por un buen libro o simplemente:
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