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			Dedicado à mulher que viu o primeiro homem


		




		

			Nota da editora


			Quando Minha vida: romance autobiográfico foi originalmente publicado como folhetim nas páginas da revista mensal A cigarra, em 1946, sua autora, Suzana Flag, já era bastante conhecida do grande público. Dois anos antes, em 1944, Nelson Rodrigues havia usado seu pseudônimo mais famoso em dois outros folhetins de imenso sucesso, Meu destino é pecar e Escravas do amor, estes veiculados nas páginas de O Jornal. Tanto nesses quanto nos dois folhetins de Suzana posteriores a Minha vida — a saber, Núpcias de fogo (1948) e O homem proibido (1951) —, Nelson nunca revelou sua verdadeira identidade. Ele o faria apenas na coluna de conselhos amorosos “Sua lágrima de amor”, no jornal Última Hora, em 1955.


			Por ter aparecido em uma revista mensal voltada ao público feminino, Minha vida recebeu um tratamento distinto dos outros folhetins. Para começar, nele o pseudônimo Suzana Flag praticamente é elevado ao status de heterônimo, já que Nelson criou para ela, neste livro, uma personalidade e uma história de vida próprias. Para as leitoras também havia diferenças. Em vez de desfrutar de um capítulo por vez, como faziam quando liam as histórias nos jornais, elas podiam consumir três ou quatro episódios por edição, de um total de 26. O sucesso foi inegável: a revista aumentou sua tiragem de 80 mil para 107 mil durante a publicação, e tornou-se a de maior circulação no país.[ 01 ]


			No mesmo ano, veio a publicação em formato de livro, com pouquíssimas diferenças em alguns trechos (que esta edição aponta, em notas, ao longo do texto). Já em 1957, a história foi republicada no jornal Última Hora, agora já com mudanças mais substanciais. A mais importante diz respeito ao título, que parece adquirir um tom mais confessional: Minha vida, meus pecados. Também é bastante diferente a divisão da narrativa, o que se explica pelo espaço disponível no suporte: foram, no total, 79 capítulos, embora isso não tenha se refletido em adição relevante de texto à trama.


			Minha vida foi o único dos folhetins de Nelson a ser escrito em primeira pessoa, o que permitiu aprofundar a aproximação com as leitoras e sua identificação com a autora-personagem. E, se era nos folhetins que Nelson Rodrigues sentia-se mais livre para criar suas histórias mais rocambolescas, o “romance triste de Suzana Flag”, como ela mesma o chama, não deixa nada a desejar em relação às narrativas das protagonistas “criadas” por ela. Aqui, Suzana narra suas desventuras amorosas após testemunhar as mortes da mãe e do pai, e após ser prometida em casamento a um homem a quem odeia. Suzana logo se vê envolvida em tragédias, como é típico da obra rodrigueana. Apesar da descrição de “romance autobiográfico” (Suzana diz, no início da obra: “Vou contar tudo, vou apresentar os fatos tais como aconteceram, sem uma fantasia que os atenue”), para um leitor do século xxi, é difícil imaginar que os leitores da época acreditassem no que estavam lendo.


			Nesta edição, optamos por manter o texto como publicado em sua edição original em livro, apenas, como em nossas outras edições da obra do autor, atualizando a grafia. Quanto à pontuação, foi essencialmente mantida, com a correção de erros pontuais que pudessem porventura dificultar a compreensão por parte do leitor.


			Boa leitura!









		

			Uma feminista lê Nelson Rodrigues


			Renata Corrêa


			Aldeia Campista é um bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, já dado como morto, espremido entre Andaraí, Tijuca e Vila Isabel. O entroncamento de vias expressas, estacionamentos e prédios, com algumas casinhas remanescentes da vila operária que ficava ali, só é chamado assim por três tipos de cariocas: idosos, saudosistas ou leitores de Nelson Rodrigues. Eu sou o terceiro tipo. Talvez, com tempo e sorte, também me torne o primeiro e o segundo.


			Na adolescência, morei em diversas casas nos bairros mais famosos ao redor de Aldeia Campista, e foi num sobrado pertinho do bairro mítico que conheci Nelson Rodrigues — não ele próprio, que já estava morto, mas sua obra. Explico: sempre fui uma leitora voraz. Minha mãe dizia que, se não tivesse nada para ler, era capaz de eu pegar uma bula de remédio e ficar deitada no sofá em pleno deleite com a descrição de efeitos colaterais — enjoo, tontura — e avisos como “não é possível operar veículos após a ingestão dessas substâncias” até que surgisse um livro de verdade na minha frente. E podia ser um grande clássico da literatura mundial, uma edição das coleções românticas Julia, Sabrina e Bianca, uma biografia de atriz americana, e, mesmo que o conteúdo não fosse adequado para minha idade, a ideia corrente naquele sobrado era de que ler qualquer coisa era melhor do que não ler nada. Como vocês podem perceber, o critério era baixo, a curadoria, aleatória, e a vigilância, nula, logo, ter um livro de Nelson Rodrigues em mãos era questão de tempo. E assim aconteceu.


			Era uma ediçãozinha surrada de A vida como ela é — antologia de crônicas que o escritor publicou na década de 1950 no jornal A Última Hora. Ali tudo era sexo, adultério, incesto, perversão, assassinato. E ainda assim engraçado, irônico e irresistível. Naquele período, eu não sabia quem Nelson Rodrigues era, nem conhecia seu status superlativo na dramaturgia brasileira e muito menos o quanto a sua figura pública era complexa e controversa. Na era pré-internet, o consumo cultural não era mediado pela ideia de separar o artista da obra e ninguém era avaliado moralmente pelos livros que lia ou filmes que via. Os pecados de um artista dificilmente se tornavam pecados do seu público. E, com a benção do desconhecimento e leniência total dos adultos que me rodeavam, devorei Asfalto selvagem, O casamento, Vestido de noiva sem que ninguém me questionasse. Que bom.


			Talvez hoje isso não fosse possível, e a figura polêmica do autor se sobrepusesse à obra. Entre outras coisas, Nelson se declarava reacionário, apoiou a ditadura militar (e mudou de posição posteriormente quando seu filho Nelsinho foi torturado), era um conservador até entre os conservadores. Porém teve peças censuradas por políticos, foi ignorado como escritor sério pela elite cultural da época e, mesmo depois do sucesso no teatro, foi considerado um maldito, sempre lutando para pagar as contas, sustentando mãe e irmãs, e levando uma vida modesta se comparada à dos jornalistas ilustres, herdeiros e editores que o rodeavam. Nelson Rodrigues era o exemplo perfeito de que fama e aplausos nem sempre se convertem em dinheiro e que vaidade não paga uma conta de luz sequer.


			E foi nesse contexto de precariedade financeira que surgiu ­Suzana Flag.


			É enganoso pensar que Suzana Flag era apenas um pseudônimo. Pode ter nascido assim, mas, contra a vontade do autor, também se tornou um alter ego que ganhou vida própria e expôs de forma espetacular as contradições do próprio criador. Assim como Nelson Rodrigues gostava de escrever cenas em que mocinhas tinham as roupas arrancadas, Suzana o desnuda em diversas oportunidades. Suas pretensões artísticas foram totalmente eclipsadas pelo fato de que, durante muito tempo, Suzana foi mais requisitada como autora do que Nelson — vendeu mais, fazia mais dinheiro, era mais procurada pelos editores e até operava milagres editoriais: Suzana ressuscitou o moribundo O Jornal de Assis Chateaubriand, que perigava fechar com seus três mil exemplares diários, mas que, ao começar a publicar os folhetins assinados por Flag, saltou para os trinta mil exemplares sem escala.


			Mas, afinal, quem é Suzana Flag? Ela mesma responde essa pergunta logo no começo da autobiografia que você tem em mãos agora, caro leitor. Em Minha vida, Suzana Flag mal se diferencia de uma mocinha da Disney nas primeiras páginas: lindíssima, menor de idade, órfã, sendo perseguida por uma avó que é uma verdadeira bruxa malvada, e dividida entre dois homens, sem saber com qual deve se casar. A ingenuidade da trama chega a ser comovente para os olhos de hoje, mas é impossível não perceber os elementos constituintes do romancista que o Brasil aprendeu a amar de forma pública, mas também muitas vezes em segredo. 


			É importante lembrar que obras ousadas de cunho mais ou menos erótico já existiam aos montes naquele período. Mas não eram facilmente acessíveis para mulheres, que ficavam restritas aos folhetins mais açucarados. Suzana estava presente nas bancas de jornais e era fácil para uma senhora respeitável fingir que se interessava pelas receitas de bolo do caderno feminino enquanto procurava furiosamente por peripécias safadas. Esse tipo de conteúdo antes era mais restrito aos homens ou aos livros sérios, onde inevitavelmente mulheres tão ousadas acabavam mortas debaixo de um trem, como Anna Kariênina, ou se matando com veneno, como Emma Bovary. Curiosamente, as protagonistas de Suzana Flag — e ela própria nesta “autobiografia” — pintam e bordam, e terminam vivinhas da silva, como se fossem as antepassadas ficcionais da personagem mais famosa de Nelson: Engraçadinha. Anos depois de Suzana sacudir a libido das brasileiras, a protagonista de Asfalto selvagem termina não só viva como milionária, encarando as estrelas enquanto todos os seus segredos continuam enterrados. Se Nelson é o pai de Engraçadinha, certamente Suzana é a mãe. É cara de um, focinho da outra.


			Agora, sou uma feminista adulta lendo Nelson Rodrigues e não consigo deixar de me divertir ao perceber essa pequena vingança poética. Ao descrever a hipocrisia da nascente classe média urbanizada brasileira, Nelson cria personagens femininas que não se desculpam por ser quem são. Muitas dessas protagonistas rodrigueanas que receberam o rótulo de devassas e antinaturais, hoje, parecem apenas mulheres que se autorizam a seguir o próprio desejo e que, numa exceção na literatura mundial até então, continuam vivas como qualquer mulher deveria ficar ao exercer sua sexualidade. Quem diria que, nesse sentido, Tolstói e Flaubert ficariam comendo poeira para Suzana Flag?


			Sim, as protagonistas de Nelson Rodrigues estão sempre ameaçadas nas suas virtudes, na sua moral ou com a eminente violação dos seus corpos. É uma experiência feminina comum, e talvez a chave do sucesso esteja justamente em como nos é próxima essa banalidade da violência. Porém, em tempos quando a pornografia de violência contra a mulher ainda movimenta audiências gigantescas, a sobrevivência dessas personagens é o ponto fora da curva que as faz sobreviver também no nosso imaginário.


			Nelson se considerava um menino que via a vida através do buraco da fechadura, e suas obras mais populares nos convidam a repetir esse mesmo movimento. Ver sem ser visto e poder experimentar o segredo, o tabu, o pecado. Tudo aquilo que nos é proibido, mas ao mesmo tempo nos constitui como leitores e também como humanos. Muita coisa mudou entre a leitora adolescente que descobriu Nelson Rodrigues num sobrado na Zona Norte do Rio de Janeiro e a adulta de hoje que o lê com olhos mais críticos, mas também mais generosos. E o que restou é a certeza inabalável de que não pode haver censura ou interdição na relação mais pecaminosa, íntima e perversa que existe: aquela entre leitor e autor. Deixem-se seduzir pelo jogo de espelhos de Suzana Flag.


			Renata Côrrea é roteirista, escritora e dramaturga. 
Autora de “Monumento para a mulher desconhecida” (Rocco, 2022) 
e “Vaca e outras moças de família” (Patuá, 2015)
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			Eu posso começar esta história dizendo que me chamo ­Suzana Flag; e acrescentando: sou filha de canadense e francesa; os ­homens me acham bonita e se viram na rua, fatalmente, quando passo. Uns olham, apenas; outros me sopram galanteios horríveis, mas já ­estou acostumada, graças a Deus; há os que me seguem; e um espanhol, uma vez, de boina, disse, num gesto amplo de toureiro: “Bendita sea tua madre!”.[ 02 ] Lembrei-me de minha mãe que morreu me amaldiçoan­do e senti um arrepio, como se recebesse, nas faces, o hálito da morte. Bem: acho que meu tipo é miúdo; não demais, porém. E foi isso talvez que levou certo rapaz a me dizer, pensativo: “Se você cantasse, daria uma boa Mme. Butterfly”.[ 03 ] Há mulheres, decerto, menores do que eu. Mas gosto de ser pequena, de dar aos homens uma impressão de extrema fragilidade e de me achar, eu mesma, eternamente mulher, eternamente menina. Às vezes, não sempre, tenho uma raiva de umas tantas coisas que existem em mim e que atraem os homens. E, nessas ocasiões, desejaria ser feia ou, pelo menos, desinteressante, como certas pequenas que impressionam um homem ou dois, e não todos. O que acontece comigo é justamente o seguinte: eu acho que impressiono, se não todos, pelo menos a maioria absoluta dos homens. Mesmo homens de outras regiões, quase de outro mundo, se agradam de mim. Inclusive aquele marinheiro norueguês, alvo e louro, que me olhou de uma maneira intensa, uma maneira que me tocou tanto quanto uma carícia material. Tenho vinte e poucos anos e devo dizer, não sem uma certa ingenuidade, que vivi muito mais, que tive experiências, aventuras que mulheres feitas não têm. Para vocês compreenderem isso, precisavam me conhecer como eu sou fisicamente, isto é, ver os meus olhos, a minha boca, o modo de sorrir, as minhas mãos, todo o meu tipo de mulher. Se vocês me conhecessem assim — eu poderia dizer: “Esta é a história de minha vida, esta é a história de Suzana Flag”… Mas é preciso advertir: vou contar tudo, vou apresentar os fatos tais como aconteceram, sem uma fantasia que os atenue. Isso quer dizer que o meu romance será pobre de alegria; poderia se chamar sumariamente: “Romance triste de Suzana Flag”.


			Antes de começar, paro um momento; e me lembro de um fato que me aconteceu, desses que a mulher não esquece nunca mais. Nós estávamos (eu e ele) num ermo absoluto; não havia perto uma casa, uma pessoa, nada. Era como se fôssemos, na face da Terra, eu, a única mulher, ele, o único homem. Eu poderia gritar, pedir socorro: não apareceria viva alma. Foi justamente isto que ele me disse: “Grite, pode gritar, por que não grita?”. Ainda fez ironia, acinte, brincou comigo. Eu abri a boca, mas o grito não saiu. Naquele momento, o que havia em mim era o terror e um sentimento de que tudo estava perdido. Ele me apertava nos braços (era mau, perverso, violento, tinha todos os defeitos) e eu desistira de lutar. Depois, fui sentindo uma fraqueza, uma coisa, uma vontade de abandono absoluto e…


			Mas este episódio — que marcou tão profundamente a minha vida — eu contarei depois. No momento o que importa é começar a minha história, dar-lhe um princípio cronológico. Até os quinze anos, nada aconteceu de notável na minha vida; eu acabava de completar essa idade quando minha mãe morreu. Morreu — diga-se — bonita, mocíssima: vinte e nove anos e uma aparência quase de adolescente. Tenho um retrato dela aqui e olho para ele: é como se fosse eu, as mesmas feições, o desenho da boca, o tipo e, sobretudo, o olhar. Só que ela era mais mulher, mais senhora, e tinha mesmo mais vida do que eu, uma irradiação, não sei, que a tornava inesquecível. O que sucedeu com mamãe foi incrível: saiu de casa muito bem, feliz, com qualquer coisa de êxtase no olhar; e voltou carregada, pálida, branca, de uma brancura que me gelou. Tomara um veneno — por quê, meu Deus do céu, por quê? — e o médico chamou papai para um canto e disse: “Só um milagre”. Eu devia estar chorando naquele momento; mas, não. Nem chorando, nem sofrendo: apenas com um sentimento de espanto diante da vida. Como era possível acontecer aquilo? Cheguei a pedir a Deus para chorar, para sofrer. Queria dar aos outros e a mim mesma uma demonstração de sentimento. Uma coisa que me impressionou bastante: papai também não chorava, ele que adorava mamãe, que punha mamãe acima de tudo. Entrou no quarto em que mamãe estava, com o estômago devorado pelo ácido; e eu, que me aproximei da porta entreaberta, ouvi papai perguntando:


			— Mas que foi que houve — diga! — por que você fez isso?


			Mamãe não respondeu; eu vi — não sei por que espionava — que ela cerrava os lábios, muito brancos, com medo talvez de que as palavras pudessem sair à revelia de sua vontade. Papai insistia; a raiva crescia nele e tive medo de que ele acabasse batendo em mamãe. Interessante: naquele momento, eu senti que me devia afastar, que ia sair entre os dois alguma coisa que eu não deveria saber nunca. Mas fiquei onde estava, fascinada. E fiz mais: entrei no quarto, justamente no momento em que papai parecia perder a cabeça. Mamãe virou o rosto para me ver; seus lábios se arregaçaram quando apareci. Só então eu compreendi até que ponto ela me odiava. Nunca me tratara bem, até se esquecia da minha existência ou só se lembrava de mim para brigar; mas pensei sempre que fosse uma questão de gênio, de nervos, e não um sentimento profundo e irredutível. Sabia que ela ia morrer; tive a certeza de que ela levaria para o túmulo um ódio imortal, por mim e por papai. Papai levantou-se, me segurou pelos dois braços (aliás, me machucando). Parecia ter perdido o juízo. Só me lembro que disse:


			— Sua mãe não presta, minha filha! — E ainda repetiu: — Sua mãe não presta!


			Compreendi que, para dizer isso, diante de uma agonizante, ele devia estar num desespero absoluto. Ainda de manhã, fizera toda a sorte de carinho em mamãe. Amava a mulher, como se para ele só ela existisse no mundo, ela e mais ninguém. Eu mesma quase não participava da vida de papai; só uma vez ou outra é que ele me afagava, mexia nos meus cabelos, mas de uma maneira distraída e pensando em outra coisa. Outra recordação que me veio agora: naquela manhã, mamãe se enfeitara muito antes de sair, com um cuidado, um requinte, uma minúcia que até papai estranhou. “Aonde é que você vai?” E ela, pingando perfume na ponta da orelha muito bem-feita: “Visitar Marília”. Papai ainda ficou meio assim. Nenhuma mulher para visitar uma prima se vestiria com um gosto tão minucioso, escolhendo o melhor vestido, a mais fina roupa de baixo. Quem visse mamãe sair de casa, linda como uma imagem, doce como uma noiva, não poderia imaginar nunca que, pouco depois, ela ia beber veneno. Papai curvou-se outra vez sobre ela:


			— Você não faria isso à toa! Teve um motivo!


			Então, ela falou; e por isso eu a culpo, Deus me perdoe. Não precisava dizer; podia morrer com o segredo e talvez papai não soubesse nunca. Mas fez de propósito; quis aproveitar seus últimos instantes de vida para ferir papai e a mim:


			— Eu me encontrava com Jorge três vezes por semana… Amo Jorge, desde o ano passado… De você sempre tive nojo, só nojo, mas Jorge amei… Jorge… arranjou outra…


			Imagino o esforço que fazia; torcia o queixo ao dizer cada palavra; a veia do pescoço crescia; a respiração se fazia mais profunda. Já então não era mais bonita; o ódio a envelhecia e deformava; e, além disso, a proximidade da morte velava seus olhos que eram tão bonitos. Meu pai não entendeu logo:


			— Jorge?… Mas que é que tem Jorge?


			Reagia contra a confissão de mamãe, tão clara. E virou-se para mim, como se eu pudesse saber alguma coisa. Quando compreendeu, foi dominado pela raiva — mas uma raiva fria, branca, pavorosamente lúcida. Tudo surgia no seu pensamento espantosamente nítido: Jorge, o filho de um amigo rico do interior que ele acolhera em casa e tratava como um filho; e encaminhara para a faculdade. Por minha vez, eu revia, em pensamento, a figura de Jorge, simples, quase ingênuo, uma expressão de bondade, de confiança. Parecia um menino grande. E, no entanto, fizera aquilo, continuara aparecendo em casa, ele, o traidor! Que ódio me veio da vida, de todo mundo! Lembrei-me que ele brincava muito comigo, dizia-se meu noivo. No meu desespero de garota, pensei: “Acho que ninguém presta no mundo, ninguém”. Mas tive que me atracar com papai, porque ele queria acabar com mamãe, estrangulá-la. Caí de joelhos, abracei-me às suas pernas. Na sua obsessão, ele só dizia:


			— Cínica! Cínica!


			Eu chorava — e só então senti como é bom chorar junto com uma pessoa que tem o mesmo sentimento que a gente. Mas mamãe tinha que falar ainda antes de morrer; e para mim:


			— Eu te amaldiçoo… Vais sofrer como eu, mais… Um homem vai te…


			Interrompeu-se; era a morte que vinha. Eu estava ainda de joe­lhos; quanto a papai, sua excitação desaparecera; acompanhava, com uma espécie de fascinação, a agonia breve de mamãe. As palavras de mamãe estavam vivas, em mim. Tentei, por mim mesma, completar a frase que a morte cortara: “Um homem vai te…”, dissera ela. Compreendi o que ela queria dizer: que um homem ou vários — quem sabe? — iam me tornar a mais infeliz das mulheres; iam fazer com que eu chorasse, uma a uma, todas as minhas lágrimas. Tive um medo, um desespero de todo o meu ser, porque a maldição de uma morta deve cumprir-se inexoravelmente. A partir desse momento, eu me senti uma mulher marcada; fizesse o que fizesse, não me libertaria nunca da minha fatalidade. Olhei-a no seu leito; alguém unia as suas mãos, como se estas fossem duas amigas, duas gêmeas. A fisionomia de mamãe estava agora serena; mas tinha esse ríctus inconfundível das mulheres que morrem ainda bonitas, ainda moças. Papai saíra do quarto — não chorava mais. O que havia dentro dele, como uma febre, como um fogo incessante, era o ódio. Numa fração de segundo, o amor de toda a sua vida se fundira naquela fúria. Procurei-o pouco depois: estava de pé, diante da janela, recebendo o vento no rosto, nos cabelos, e imóvel como um homem feito em pedra. Quis tocar-lhe. Ele disse, sem me olhar:


			— Vai-te!


			Senti, com esta palavra, que estavam cortados todos os laços que existiam entre nós. Como eu insistisse, voltou para mim seus olhos. Sim, me olhou de uma maneira que me fez sentir a presença da morte. Compreendi então que ele era capaz de tudo, até de me matar. A vida acabara para ele; papai odiava tudo com um ódio obtuso e potente. Fugi, para que ele não se virasse. Até o fim, papai não deu uma palavra a ninguém; deixava-se abraçar, com a mesma expressão pétrea, como se o seu corpo estivesse ali; a alma, não.


			Durante várias horas, chegaram pessoas da família, amigos ou simples conhecidos. Tomaram todas as providências para o enterro, sem que papai fosse ouvido para nada. Ele não estava em condições de responder à mais simples consulta. Tia Hermínia, e mais duas senhoras, vestiram mamãe. Eu andava, de um lado para outro, com a maldição de mamãe nos ouvidos. Ouvia, na sala, no corredor, na varanda, essas coisas que não querem dizer absolutamente nada: “Que coisa!”, “Tão bonita!”. E todos sentiam que naquele suicídio de uma mulher moça e bonita havia uma causa qualquer, secreta, que a família não confessaria nunca. Nosso médico, doutor Alexandre, deu-se à missão de ir, de grupo a grupo, com uma explicação clínica: “Esgotamento nervoso, neurastenia muito acentuada”. Tive um estremecimento quando ouvi tia Hermínia dizendo: “Uma santa!”. Senti uma coisa em mim, quase protestei: “Santa o quê! Santa coisa nenhuma!”. Mas engoli as palavras, com um remorso intolerável; pensei: “Uma filha não pode julgar a própria mãe! Uma mãe é sagrada aos olhos dos filhos!”. Depois, notei que havia contra papai uma raiva não expressa, como se desconfiassem dele. Olhavam-no de uma maneira especial, sussurrava-se talvez contra ele. Uma senhora gorda me segurou:


			— Por que não deita um pouco? Coma alguma coisa!


			Minha avó materna chegou de madrugada. Era senhora, de quarenta e cinco anos, viril, conservada: vinha de fora, de uma estação de águas, chamada às pressas. Foi direta ao esquife; chorou, sobre o rosto da filha. Fiquei ouvindo vovó dizer, exclamar: “Minha filhinha!”, “Meu amor”; coisas de cortar o coração. Mas subitamente cortou o próprio desespero. E virou-se, procurando alguém; seus olhos fixaram num ponto — onde estava papai, impassível, os olhos enxutos.


			Foi até lá, cresceu para papai; gritou:


			— Foi você, ouviu? Foi você!


			Bateu em papai, no peito de papai, com os dois punhos fechados. Ele não fez um gesto. Vovó continuou, enquanto vários braços procuravam arrastá-la:


			— Quando uma mulher casada se mata — gritava ela — o marido é o culpado!


			Papai podia ter respondido: “O marido ou amante!”. Mas ele não quis dizer nada. Naquele momento, nada o interessava no mundo; parecia estar a mil léguas daquele velório, como se a morta não fosse sua mulher e sim a última das estranhas. Tive tanta pena de papai, mas tanta! Chorei por ele — pensaram que era por mamãe. Libertei-me de tia Hermínia, que procurava me consolar, e corri para papai. Ele tornou a me olhar com o mesmo ódio inumano. Senti que era meu inimigo para sempre — e por quê? Minha vontade foi gritar para ele e para todos ali:


			— Mas eu não fiz nada! Eu não fiz nada!


			Fiquei num canto, chorando baixinho, procurando não chamar a atenção de ninguém. Tudo aquilo iluminado ao fogo do delírio. Eu refletia: “Ah, se tudo isso fosse mentira”. E, então, pensei em Jorge. Procurei fixar, na memória, a sua fisionomia. Mamãe devia amá-lo muito, demais, para se matar por ele. Seria bonito? Os traços dele surgiam na minha lembrança, bem nítidos; o feitio do nariz, o queixo, os olhos de uma luz muito viva, e muito doce, o riso, o sorriso, uma certa palidez que lhe dava um encanto de convalescente e realçava o negror dos cabelos. Era ele o culpado, o único culpado. Disse, para mim mesma: “É um miserável, um infame! Fazer isso com papai!”. E uma hipótese surgiu logo: “E se ele aparecesse por aqui? Se surgisse, de repente?”. Tive uma angústia imaginando uma cena inevitável, caso ele viesse: Jorge e papai, frente a frente. Jorge viria certo de que papai não sabia de nada; e papai, sabia de tudo. Talvez houvesse, entre eles, diante do esquife de mamãe, uma luta de morte. Cheguei a imaginar que, nessa luta, um dos círios poderia cair e… Mas o curso de minhas reflexões foi interrompido, porque vi papai levantar-se de onde estava sentado. Veio caminhando, sem pedir licença; atravessou a sala e começou, lentamente, a subir a escada. Tive por um momento — mas só por um momento — a ideia de acompanhá-lo; desisti, porém, lembrando-me do seu olhar nas duas vezes em que tentara uma aproximação. Todos os olhos o seguiram; e eu estou certa de que na mente de cada uma das pessoas, ali, havia a suspeita ou a certeza de que papai era culpado de alguma coisa. Papai chegou ao fim da escada — tudo na sua atitude revelava que deixara de ser uma criatura: era um trapo humano. Um minuto depois — ou pouco mais talvez — ouviu-se um estampido. Foi um tumulto, alguém ia tropeçando num círio, conforme eu previra no caso de uma hipotética briga de papai com Jorge. Todos correram, eu na frente de todo mundo. Quis abrir a porta do quarto de papai — estava fechada à chave. Dois homens meteram os ombros, uma, duas, três vezes, até que arrombaram a porta. O cheiro de pólvora já era bem perceptível. Todos viram; ­papai se ­matara com um tiro, estava com a cabeça pousada numa poça de sangue; e o sangue, ainda vivo e quente, corria, em filetes, pelo ­soalho. Alguém disse:


			— Não deixem a menina ver!


			Eu quis gritar; mas não saiu som nenhum. Vi, então, aparecer um homem muito grande, muito forte, que eu não via há muito tempo: meu tio Aristeu, irmão de meu pai. A última lembrança que guardo daqueles momentos foi esta: tio Aristeu, depois de olhar a cena, me carregar nos seus braços potentes, me levar não sei para onde. Perdi a consciência de tudo. Fiquei doente: as pessoas que me acompanharam durante a doença — inclusive minhas tias Hermínia e Laura — disseram que eu delirei dias a fio sem parar; e que um nome me vinha aos lábios, todos os dias, como uma obsessão: Jorge. Era ele quem eu via na febre; ora sozinho, ora com papai ou com mamãe, ora brigando com papai, numa luta mortal. Outras vezes, saltava na cama, gritando: “Jorge está matando papai!”. Ou o contrário: “Papai está matando Jorge!”. Graças a Deus, o que eu disse, em delírio, não teve nexo bastante para dar uma ideia do que acontecera. De forma que tia Hermínia, tia Laura, vovó nem ninguém pôde imaginar a verdade. Quando voltei a mim mesma, papai e mamãe já estavam debaixo da terra há muitos dias.


			Vovó e minhas tias cuidavam de um mausoléu de luxo para mamãe, uma coisa que chamasse a atenção, que impressionasse no Dia de Finados. Era essa a paixão que as consumia, que se convertera numa ideia fixa. Para papai, nada. O tio Aristeu, o irmão dele, não abria a boca para dizer uma palavra. Soube depois que vinha todos os dias me visitar. Entrava no quarto, sentava-se numa cadeira e lá ficava, absorto, vendo meu delírio, quem sabe se recolhendo e interpretando as coisas que eu ia dizendo em plena febre. Sua presença assustava; era um colosso de homem e de um mutismo sinistro. Durante quase um mês fiquei indiferente a tudo; só tinha vontade de dormir. Certa vez, acordei quando baixava a noite; o quarto estava em penumbra. Abri e fechei os olhos imediatamente, como se não tivesse nem forças para conservá-los abertos. Ouvi, perto de mim, vozes; eram tia Hermínia, vovó e tia Laura. Conversavam sobre mim, sobre meu destino, sem desconfiar que eu já estava senhora de mim mesma. Tia Hermínia dizia:


			— Se ela escapar…


			— Escapa, sim! — Tia Laura era categórica. — O médico disse. Foi só o abalo, a comoção. Mas fica logo boa.


			Fez-se um silêncio que vovó quebrou:


			— A mulher não deve ser muito bonita. — Havia um certo rancor em vovó. — E Suzana é.


			— Puxou à mãe. Muito parecida.


			— Mas — insinuou tia Hermínia — Suzana é criança, ainda. Tem só quinze anos.


			Vovó protestou:


			— Mas aparenta muito mais. Ninguém diz. É uma moça, uma mulher. No meu tempo, quantas se casavam com onze anos?


			Eu ouvia tudo e, apesar do meu estado, com apaixonado interesse. Pela primeira vez, sabia positivamente que era bonita; e mais do que isso — “mulher”. Sobretudo, gostei de ser “mulher”, eu que me considerava uma menina, eu que, até aí, jamais tivera um namoro verdadeiro, a não ser bobagens de criança. Por um momento, esqueci a tragédia que destruíra as duas vidas que eu mais devia amar no mundo. Ouvia agora vovó, falando com excitação, com uma espécie de raiva:


			— E o pior é que ela é direitinha a mãe: tem temperamento. O mesmo temperamento: já notei isso. Outro dia eu estava vendo como ela olha os rapazes. Fica diferente, outra, sonsa. Provoca sem querer; é a natureza dela. A mãe era a mesma coisa. Mas na filha eu perdoava isso; na neta, não!


			Então, eu comecei a sofrer; já não tinha orgulho de ser “mulher” ou bonita. Sofria, sim, com o “temperamento” que me atribuíam. Seria eu assim, como dizia minha avó? Esse “temperamento” me pareceu uma fatalidade, a mesma que matara minha mãe e meu pai. Perguntei a mim mesma: “Será que eu, se me casar, vou trair meu marido?”.


			— A solução — continuou minha avó — é o casamento. O casamento o mais depressa possível. Suzana não pode ficar sozinha no mundo, entregue aos outros ou, ainda pior, a si mesma. E vocês querem saber quem é um ótimo partido para ela?


			Escutei a minha tia Hermínia perguntar:


			— Quem?


			E vovó respondeu:


			— Jorge.
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			Quando vovó disse aquilo — que Jorge era um ótimo partido para mim — eu podia ter aberto os olhos, imediatamente. Mas, não. Fiquei como estava; devia parecer uma morta, assim estendida na cama, quieta, pálida, com medo até de respirar. Pela primeira vez, compreendi a minha situação, vi que estava só no mundo, indefesa diante da vida. Tive um arrepio, como se fosse frio, mas era medo. Seria minha sina que ninguém gostasse de mim? Meus pais pouco haviam ligado à filha única. Tanto lhes fazia que eu fosse feliz ou infeliz. E agora minha avó, minhas tias resolviam sobre minha vida e, imaginem, decidiam o meu casamento, como se eu fosse o quê, meu Deus? Casar como, se eu não gostava de ninguém, se eu até tinha medo, secreto e invencível, dos homens, se eu não convivera ainda com um rapaz? “Tenho medo dos homens, tenho medo dos homens”, era o que eu pensava, no meu pânico de menina. Se me perguntassem por quê, eu não saberia explicar. Era talvez um instinto que se manifestava em mim; ou como se eu, sem perfeita consciência disso, os achasse violentos, cínicos, brutais. E tinha outra coisa, que fazia ferver um ódio em mim: “Jorge, não! Com Jorge, nunca!”. Senti meu estômago contrair-se numa náusea. Lembro-me que disse para mim mesma: “Até com o lixeiro, mas com Jorge, não!”. Para mim, ele era um assassino, não passava de um assassino: matara papai e mamãe; destruíra as duas vidas que eu devia amar acima de tudo. Naquele momento, eu senti em mim, pela primeira vez, o fermento de um ódio que me acompanharia sempre, que não me largaria nunca. Ah, se minha avó e minhas tias pudessem imaginar o que havia na alma da garota, se pudessem adivinhar que eu não estava dormindo, mas consciente e sensível como nunca. Então, fiz uma coisa: jurei que vingaria papai e mamãe, sobretudo papai. Não sabia como: “Mas ele há de pagar tudo, tudinho”. Esse juramento, em que pus toda a minha vontade desesperada, me acalmou um pouco, me deu um pouco de paz interior. Pude abrir os olhos; vovó e minhas tias estavam sentadas em semicírculo e tia Hermínia fazia tricô (tia Hermínia sempre fora tão seca, tão fechada comigo!):


			— Acordou — disse tia Hermínia.


			Ah, como eu estava fraca, meu Deus do céu! Fraca, como se a vida só pouco a pouco fosse voltando a mim. Mas acho que assim mesmo tinha uma expressão dura no rosto, uma expressão quase de desafio. Minha avó curvou-se sobre mim — o quarto estava em penumbra — endireitou a coberta. Ela era seca, autoritária, enérgica, viril como um homem. Muito branca — vestia-se sempre de preto, o preto lhe assentava muito bem.


			Pousou a mão na minha testa. Foi lacônica:


			— Sem febre.


			— Vovó… — comecei.


			Mas não prossegui. O que eu queria dizer era o seguinte: “Vovó, eu não quero me casar com Jorge; nem com ninguém”. Senti, porém, que, se acrescentasse mais uma palavra, minha voz se quebraria em soluços; meu lábio inferior começou a tremer e eu pensei, com profunda humilhação: “Estou fazendo beicinho como uma criança; não adianta, sou tão menina, tão menina!”. Senti-me tão fraca, tão vencida diante de vovó, que sempre soubera impor a sua vontade. Tia Hermínia — sempre fazendo tricô — ainda perguntou, brusca:


			— Está chorando — por quê?


			— Nervosa — respondi, numa desculpa improvisada, com medo que pensassem que era por medo de vovó, medo do destino, medo de uma porção de coisas que o futuro reservava para mim.


			— Vai ficar boa depressa — era a voz de vovó; continuou, fria, terminante: — Isso não foi nada, passa.


			Então, vovó, com a maior naturalidade possível, um ar de quem não quer nada, começou a falar nas visitas que eu tinha recebido. De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança, exclamou:


			— Ah, sabe quem tem vindo muito aqui? Quase todo dia, não é, Hermínia?


			— É — confirmou tia Hermínia, continuando a fazer tricô, mas sem me desfitar.


			— Quem? — perguntei, com o coração batendo mais depressa.


			E vovó:


			— Imagine — Jorge! Ou telefonava ou vinha pessoalmente pedir notícias. Muitas vezes ficou sentado ali — apontou uma cadeira — um tempão! Foi muito correto no enterro. Mandou uma coroa para sua mãe — acho que de orquídeas. Eu…


			Virou-se para tia Hermínia que parecia possuída de uma certa excitação. Pareceu pedir o testemunho da filha:


			— Eu até disse a Hermínia: “Muito atencioso, esse rapaz!”. Não pensei que fosse assim. Acho que daqui a pouco ele deve vir aqui.


			“Pronto!”, pensei, com o coração em pânico: “Pronto!”. Tive vontade de me sentar na cama, interpelá-las: “Vocês não veem que eu sou criança? Que podia ou devia usar meias curtas!”. Mas não disse nada. Calculei que deviam ter algum interesse em Jorge, no meu casamento com ele. Ou, então, seria pura e simplesmente o desejo de se verem livres de mim. Durante um minuto ou dois, não disse nada; de repente, não sei por quê, fiz uma pergunta inteiramente inesperada, inclusive para mim:


			— E tio Aristeu?


			Vovó fixou os olhos em mim; achei, por intuição, que não tinha gostado. Ficou meio assim, perguntou:


			— Que é que tem?


			— Tem vindo me ver?


			— Tem — admitiu vovó com esforço e com uma espécie de cólera; e quis saber: — Por que você pergunta?


			— Por nada.


			Ela quis se conter, mas não pôde:


			— Olha aqui, Suzana: há uma coisa que eu quero dizer a você. Não convém nenhuma espécie de amizade com esse seu tio Aristeu. Não interessa. É muito grosseiro; imagine que cria umas moças e bate nelas com chicote de cavalo. Uma vez cortou o rosto de uma delas…


			Eu via vovó sofrendo, ao dizer isso, como se experimentasse na própria carne a chicotada:


			— … cortou o rosto de uma delas, deixou um lanho horrível. Uma moça bonita, estava para se casar. Na presença do noivo, imagine! Ela ficou tão acabrunhada, tão desgostosa, que desmanchou o casamento — depois enlouqueceu! E tem mais: Aristeu foi contra o casamento de seu pai, opôs-se até o último momento. Tinha raiva de sua mãe, não sei por quê; talvez mágoa, talvez gostasse dela, não sei. Só sei que, no dia do casamento, apareceu na hora do civil — o juiz foi lá em casa — e gritou: “Ela vai te trair! Ela vai te trair!”. Parecia um louco. Nunca vi ninguém tão parecido com o demônio! E ainda outro dia — eu soube — ele andava espalhando calúnias contra sua mãe, dizendo dela as coisas mais horrorosas!


			Vovó tinha ido num crescendo. Ah, se eu pudesse não teria ouvido nada do que ela disse. Fez-me um mal horrível, uma espécie de dilaceramento, conhecer aquelas coisas. Oh meu Deus, eu era ainda muito nova — boba mesmo — para compreender a vida como ela é; feia, vil, trágica. Tudo aquilo que eu estava sabendo — sem preparação nenhuma — me fazia nascer na alma um espanto absoluto; e aumentava o medo, que eu já sentia, de me ver no mundo, menina e só, sem pai, sem mãe, sem irmã, sem ninguém que velasse por mim, me protegesse e me salvasse. Eu desejaria ter gritado para vovó: “Pare! Pare! Não diga mais nada! Não conte isso!”. Minha tia Laura — discreta no seu canto como uma freira — a própria tia Hermínia — pareciam sofrer também com isso. No fundo, elas julgavam o tio Aristeu o próprio Satanás, numa de suas muitas encarnações:


			— Ele também tem vindo aqui — disse minha avó, com ar de cansaço e sofrimento. — Não sei por quê, mas tem. Talvez pretenda alguma coisa de você. Mas agora uma coisa — você tome nota do que eu estou lhe dizendo: não ligue para esse sujeito. Porque senão eu nunca mais quero saber de você — você estará morta para mim!


			— Eu sei, vovó, eu sei!


			Mas não sabia de nada, senão que me sentia num abandono cada vez maior. Para não pensar mais no tio Aristeu — e na chicotada que dera na moça — procurei fixar o caso do casamento com Jorge. Sentei-me na cama: tive uma espécie de tonteira que, felizmente, passou. E com a respiração meio ofegante procurei dizer de uma só vez o que me interessava no momento:


			— Vovó, eu não quero me casar com Jorge!


			Fiquei esperando a reação, sem coragem para olhar vovó:


			— Mas não quer como? E quem falou nisso? — Vovó fora apanhada desprevenida.


			— Eu ouvi.


			— Ah, quer dizer que não estava dormindo? Fingia!


			— Não, vovó, foi sem querer, ouvi sem querer!


			Vovó e as duas tias me espiavam agora. Houve um silêncio que me meteu medo. Pensei uma porção de coisas absurdas — também eu estava tão fraca, com um resto de febre! Cheguei a temer que elas, as três, mais fortes do que eu, me pegassem, me batessem. A doença deixara a minha imaginação toda descontrolada. Só respirei um pouco quando ouvi a voz de vovó, disfarçando os próprios sentimentos:


			— Ainda é cedo, Suzana, para a gente falar nisso. Depois a gente vê — tem tempo, não precisa pressa.


			Talvez eu dissesse ainda qualquer coisa, pois queria aproveitar a minha coragem. Mas quando pensei em abrir a boca, entrou Hortência. — Hortência, a nossa criada há muitos anos, e que, aliás, gostava muito de mim. — Preta e boa, Hortência, mas tão infeliz — coitada! — com o marido. Diziam que até pancada apanhava dele. Hortência vinha anunciar alguém:


			— “Seu” Jorge está aí!


			Houve uma pequena agitação no quarto. Vovó, rápida, nervosa, olhou em torno para ver se havia alguma coisa que arrumar. Deu uma ordem:


			— Tire aquilo dali!


			Tia Hermínia apanhou um jornal do chão e levou. Tia Laura sumiu também com seus passos miúdos, que não faziam rumor. Vi no rosto de vovó uma preparação de sorriso. Eu fechei os olhos — como o meu coração batia, Nossa Senhora. “Vou ficar assim, de olhos fechados, fingindo que estou dormindo.” Mas depois me lembrei que, com vovó ali, a simulação não seria possível, a não ser que eu quisesse brigar com ela de vez. “É um assassino”, disse a mim mesma. E, depois, embora a contragosto, fiz uma observação: que mamãe devia ter tido por Jorge uma paixão louca. Olhem que eu era uma menina sem experiência nenhuma da vida e muito menos do amor. Por isso, até hoje me intriga a pergunta que fiz para mim mesma: “Que terá Jorge de diferente dos outros homens, de melhor, para que ela o amasse tanto?”. Quando reabri os olhos, Jorge estava diante de mim e vovó dizia, com uma amabilidade de salão:


			— Já acordou, Jorge! Está quase boa!


			Olhei para ele; e logo notei que ele estava diferente, parecia ter mudado, era como se fosse outro. Eu disse que Jorge parecia um menino grande; mas agora, não. Havia, nele, uma expressão que seu rosto jamais tivera: tornara-se, digamos, mais homem. Apesar do ódio que lhe votava — e todos nós sabemos como são intensas certas raivas de menina — tive uma curiosidade, ver se ele estava triste ou não. A mulher que Jorge amara morrera há coisa de dias — e por ele, por muito que o amara. Isso devia ter despedaçado alguma coisa dentro dele. Era impossível que seus olhos não tivessem chorado, embora os homens não gostem de chorar. Quando fixei Jorge esperava ver isso, esperava ver um rosto desfigurado. Mas, não. Ele não demonstrava nenhum sentimento, nenhum traço de nostalgia que a memória de mamãe devia inspirar-lhe. Estava cortês, cordial, bem-educado, assegurando:


			— Vai ficar boazinha num instante, não é, dona Marta?


			Vovó nem parecia ter perdido uma filha; respondeu:


			— Claro!


			“Mas é possível, meu Deus?”, era o meu espanto, “não é possível, não!” Como é que se esquece, assim, em pouco tempo, ele, a mulher amada; vovó, a filha. Será que não têm alma, coração, que essa gente é oca por dentro ou só tem enchimento de palha? Uma lágrima me apareceu num canto dos olhos. Jorge sentara-se na cama. E, oh!, como achei essa intimidade repulsiva! Lembro-me que fugi com o corpo para o meio da cama, como se a proximidade daquele homem me enchesse de náusea. Ele dava conselhos — o infame! — com um senso comum que um amante desesperado não teria — que esperança!


			— Agora — falava devagar — o que você precisa é ir para fora, descansar. Você vai ver como em quinze dias, um mês, fica outra. Aposto o que você quiser!


			Tranquei os lábios, disposta a não dizer uma palavra, a fazê-lo sentir que entre mim e ele havia nos separando a lembrança de uma morta. Fiz tudo para que sentisse o meu ódio, mas não adiantou. Havia nele um carinho persistente, um carinho de quem sabe como tratar as mulheres:


			— Já se nota — continuava — que ela está muito melhor, dona Marta! Por exemplo: ontem, a febre e mesmo o aspecto — a senhora não acha?


			Pela primeira vez, os nossos olhos se encontraram. Durante não sei quanto tempo, ficamos assim: um olhando para o outro. Eu quis tanto que o meu olhar tivesse um poder de expressão igual à palavra; e que ele entendesse mais ou menos o seguinte: “Eu sei o que você fez: traiu papai, amou minha mãe. Foi você — está ouvindo? — o único culpado de que os dois tivessem morrido. Eu odeio você, até onde uma mulher pode odiar um homem. E ainda por cima, você não sentiu nada a morte de mamãe; está se vendo pela sua fisionomia. Tão calmo, tão à vontade, como se não tivesse acontecido nada!”.


			— Bem — disse vovó, levantando-se. — Vocês me dão licença. Vou ali um instantinho.


			Saiu, depois de sorrir para Jorge. Eu quase protestei, quase gritei: “Não quero ficar sozinha com esse homem!”. Mas não disse nada; minha sina era calar meus sentimentos. Fiquei vendo vovó sair, fechar a porta. Ficamos sós. Ainda hoje, eu pergunto: teriam os dois combinado aquilo ou foi pura e exclusiva iniciativa de vovó? Só sei que quando ela saiu, mudou a atitude de Jorge. Ele puxou a cadeira para perto da cama; ia dizer qualquer coisa, mas fui eu quem falou primeiro. O interessante é que as minhas palavras saíram quase sem querer; eu não as premeditara.


			— Jorge, quero que você me diga uma coisa.


			— Pois não.


			E eu:


			— Quando um homem gosta muito de uma mulher, mas gosta mesmo, de verdade. E essa mulher morre — ele sente muito ou esquece depressa?


			Hesitou antes de responder, o infame. Não sei se foi impressão minha ou se realmente empalideceu. Sorriu ou procurou sorrir, simulando perplexidade:


			— Depende.


			— Como depende?


			— Vários fatores influem. É preciso saber, em primeiro lugar, se é amor mesmo ou se…


			— No caso de ser amor mesmo, claro.


			— Bem, no caso de amor, o homem não pode esquecer. Pelo menos, eu penso assim.


			Apesar de minha raiva, ainda quis fazer ironia:


			— Ah, você pensa? Logo você?


			Ele olhou bem para mim:


			— Se eu amasse muito uma mulher — começou o cínico — e se ela morresse — sabe o que eu faria?


			— O quê?


			— Meteria uma bala na cabeça.


			Ficamos olhando um para o outro: eu, espantada e, sobretudo, com uma náusea horrível daquele cinismo; ele, grave, altivo, com um certo ar de sofrimento. Falara de uma maneira apaixonada; e me olhando bem no fundo dos olhos.


			Criou-se uma pausa entre nós. Uma coisa eu senti logo e, aliás, era evidente: o olhar de Jorge, naquele momento, era tão claro, tão explícito, como uma declaração de amor. Ah, vocês que me leem hoje! Jamais vi em olhos de homem uma doçura tão intensa, tão quente. Tive medo, mas reagi. Estava possuída de uma fúria fria, queria ir até as últimas consequências.
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