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Es diu que no hi ha un viatge més bonic que el que es recorre a

bord d’una paraula, i aquesta és precisament la sorpresa amagada

en aquest llibre. Perquè les paraules viatgen —de fet, estan sempre en

camí—, d’una època a una altra, d’un poble a l’altre, portant amb elles

una manera de dir que sempre correspon a una manera de pensar.

Si les paraules són lents a través de les quals mirem el món,

les vint-i-cinc històries recollides en aquest llibre són el viatge

que ha fet

fins ara la nostra capacitat d’expressar-nos per mitjà

del llenguatge, evolucionant segons les noves necessitats, èxits,

descobriments i sensibilitats.

Entre arrels antigues i significats moderns, entre llengües

desaparegudes i noves maneres de dir i pensar, desfer el camí

fins a l’origen de les paraules significa preparar-nos per al present

i, sobretot, per a l’avenir de les joves dones i dels joves homes,

en el respecte cap a les paraules amb què ens expressem.

Vint-i-cinc etimologies com una aventura, un relat de bellesa,

poesia, evolució i sorpresa, com sorprenent serà el descobriment

del viatge que cada paraula ha recorregut fins a arribar a nosaltres,

permetent-nos dir i, sobretot, dir-nos.
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infància

Per fer-nos grans no n’hi ha prou amb

comptar les espelmes del pastís el dia

del nostre aniversari. També necessitem

controlar quantes paraules portem a la

butxaca i, sobretot, al cap. És aprenent a

parlar com ens convertim en adults, paraula

rere paraula. Ho explica bé l’origen del mot

infant

, que no significa «petit», «jove» o

«immadur», sinó «el qui no parla» —i, per

tant, plora o s’enfada tal com ho fan els

bebès que encara no saben com dir la vida

amb paraules.

La història de la paraula

infància

és

un viatge llarg i antic que ens porta fins

a la llengua indoeuropea. Allí trobem l’arrel

*fa-

, de què deriven el verb grec

phemí

i el llatí

fari

, que tots dos volen dir «parlar».

La

infància

és l’estat de qui no sap parlar

(paraula construïda amb la negació

in

i aquesta antiga arrel

*fa-

), perquè

infantil

és qui no coneix les paraules, no importa

l’edat que tingui.

Però el camí d’aquesta paraula certament

no acaba aquí. De la mateixa antiga

arrel

*fa-

en deriven paraules difícils de

relacionar amb

infància

per com ens

semblen de diferents, però sorprenents

perquè comparteixen la idea de parlar:

la

faula

, per exemple, que és bella

només quan algú troba les paraules per

explicar-la, si pot ser abans d’anar a dormir.

O bé la

fama

, que, gràcies al boca-orella,

et converteix en

famós

o, si la fama és

dolenta, en

infame

. I també el

fat

, el destí,

que és un pronòstic per al futur, que neix

perquè algú és capaç de desxifrar un oracle

o un horòscop, al cel o bé a les estrelles,

i per això l’explica, o el transforma,

com ho fan les

fades

.

Anglès:

infancy

Castellà:

infancia

Francès:

enfance

Gallec:

infancia

Italià:

infanzia

Portuguès:

infância

*fa

fari

(parlar)

in-

(negació)

infantem

(nen que no parla)

infantia

(període en què

un nen encara

no parla en públic)

infància

INDOEUROPEU

LLATÍ

GREC

LLATÍ

LLATÍ

φημί

(/phemí/)

(parlar)
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llengua

Anglès:

language

Castellà:

lengua

Crioll d’Haití:

lang

Francès:

langue

Gallec:

lingua

Maltès:

lingwa

Portuguès:

língua

Romanès:

limbă
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Al paradís terrenal es parlava només una

llengua

—els únics

que segurament la van conèixer van ser Adam i Eva, abans de

mossegar la gustosa poma prohibida. Molt de temps després,

quan els éssers humans ja havien estat expulsats de l’Edèn i

castigats per la seva arrogància amb el diluvi universal, el mite

ens parla d’una torre tan alta que tocava el cel: era la torre de

Babel, construïda per homes molt poderosos perquè sabien

entendre’s entre ells fent servir paraules comunes. Déu va decidir

castigar-los per la seva supèrbia i va destruir la torre en tantes

parts com llengües es parlen avui al món. Des d’aleshores, els

éssers humans fan guerres entre ells perquè es creuen diferents

els uns dels altres, quan només les

llengües

que parlen són

diferents. D’aquella majestuosa torre de Babilònia —potser

era un zigurat (una piràmide formada per molts esglaons)—

ja no en queda ni rastre, com tampoc ningú sap ja quina

era la

llengua

única del paradís.

Però, a la boca, ben amagada entre les dents, hi tenim tots

una cosa en comú: la

llengua

, precisament l’òrgan mòbil que

ens permet articular els sons en síl·labes i paraules. La història

d’aquest mot ens porta a una arrel indoeuropea

*dang-

, és a dir,

a un origen comú en la base de les paraules que hi ha en molts

idiomes diferents per referir-nos a la nostra

llengua

.

Llavors, si el que fem espetegar a la boca és igual per a tots,

per què els éssers humans parlem diferents

llenguatges

?

I per què les paraules canvien no només entre els diferents

idiomes, sinó en funció del temps i de l’espai dins d’una

mateixa

llengua

? Per què el català que es parla avui dia

no és la mateixa

llengua

que parlaven les nostres àvies ni

Tirant lo Blanc fa uns quants segles? Perquè tota

llengua

és,

per damunt de tot, una conquesta humana: serveix per expressar

amb paraules els pensaments propis. La manera de pensar d’una

societat no pot ser sempre idèntica al llarg dels segles, sinó que

evoluciona amb cada descobriment i amb cada progrés: per això

no hi ha

llengües

estàtiques ni sempre idèntiques, si no és,

potser, al paradís terrenal o fa molt de temps a Babilònia.

*dang-

llengua

INDOEUROPEU

LLATÍ

lingua

(llengua)
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nostàlgia

Alemany:

Nostalgie

Anglès:

nostalgia

Basc:

nostalgia

Castellà:

nostalgia

Eslovac:

nostalgie

Eslovè:

nostalgija

Francès:

nostalgie

Gallec:

nostalxia

Hongarès:

nosztalgia

Italià:

nostalgia

Polonès:

nostalgia

Portuguès:

nostalgia

Romanès:

nostalgie

Rus:

ностальгия

Txec:

nostalgie
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Homer, a l’

Odissea

, explica clarament com la nostàlgia

no és espera ni enyorança, sinó acció, moviment: el

llarg viatge d’Ulisses després de la guerra de Troia és

una història d’anades i retorns. De viatges d’anada pel

mar i de retorn a casa, a Ítaca. Són tants els llocs on va,

tants els personatges que troba, des de Circe a Polifem,

des de Calipso a les sirenes, tants els ports... Però, ni

per un instant, Ulisses pensa en aturar-s’hi: la seva meta
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