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				COLECCIÓN RAZONES Y PROPUESTAS EDUCATIVAS
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				Es una serie de obras de divulgación dirigida al profesorado, a quienes se inician en los estudios sobre la educación, así como a aquellas personas que, sin estar relacionadas profesionalmente con el ámbito educativo, tienen interés por uno de los sistemas que construyen el presente y determinan el futuro de las sociedades modernas.

				La complejidad de la vida en el mundo actual dificulta la participación en las discusiones, en el planteamiento de iniciativas y en la toma de decisiones sobre temas y problemas que afectan a todos. La educación en una sociedad democrática —como actividad esencial de ésta, que implica a tantos sujetos y que concita sobre sí intereses tan diversos— corre el riesgo de ser sustraída del debate público por diversas razones. Una de ellas es la distancia que se establece entre las formas de ver, de entender y hasta de nombrar los problemas. Los lenguajes “expertos” se alejan inevitablemente, aunque más de lo deseable, del sentido común de la gran mayoría de la población; un distanciamiento que dificulta la posibilidad de establecer consensos sociales amplios para entender las realidades, dirimir los conflictos y apoyar la empresa colectiva que es el sistema educativo.

				A través de lenguajes simplificados, pero sin renunciar al rigor, Razones y propuestas educativas quiere colaborar en la creación de un público interesado, cada vez más amplio, que debata razones y genere propuestas. Se van a ofrecer síntesis que recojan las diferentes tradiciones de pensamiento con estilos asequibles, tratando de sobrepasar las fronteras a la comprensión que establece el lenguaje especializado. Se abordarán temas y quehaceres esenciales en la práctica educativa, intentando romper el marco de la clasificación de los saberes para acercarse a quienes ven los problemas desde la práctica. Se recordarán tradiciones del pensamiento y del buen hacer que pueden contribuir a lograr una educación de calidad.

				Esta colección, abierta a colaboraciones diversas, quiere hacer de la educación algo más transparente, ofreciendo argumentos a la reflexión personal para entender y dialogar sobre las funciones y las prácticas que asumen los sistemas educativos y sobre las esperanzas que “imaginamos” se podrían cumplir.
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				 Introducción

				Hace ciento veinte años, si damos por buena la fecha del 28 de diciembre de 1895 —celebración de los inocentes por el calendario eclesiástico, en curiosa e involuntaria premonición— los hermanos Lumière realizaron en París la primera proyección pública con un aparato que llamaban cinematógrafo. Desde entonces, el cine y los medios de expresión de algún modo derivados de él —la televisión, el vídeo, las imágenes digitales— se han convertido en la más formidable, masiva e influyente de las formas de comunicación inventadas por la humanidad a lo largo de su historia, además de en la base de unas industrias muy poderosas, y no solo desde el punto de vista económico.

				No hay en la actualidad esfera de la vida pública ni privada que escape a la influencia de esos medios, cuya evolución tanto técnica como expresiva ha sido, además, rápida y profunda. Sin necesidad de recurrir a encuestas u otro tipo de estudios generalmente interesados, cabe afirmar que cualquier persona está hoy expuesta, desde su primera infancia, al influjo determinante de unos medios que se caracterizan, ante todo, por su inmediatez, su eficacia comunicativa, su atractivo para quien los contempla y su capacidad de penetración en todos los niveles de la personalidad individual y de los comportamientos colectivos.

				Sin embargo, salvo experiencias muy concretas, basadas generalmente en el voluntarismo de quienes las emprenden contra viento y marea o en el afán pasajeramente innovador de algún organismo aislado, el cine y su lenguaje siguen estando fuera del ámbito fundamental de la enseñanza. Tras muchos años de resistencia tenaz, relacionada seguramente con la suspicacia cuando no la abierta hostilidad de las distintas religiones frente al universo de las imágenes en movimiento —“estimuladoras de las bajas pasiones, de la imaginación”, “peligrosas”, “muestrario de malos ejemplos y conductas inmorales”, entre otras expresiones por el estilo, que no les impidieron aprender a utilizarlas pronto como forma de adoctrinamiento, allí donde tuvieron poder para ello—, la institución escolar permitió la entrada esporádica de algunas películas instructivas, acompañadas casi siempre por la oportuna explicación de un enseñante que ayudase al alumnado a extraer los valores positivos y neutralizar los aspectos perniciosos de lo expuesto en el argumento del filme en cuestión.

				Incluso cuando algunos movimientos de renovación pedagógica batallaron en su momento en pro de la introducción de la imagen cinematográfica en la escuela, la mayoría de las veces sus voluntariosos logros se tradujeron en esa práctica consistente en comentar películas, en aplicar a determinadas materias curriculares los ejemplos positivos o negativos que podían extraerse de ellas, cuando no en emplearlas lisa y llanamente para ilustrar esos temas, dado que resultaban más atractivas, entretenidas y cómodas que las clásicas explicaciones verbales o apoyadas con imágenes fijas de distintos tipos. Por no hablar de la maniobra que consistió en admitir ciertas materias relacionadas con el cine y lo audiovisual a través de asignaturas optativas o bien transversales, que a la postre y en términos objetivos pareció más destinada a neutralizarlas que a afrontarlas con la seriedad necesaria.

				Independientemente de la buena voluntad y los esfuerzos de quienes se dedicaron a ello con entusiasmo, se trataba casi siempre de acercarse al contenido de las películas en cuestión, no de modo sistemático a las formas de expresión que proponían, no a su lenguaje —vocablo que emplearemos aquí en su sentido más amplio, sin entrar en disquisiciones terminológicas—, no a los elementos específicos de la comunicación audiovisual, y mucho menos a los posibles efectos sobre quienes contemplan sus creaciones.

				Dejando por el momento a un lado los motivos por los que tales esfuerzos han tenido que hacerse siempre a contracorriente, lo más llamativo es que tampoco había una demanda especial de ese tipo de conocimientos. Trataremos de explicar más adelante por qué nadie en nuestras sociedades actuales, inundadas por formas audiovisuales de comunicación —todas ellas hasta hace poco unidireccionales, por cierto—, se siente audiovisualmente analfabeto. Y no nos referimos, claro está, ni al manejo de datos —fechas, títulos, autores— que hoy están al alcance de cualquiera, ni al de ese peculiar vocabulario —travelling, flash-back, voz en off u over— que durante mucho tiempo constituyeron las dudosas señas de identidad de la llamada cinefilia. Hablamos del dominio de los procedimientos expresivos del cine y sus derivados, como forma de asegurar lo que llamaremos comprensión del significado o significados de cada obra concreta, que nos parece condición imprescindible tanto para poder adoptar una actitud personal ante ella como para alcanzar un verdadero disfrute de la misma, más allá de la simple aceptación pasiva, el gusto superficial o el tan manido como engañoso entretenimiento.

				Porque creemos que el acceso a esos mecanismos es hoy absolutamente necesario para personas de cualquier edad que viven inmersas en un mundo de pantallas que vomitan constantemente todo tipo de mensajes palmarios o encubiertos, es por lo que nos proponemos hilvanar en estas páginas una serie de reflexiones sobre la comunicación cinematográfica y audiovisual. Unos apuntes que, partiendo de su desarrollo histórico a grandes rasgos y tratando de desentrañar sus características fundamentales, desemboquen en la propuesta de unos métodos de análisis, sencillos pero desde nuestro punto de vista eficaces, que puedan ayudar en esa tarea, sea cual sea el nivel en el que vaya a llevarse a cabo. 

				Ni que decir tiene que, después de muchos intentos fallidos y dadas las circunstancias actuales, no nos atrevemos a imaginar siquiera que los poderes públicos de nuestro país pudieran asumir de una vez la enseñanza del lenguaje audiovisual entre las materias que deberían integrar el equipamiento básico de cualquier ciudadano desde una edad muy temprana. Y decimos básico puesto que, antes todavía, éste se habrá visto expuesto ya, y de forma intensiva, a la influencia de la televisión, por ejemplo. Aparte de que hay motivos sobrados para dudar de que unas instituciones obsesionadas con la educación como simple engranaje de los sacrosantos conceptos de productividad y competitividad fuesen capaces de admitir unos planteamientos que llevan consigo, de modo inevitable, el aprendizaje y la práctica de unas actitudes sustancialmente críticas.

				Al formular esas ideas, hemos intentado evitar toda pretensión teoricista y huir en lo posible de los tecnicismos. Una y otros han contribuido en gran medida a aumentar la brecha que separa a los creadores de imágenes y a sus espectadores, quizá porque quienes desde la crítica y otras instancias similares se han erigido en mediadores entre unos y otros han acabado convirtiéndose muchas veces más en obstáculos difíciles de superar por su hermetismo y subjetividad que en puentes capaces de facilitar la reflexión como un servicio colectivo.

				Renunciando a los habituales aparatos de citas bibliográficas y referencias eruditas —al final del volumen figura una bibliografía cuya consulta y contrastación será sin duda de gran provecho—, intentamos dirigirnos, no al especialista, sino al profesional de cualquier rama y al particular aficionado al cine que quieran adentrarse en el mundo de las imágenes para su propio beneficio o para ayudar a otros. Y ofrecemos como único aval, que tampoco tiene por qué ser una garantía, varias experiencias que abarcan desde la puesta en marcha de una escuela municipal de cine infantil y juvenil, en la Salamanca de los primeros años ochenta, hasta un par de décadas de enseñanza de Lenguaje Audiovisual y Teoría de la Comunicación Audiovisual en la Facultad de Bellas Artes de esa Universidad, pasando por cuantas oportunidades de experimentar con cursos, cursillos, seminarios, cineclubes y prácticas muy diferentes se nos han presentado a lo largo de todo ese tiempo.

				Lo que sigue es, pues, resultado de una trayectoria que no se traduce en autoridad alguna, sino solo en el deseo de ser útil, siquiera parcialmente, siquiera en forma de destello ocasional, a quienes deseen pensar por libre sobre esas imágenes que nos asaltan en nuestra vida cotidiana, haciéndonos disfrutar en muchas ocasiones pero condicionando también nuestras mentalidades y comportamientos quizá bastante más de lo que nos gustaría admitir. Habría que desterrar de una vez por todas el tópico de que “una imagen vale más que mil palabras”. Eso solo puede ser cierto para quien no sepa leer… o no quiera reflexionar a partir de las imágenes, limitándose a consumirlas de forma acrítica.

				Al presentar estas ideas por escrito, debo dar las gracias a los profesores María Clemente Linuesa y José Gimeno Sacristán, director de la colección “Razones y propuestas educativas”, así como a Ediciones Morata, que me han dado la oportunidad de hacerlo, y a cuantas personas —familiares, amigos, maestros, alumnos, compañeras y compañeros de trabajo— han estado a mi lado y me han ayudado tanto en ese ya largo recorrido. Muy especialmente a Ernesto Pérez Morán, de cuya tesis doctoral, citada en la bibliografía, me he permito tomar, con su autorización, varias formulaciones esclarecedoras.

				

			

		


		
			
				CAPÍTULO PRIMERO

				De la linterna mágica al teléfono móvil. Realidad y representación cinematográfica

				Cuando los Lumière en Francia —o los hermanos Skladanowsky en Alemania o Thomas A. Edison en Estados Unidos, que esa cuestión importa poco a efectos prácticos— pusieron a punto sus artilugios de rodaje y proyección, lo primero que hicieron fue colocarlos delante de algo real. Se trataba, en síntesis, de máquinas capaces de simultanear, mediante una manivela, el arrastre de una cinta de celuloide recubierta con una emulsión fotosensible, en la que se impresionan muchas imágenes fijas y sucesivas, con la acción de un obturador intermitente que al proyectarlas impide detectar el desplazamiento entre ellas, de modo que lo que se percibe como imagen en movimiento es una sucesión de imágenes fijas que adquieren en nuestro cerebro sensación de movimiento, sea por el fenómeno de la persistencia retiniana, por el llamado efecto phi o por cualquier otro de los descritos en Psicología a través de la llamada teoría de la Gestalt o de la Forma y escuelas similares.

				Dicen las crónicas que los espectadores de aquellas primeras proyecciones se sintieron fascinados, ante todo por la sorpresa del hecho en sí, y después por la impresión de estar asistiendo a algo que no habían podido contemplar en realidad, al no haberse encontrado en el lugar y en el momento en que se produjo lo que ahora veían sobre una pantalla. Había nacido eso que años después se conocería como cine documental y que con el paso del tiempo y los avances tecnológicos iba a estar también en la base de los programas informativos de televisión y en la de las imágenes que hoy envían a través de la Red tanto profesionales de la noticia como aficionados que tuvieron la oportunidad de presenciar algún hecho que les pareció relevante.

				Aunque algunos de los pioneros no fueron conscientes de ello, surgió así un nuevo tipo de espectáculo, capaz de congregar en una sala oscura a numeroso público dispuesto a pagar unas monedas por ver prácticamente cualquier cosa que se le ofreciera, espoleado por la curiosidad que despertaba el hecho pero también por el placer de contemplar lugares, personas y acontecimientos que hasta entonces no habían visto nunca. Estaba en marcha, de forma aún incipiente, el negocio del cine como industria.

				Sería equivocado pensar, sin embargo, que ese nuevo espectáculo había brotado de la nada. Además de tener detrás una larga serie de experimentos técnicos de todo tipo, en campos como la óptica, la física recreativa, la cronofotografía, la estereoscopía y sus derivados, la mayoría de ellos orientados a la contemplación individual de imágenes llamativas, poseía un antecedente inmediato de carácter colectivo: la linterna mágica. Lo que andando el tiempo se llamaría proyector de diapositivas y más recientemente power-point, para entendernos. Un sistema de proyección de imágenes fijas sobre una pantalla plana, dotado de una fuente de luz encerrada en una cámara oscura, un juego de lentes que primero condensan esa luz y después la difunden, permitiendo lanzarla a cierta distancia, y un soporte en el que se instalan las imágenes, generalmente dibujadas o impresas sobre un cristal transparente. 

				Pronto, y a lo largo de los siglos XVIII y XIX (CERAM, 1965; FRUTOS, 1996 y 1999), los linternistas ambulantes empezaron a combinar el efecto de varias linternas, la distancia de éstas a la pantalla —usando la retroproyección—, el giro de una imagen sobre otra y muchos procedimientos ingeniosos más, en busca de la ansiada sensación de movimiento1, todavía rudimentaria, a la vez que completaban el espectáculo con su voz, con diversos instrumentos musicales y con ruidos que aumentasen el realismo de lo contemplado.

				Esas sesiones, previamente anunciadas y de frecuencia más o menos periódica —las fiestas locales, algunas fechas señaladas de la vida ciudadana, etcétera— habían acostumbrado ya al público a acudir a una sala oscura para dejarse encantar por lo que allí se le ofrecía. Vistas de viajes, lugares o etnias exóticas, historias mínimas —dadas las limitaciones físicas y narrativas del procedimiento—, gags sencillos y ocurrentes, incluso demostraciones de fenómenos naturales y otras aplicaciones didácticas… No en vano entre los creadores de ese artilugio figura el jesuita Athanasius Kircher, que lo utilizó a partir de mediados del siglo XVII en sus clases magistrales del Centro de Estudios Superiores de Roma. En cualquier caso, el cinematógrafo supuso una novedad solo relativa en cuanto espectáculo público y colectivo. 

				Pero se daba ya entonces una dicotomía que precedió asimismo en más de dos siglos a otra que ha reaparecido en la actualidad y que conviene tener también en cuenta: las personas cultivadas, de clase media y alta, solían contemplar con desprecio aquella diversión de barraca de feria, considerándola vulgar y populachera; sin embargo, algunas de ellas se procuraban una linterna mágica para uso privado, de aspecto más refinado y diseño elegante —parecida a un quinqué, pero pedantemente llamada lampadoscopio—, con la que sorprender y divertir a sus amistades en veladas galantes, mostrándoles las últimas novedades en materia de imágenes, que solían llegarles de forma periódica, mediante suscripción servida por el propio fabricante del aparato.

				Cuando hoy se debate sobre el futuro del cine como espectáculo colectivo, frente al auge de los home-cinemas o el individualismo de la pantalla del ordenador y otros artefactos, convendría recordar que antes incluso de su implantación como tal espectáculo existió esa misma distinción, basada entonces en diferencias de clase social.

				Porque el desdén manifestado por las élites cultas hacia las sesiones populares tuvo su reflejo en numerosas expresiones de literatos, pensadores e intelectuales en general, que durante años mantuvieron una actitud combativa contra lo que consideraban basto y degradante para el gusto, la imaginación y hasta la moral de las multitudes, que pronto habían hecho del cine una de sus distracciones favoritas. 

				Ese fenómeno, cuyas proporciones nos asombran todavía hoy, provocó a su vez en los fabricantes de los nuevos productos llamados películas un afán de legitimarlas social y culturalmente, relacionando sus argumentos con temas o espectáculos ya reconocidos, filmando representaciones de obras de teatro respetables o adaptando al nuevo medio novelas y relatos de prestigio. Entre ellos, muchos de origen bíblico, situados por encima de toda sospecha y suficientemente conocidos para la mayoría de los espectadores, que sin embargo nunca había podido verlos con sensación de movimiento.

				1.1. Documental y ficción 

				Si los pioneros habían empezado colocando su cámara ante la realidad, muy pronto la emplazaron también ante espectáculos preexistentes, escénicos y similares, como si fuese un espectador más, que los filmaba para que pudiesen contemplarlos quienes no habían asistido a ellos. Y algunos de esos pioneros, como Georges Méliès, por ejemplo, que procedía del mundo de la magia blanca y las variedades, comprendió enseguida que podía servirse del nuevo artilugio para mostrar en una pantalla trucos, escamoteos y otros efectos sorprendentes que era imposible realizar en vivo. Un terreno en el que alcanzaría también muy pronto brillantes resultados el aragonés Segundo de Chomón, entre otros animosos experimentadores.

				Estaba surgiendo el cine de ficción, incorporando además componentes imaginativos que abrían horizontes insospechados al nuevo medio. No solo se podía ver con sensación de movimiento real lo que había ocurrido lejos de la presencia del espectador, sino también contar historias cada vez más complejas, inventadas expresamente y que incluían aspectos muy variados, desde lo más cotidiano hasta lo puramente imaginario, fantástico u onírico.

				Esas dos líneas, la documental y la de ficción, iban a seguir trayectorias paralelas hasta hoy, entrecruzándose en numerosas ocasiones, prestándose recursos una a otra y, con demasiada frecuencia, confundiéndose voluntaria o involuntariamente, en perjuicio del espectador, que influido por una costumbre irreflexiva o equivocado por ciertas teorías que estuvieron muy en boga hace años, tiende a conceder más credibilidad a lo que se le presenta como documental que a la ficción sin más; con las graves consecuencias que más adelante veremos.

				Pero detengámonos un momento en esa diferencia. No se puede discutir que el origen material de los documentales y de las películas de ficción es distinto. Para abreviar podríamos llamar documental a la obra surgida de la filmación de algo que seguiría existiendo aunque no lo filmáramos, y ficción a la que supone la creación de algo —decorados, personajes, situaciones, diálogos— expresamente para ser filmado, y que de lo contrario no existiría. O, como ha formulado con sintética nitidez PÉREZ MORÁN en la tesis citada (2011, pág. 19), por lo que se refiere a ese origen material, “hacer documental es poner una cámara delante de algo, y hacer ficción, poner algo delante de una cámara”.

				Pues bien, a partir de esa diferencia evidente, todo lo demás es espectáculo, creación, con esos materiales de tan distinta procedencia, de un producto capaz de llegar a un espectador, atraer su atención, satisfacer su curiosidad, despertar en él ciertas emociones, transmitirle quizás unos conocimientos nuevos y, desde luego, una determinada visión de las cosas filmadas y del contexto al que pertenecen.

				Algún ejemplo servirá para apuntalar tan tajantes afirmaciones: los famosos documentales de naturaleza, que alcanzaron su máxima expresión con los trabajos del comandante Jacques-Yves Cousteau, los de National Geographic y en España los de Félix Rodríguez de la Fuente, están sin duda tomados de la realidad. Los animales que aparecen en ellos no son actores y, aunque estuvieran domesticados, difícilmente podrían seguir las indicaciones de un guión. Pero, ¿algún espectador resistiría ante el televisor contemplando las parsimoniosas evoluciones de un delfín si, en vez de cincuenta minutos, el documental durase lo que realmente tarda ese animal en realizar las acciones que se nos muestran? O dicho de modo más brusco, ¿a alguien que se dispone a ver ese documental le interesa lo que hace un delfín a lo largo de toda su vida, que es sin duda aburridísimo para un espectador acostumbrado a ver imágenes con sensación de movimiento y un determinado ritmo selectivo? 

				Bastará recordar el experimento realizado por Andy Warhol en los años sesenta, colocando una cámara ante el Empire State Building de Nueva York y filmando durante ocho horas ininterrumpidas (Empire, 1964), para comprobar que, aparte de su excentricidad, el resultado solo puede tener interés para algunos teóricos y son contadas las personas que lo han soportado entero. 

				También los equipos de producción de esos documentales de los que hablábamos han captado de la realidad una gran cantidad de material en bruto, pero han construido con él —en eso reside su mayor mérito— un relato capaz de atraer la atención del espectador medio. Han antropomorfizado las acciones espontáneas del delfín, mediante esa operación llamada montaje y con la ayuda de una banda sonora explicativa, hasta hacer que un macho y una hembra que quizá no se hayan encontrado jamás, y que pueden haber vivido de hecho en océanos muy distantes, interpreten en la pantalla una tierna peripecia de cortejo que emocionará a quien la contempla tanto como alguna escena de una película con personajes humanos. Lo mismo puede decirse de la búsqueda de alimento, el cuidado de las crías y cualquier otro aspecto de su existencia, siempre que se nos presente con el carácter de síntesis y la cadencia adecuada para mantener nuestra atención.

				Y no hay fraude en esas operaciones, que son auténticamente creativas aunque partan de imágenes captadas de la realidad. Hay, como en las películas de ficción, elaboración de un espectáculo, según unas convenciones establecidas y que el espectador acepta cómodamente, sin ir más allá. El fraude residiría en presentar esas imágenes asegurando o dando a entender que son reales, y no en el sentido hiperbólico que la gran industria del cine dio a la expresión “real como la vida misma”, a modo de aval máximo para sus productos de ficción, sino queriendo decir subrepticiamente que son verdaderas2. Si se piensa en las repercusiones de este planteamiento sobre las imágenes supuestamente reales que se nos proporcionan a diario en cualquier programa informativo de televisión, se comprenderá la magnitud del asunto.

				Es ejemplar en este terreno el caso de Las Hurdes, tierra sin pan (1933), de Luis Buñuel, con la colaboración de Pierre Unik, Eli Lotar, Ramón Acín y Rafael Sánchez Ventura en distintos cometidos3. El cineasta no ocultó (GUBERN y HAMMOND, 2009. pág. 182) que había hecho interpretar a los habitantes de aquella comarca deprimida las actividades que desarrollaban en su vida real, tras ensayar cuidadosamente para que se ajustaran lo más posible a lo previsto. Es muy conocida la escena de la cabra: al saber que los hurdanos rara vez comían carne, solo cuando se despeñaba de los elevados riscos circundantes alguno de esos animales, Buñuel hizo que dispararan a uno de ellos desde fuera del encuadre, pero no le importó que se viera fugazmente, en el borde derecho de éste, el humo del disparo… 

				Aunque hubiera sido un descuido, producto de las penosas condiciones materiales en que se realizó el montaje, es que el plano siguiente muestra la caída vista desde arriba del risco, con lo que tenemos que deducir que se trata de tomas diferentes de dos cabras distintas, dado que la cámara no habría podido ocupar la segunda posición, que era donde debía de estar el animal. 

				Algo parecido ocurre con el burro muerto tras ser atacado por las abejas escapadas de la colmena que transportaba, o con el niño cuyo entierro se realiza aguas arriba de un arroyo, con la niña que llevaba tres días enferma abandonada en la calle y con tantos otros pasajes de la película, cuidadosamente reconstruidos. E insistimos en que no hay la menor voluntad de engaño en todo ello, entre otras razones porque el comentario sonoro, escrito tiempo después del primer montaje, está redactado en primera persona del plural, con lo que cuando un niño escribe en la pizarra de la escuela una frase tan chocante en ese contexto como “Respetad los bienes ajenos”, la voz se encarga de subrayar que lo hace, no por su propia iniciativa ni la del maestro, sino “a instancias nuestras”; es decir, de los autores del filme, que establecen así la necesaria distancia mediadora entre la realidad, su representación y el espectador que contempla ésta.

				A pesar de todo eso, la primera versión francesa de la película se iniciaba con el rótulo “Un documentaire de Luis Bunuel” y Las Hurdes, tierra sin pan ha quedado para la posteridad como uno de los grandes hitos de ese género, cuando se trata de una reconstrucción inventada expresamente para transmitir la sensación de lo que era la vida en aquella zona. Y la confusión a que ello induce ha llevado, por ejemplo, a muchos habitantes de Las Hurdes a denostar al cineasta aragonés por la mala imagen que proyectó sobre la comarca, cuando todo indica que su intención fue precisamente denunciar el abandono en que se encontraba por parte del gobierno republicano del llamado bienio negro —que prohibió la difusión de la película alegando los mismos motivos— y más adelante, cuando en 1937 se redactó el rótulo final que exhibe hoy la copia recuperada por la Filmoteca Española, alertar contra el levantamiento militar de julio de 1936.

				La clave del problema de fondo se manifiesta, y tendremos que volver sobre ello, en esa expresión que se ha introducido a sangre y fuego y desde hace décadas en la mentalidad de cualquier ciudadano, que ni siquiera se cuestiona su significado: eso que me muestran debe ser verdad “porque lo he visto con mis propios ojos”… Como si entre los propios ojos y la supuesta realidad que se le presenta no existieran el objetivo de una cámara, la elección —o aceptación obligada— de un punto de vista por quien la maneja, el tamaño del encuadre y de las personas y objetos que aparecen en él, la incalculable importancia de lo que queda fuera, también de forma voluntaria o involuntaria, y tantos otros elementos a los que nos iremos refiriendo poco a poco.

				Para explicarlo, se ha dicho con sorna que si en la primera película conocida de los hermanos Lumière, Salida de los obreros de la fábrica Lumière (La sortie des usines Lumière, 1895), la cámara la hubieran tenido los trabajadores en vez del patrón, el resultado habría sido probablemente diferente4. 

				Pero la confusión, deliberada o no, entre lo real y lo representado no es el primer engaño que acepta de buen grado cualquier espectador de cine, televisión, vídeo, etcétera. Antes ha sido, como apuntábamos, la sensación de estar contemplando imágenes en movimiento, cuando cualquier persona sabe o puede saber fácilmente que son fijas pero proyectadas con una cadencia determinada (24 por segundo en el cine sonoro convencional, 25 en televisión y sus derivados) para engañar a nuestro imperfecto sentido de la vista y hacer que envíe señales equívocas al cerebro.

				Hay más. Cuando cuentan las leyendas fundacionales que los asistentes a las primeras sesiones públicas se levantaban espantados de sus asientos al ver acercarse en la pantalla un tren a toda velocidad, tenemos que aceptar que, junto a su ingenuidad, estaban confiriendo sensación de profundidad, de lejanía y cercanía, además de materialidad, a unas luces y sombras proyectadas sobre una especie de sábana que al entrar en la sala habían podido comprobar que no tenía más de un milímetro de espesor y posiblemente estuviera adosada a la pared, con lo que no cabían trucos a ese respecto5. 

				Habría que pensar en ello cuando los fabricantes de películas actuales se empeñan en vendernos como la última novedad cualquier artefacto que se supone que aumenta el realismo de las imágenes, a costa de perjudicar nuestros sentidos con unas molestas anteojeras y unos ruidos ensordecedores. Pero tendremos que revisar antes otros avances técnicos mucho más útiles, como fueron la incorporación del sonido sincrónico, el color, los grandes formatos de pantalla, etcétera. Avances que, al mismo tiempo que añadían atractivo a los productos, ampliaban el abanico de posibilidades expresivas del medio e incrementaban la sensación de realidad para un espectador que desde el principio se había mostrado dispuesto a aceptar como real casi cualquier cosa que se le ofreciera en la pantalla, por rudimentarios que fuesen el procedimiento de proyección e incluso la calidad de las imágenes mismas.

				El hecho de asignar profundidad —una forma de relieve, al fin y al cabo— a ese juego de luces y sombras sobre un plano responde en el fondo al mismo efecto que se producía en las grandes salas provistas de anfiteatro y con la cabina detrás de éste cuando algún gracioso situado cerca de la ventanilla jugaba a proyectar sombras chinescas con sus manos: ni los más agudos teóricos de la comunicación audiovisual serían capaces de contener el impulso reflejo consistente en mover la cabeza para seguir viendo por detrás de esa sombra, en vez de reaccionar con sensatez y mirar hacia atrás para descubrir quién estaba interceptando el recorrido del haz de luz desde el proyector a la pantalla…

				O el efecto que podemos comprobar todavía hoy, cuando entramos en la pequeña sala de unos multicines una vez comenzada la proyección y, en lugar de esperar razonablemente unos instantes a que nuestras pupilas se acostumbren a la oscuridad y a que algún plano más luminoso nos ayude a localizar una butaca libre —algo no tan difícil últimamente, por desgracia—, nos precipitamos vacilantes por el pasillo, con la vista fija en la pantalla para no perdernos nada de lo que desfile por ella, empujando y pisando cualquier obstáculo que se interponga en nuestro camino hasta llegar a la butaca en cuestión, habiendo perdido bastante más tiempo y padecido y creado más incomodidades que por el otro procedimiento.

				1.2. Verdad, mentira y fascinación

				Son las consecuencias, anecdóticas pero muy significativas, de otro de los fenómenos claves: la fascinación. Esa especie de encantamiento que nos permite seguir con atención el discurrir de las imágenes, reconocer lo que representan, hacernos la ilusión de que entendemos lo que significan y emocionarnos hasta el llanto o la carcajada, sin plantearnos preguntas incómodas que interrumpirían el flujo de la comunicación en la que hemos aceptado intervenir como puros receptores pasivos.

				Con razón dice el Diccionario de la Real Academia que fascinar es, ante todo, “engañar, ofuscar”, pero que fascinante es lo “sumamente atractivo” y que fascinación es a la vez “engaño o alucinación” y “atracción irresistible”. En esos dos aspectos en apariencia tan distintos radican el éxito arrollador del espectáculo cinematográfico desde sus orígenes y, al mismo tiempo, el riesgo de manipulación —sensorial, emocional, intelectual e ideológica— que corre el espectador no avisado. 

				Si el aspecto positivo de la fascinación nos permite disfrutar de un espectáculo atractivo e incluso colaborar activamente para que cualquier situación ficticia adquiera para nosotros un sentido determinado, el negativo neutraliza al menos de forma momentánea nuestra capacidad crítica, dejándonos prácticamente indefensos frente al significado de esos mensajes —sean del tipo que sean— y, sobre todo, frente a la visión del mundo, de las relaciones humanas y de otros muchos fenómenos de primera importancia que, queriendo o sin querer, nos transmiten. También volveremos más adelante sobre este asunto decisivo.

				Retengamos por ahora la afirmación de Hans, protagonista de la película Madrid (1987), de Basilio Martín Patino, que representa en ella a un documentalista enviado a España por una televisión alemana para reflejar los cambios producidos en la ciudad desde la Guerra Civil, y que tras varias jornadas agotadoras de trabajo, reflexiona con lucidez, basada en su larga experiencia: “Las cámaras nunca transmiten la verdad entera. Su sustancia no es la verdad o la mentira, sino la fascinación” (PÉREZ MILLÁN, 2002, pág. 249).

				Esa aseveración tan simple y de consecuencias tan trascendentales, ha sido eludida —por ignorancia o de forma interesada— durante mucho tiempo por aquellos teóricos y críticos de la especialidad que no iban más allá de la distinción entre verdad y verosimilitud6, en el sentido de credibilidad, y se comprueba con dos ejemplos contrapuestos pero coincidentes en su sentido. 

				Por un lado, el hecho de que, aunque no lo pensemos expresamente, cuando pagamos una entrada para ver una película esperamos que se nos engañe bien durante el tiempo que dure ésta. Seguimos la acción como si estuviera ocurriendo para nosotros y nos irritamos si un anacronismo ostensible —un soldado romano con un reloj de pulsera, un indio sioux con unas zapatillas deportivas—, algún decorado defectuoso y cualquier otro fallo de producción visible, o bien el ruido o conversación de un vecino de butaca o una interrupción inesperada de la proyección, nos arrancan bruscamente de nuestro estado de voluntario embobamiento, recordándonos que estamos asistiendo a un espectáculo prefabricado. Y si la interrupción, muy frecuente en otros tiempos, iba acompañada, como era preceptivo, por el encendido de las luces de la sala, merecía la pena observar las expresiones de estupor de muchos espectadores, visiblemente molestos al tener que admitir de pronto que estaban inmersos en una colectividad anónima cuya presencia habían olvidado por completo7.

				En el extremo contrario, el sorprendente y tozudo candor con el que una tarde tras otra nos sentamos ante el televisor a la hora de las noticias con la idea, expresa o tácita, de que “vamos a ver qué ha pasado hoy”. Como si no supiéramos que solo alcanzaremos a contemplar lo que la cadena en cuestión quiera mostrarnos de entre aquello que haya podido captar o le hayan facilitado las agencias de las que depende, en el orden que hayan decidido sus gestores y durante el tiempo de que dispongan, en función de sus intereses y compromisos informativos, publicitarios o de cualquier otro orden, y sin relación alguna con la importancia de los hechos en sí. Desde luego, lo que haya pasado hoy queda muy lejos, físicamente pero también desde el punto de vista del significado. Como ocurre, en realidad, con cualquier medio de comunicación, pero con la diferencia del engañoso verismo que añade lo audiovisual. Solo nos corresponde el conocido y útil remedio de contrastar el contenido de varias cadenas, con el consiguiente empleo de tiempo libre y siempre que seamos capaces de mantener viva la convicción de que todas ellas responden a idéntico mecanismo comunicativo, aunque sea con fines diferentes.

				Pero no se trata solo de esos intereses concretos que puedan condicionar la forma y contenido de la información que nos llega so pretexto de mostrarnos lo que ha ocurrido un día cualquiera, y que sería factible desacreditar por su palpable intención manipuladora. El fondo del asunto consiste en que la imagen cinematográfica y audiovisual, por su naturaleza y sus características específicas, no puede ser objetiva —no es materia de verdad o de mentira, en palabras del documentalista de la película citada—, aunque lo parezca. Y se trata simplemente de que el espectador, tanto da si de ficción o de noticiarios, sea consciente de ello, relativice su sentido, intente reflexionar siquiera brevemente después de la contemplación en el primer caso, y de decantar los datos que le interesan para una posible comparación en el segundo, convencido —como deberíamos estar todos al cabo de ciento veinte años de existencia del medio— de su inevitable parcialidad involuntaria, además de las voluntarias que se le añadan por parte de cuantos intervienen en la producción.

				Hay que tener en cuenta que durante la visión de una película o un programa de televisión recibimos miles de estímulos visuales y sonoros de manera simultánea, a una determinada velocidad que no podemos controlar, sino que nos viene impuesta por el ritmo de la obra misma —a diferencia de la lectura de un libro, que manejamos a nuestro antojo— y con la tensión añadida que supone no perder el hilo de la narración, reconociendo rápidamente las figuras que consideramos importantes y sin querer que se nos escape nada de lo que en ese instante creemos de más interés… Sería incalculable el número de detalles y matices que nos pasan inadvertidos, que no somos conscientes de haber percibido siquiera, y que sin embargo han llegado a nuestros terminales sensoriales y han circulado hasta el cerebro, sin superar el nivel mínimo de lo que llamamos consciencia. 

				Y nos estamos refiriendo a algo mucho más amplio, frecuente y pernicioso que lo que técnicamente se llamó percepción subliminal, o recepción de estímulos sensoriales que penetran en el cerebro por debajo del umbral de intensidad o frecuencia que nos permitiría detectarlos, y de los que, por tanto, no llegamos a ser conscientes pero nos afectarían igualmente, o más si cabe, y podrían acabar determinando algunas actitudes nuestras sin que conociéramos el motivo8. 

				Fueran ciertos o no los controvertidos experimentos que en los años cincuenta del pasado siglo dieron pie a la formulación de esa hipótesis, semejante forma de comunicación, radicalmente manipuladora, fue prohibida por las leyes de diversos países y podría ser denunciada si llegara a detectarse. Pero hay que hacer dos precisiones. La primera es que aquellas pruebas se habrían realizado superponiendo la imagen o leyenda subrepticias durante un tiempo tan breve, que sería prácticamente imposible utilizar ese sistema a la cadencia normal con la que vemos el cine, el vídeo o la televisión sin que advirtiésemos por lo menos un salto o alteración susceptible de ponernos en guardia.

				Y la segunda es que, ante la creencia común de que ese tipo de comunicación es ilegal, el espectador suele quedarse tranquilo al respecto, sintiéndose protegido, mientras acepta sin rechistar ni incomodarse todas las formas de transmisión, sugerencia o imposición suficientemente sutiles a las que venimos refiriéndonos y que, a nuestro juicio, deberían considerarse tan subliminales como aquéllas, dado que escapan por completo al control de quien las recibe. 

				La diferencia estriba en que mientras las imágenes consideradas subliminales en sentido estricto serían objetivamente imperceptibles para un espectador normal, los detalles y otros elementos visuales a los que nos referimos pasan desapercibidos pero aparecen de hecho en la pantalla durante el tiempo suficiente como para detectarlos. Solo que no nos fijamos en ellos. 

				No se trata, desde luego, de pedir su prohibición ni nada parecido, que además sería imposible si, como venimos sosteniendo, forman parte sustancial de la comunicación audiovisual y de su relación con quien la recibe. Solo podemos aspirar a neutralizar sus efectos mediante los conocimientos y la práctica necesarios por parte del espectador, que debería adiestrarse en la captación e interpretación de los estímulos que recibe y necesitaría apoyo externo y regular para ello. Es decir, un motivo más para defender a toda costa la necesidad de una auténtica enseñanza audiovisual integral, y no solo sobre el contenido de sus producciones.

				Cuanto apuntamos a propósito de las imágenes vale igualmente para los sonidos, y para la combinación constante de unas y otros, presente en la mayoría de las obras que contemplamos hoy. En la vertiente visual cabe afirmar que todo lo que aparece dentro de los límites de cada encuadre —las figuras y su tamaño proporcional, pero también el escenario o decorado en que se sitúan, el punto de vista desde el que están tomadas, los posibles movimientos de cámara y otros muchos elementos que revisaremos siquiera someramente— nos entra por los ojos y produce un determinado efecto o combinación de efectos, aunque no nos demos cuenta. Pero además, en una película o programa sonoros, que son los más frecuentes, recibimos al mismo tiempo por los menos tres tipos de estímulos de esa naturaleza —música, ruidos y voces, o su ausencia en determinados momentos, que también puede ser significativa—, con un número casi infinito de variantes de volumen, tono, intensidad, ritmo y demás posibilidades combinatorias.

				Quiere esto decir que contemplar una película es una operación mucho más compleja de lo que parece. Que aunque nos dé la impresión de estar recibiendo pasivamente una serie de estímulos más o menos agradables, sorprendentes o interesantes, en realidad estamos procesando una enorme cantidad de datos visuales y sonoros. Fijamos nuestra atención en unos, desechamos otros —sin tiempo para hacerlo deliberadamente—, establecemos relaciones entre varios y almacenamos los más, que permanecerán en estado latente, contribuyendo a que nos formemos una determinada opinión, no solo sobre la obra en sí, ni sobre lo que cuenta en primera instancia, sino sobre lo que representa y puede significar. Todo ello sin que en realidad hayamos tenido la menor posibilidad de hacerlo voluntariamente y ni siquiera seamos conscientes de haberlo hecho.

				Esto, que puede parecer tan rebuscado, se comprueba también con suma facilidad por nuestra propia experiencia de espectadores. Con la mayor naturalidad del mundo somos capaces de establecer relaciones que exigen un cierto nivel de generalización a partir de las sugerencias contenidas en una imagen cualquiera. 

				Si vemos en la pantalla, por ejemplo, a una mujer relativamente joven con un bebé en brazos, establecemos de forma instantánea unas relaciones y conceptos abstractos, como los de maternidad y filiación. Nada importa que podamos suponer o incluso sepamos que se trata de una actriz y un niño contratados para representar algo, y que no existe la menor vinculación familiar entre ellos. En ese momento, para nosotros son una madre y su hijo. 

				Lo importante es que si esa figura adulta se dirige a nosotros, proponiéndonos que compremos un determinado producto de alimentación infantil, pongamos por caso, nuestra reacción es pensar —o mejor, sentir— que nos habla la madre, no la actriz, ni siquiera el personaje. De ahí que su aspecto físico, el tono de su voz e incluso la actitud del bebé en sus brazos resulten especialmente persuasivos y nos impulsen a adquirir y usar algo de lo que en realidad no sabemos nada y que probablemente no nos haga ninguna falta.

				Otro ejemplo frecuente en el cine y no solo en la publicidad, sobre la que reflexionaremos con más detalle: si presenciamos una conversación entre dos personajes teóricamente situados frente a frente y que hablan de forma alternativa, cada uno en su plano propio y mirando a la cámara —lo que técnicamente se llama plano/contraplano—, no tenemos inconveniente alguno en aceptar esas supuestas posiciones en el espacio. Por mucho que debamos darnos cuenta de que en cada caso se dirigen, no al interlocutor, sino a la cámara misma, que ha debido ser desplazada, junto con los focos y demás instrumentos de rodaje, en cada plano. Y que se trata, por tanto, de un artificio laboriosamente construido mediante el montaje. No pensamos que lo más lógico es que, por razones de producción, se hayan filmado primero todos los planos correspondientes a uno de los personajes y después los del otro, o mejor aún, aunque ello entrañe más dificultades para los intérpretes: todas las intervenciones de cada uno en una sola toma, que después se fracciona y alterna con las de la otra para crear la impresión de confrontación.

				Y lo más probable será que, embebidos en ese juego visual y sonoro al mismo tiempo, cualquier matiz de la iluminación, del decorado de fondo, de la posición de la cámara y, por supuesto, de la entonación y textura de la voz de cada uno de los interlocutores, acabe influyendo en nuestra adopción de una postura favorable o contraria a uno u otro, tanto o más que el contenido material de sus palabras.

				1.3. La incorporación del sonido

				Por eso fue tan importante para la evolución del medio el advenimiento en 1927 del cine llamado sonoro, que técnicamente consistió en la incorporación de las señales portadoras del sonido en la misma cinta de celuloide de las imágenes, asegurando así la sincronía. La verdad es que, aparte de algunos experimentos previos, como el sistema Vitaphone y otros, hasta ese momento las proyecciones solían ir acompañadas, como vimos ya en los espectáculos de linterna mágica, por ruidos, música en directo o grabada y voces de narradores presentes en la sala, que o bien pronunciaban lo que se suponía estaban diciendo los personajes o bien leían los intertítulos, dados los elevados índices de analfabetismo imperantes en la época, o explicaban determinados detalles de lo que se veía en la pantalla9.
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