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			Nota de lectura

			El presente volumen recoge las líneas fundamentales de la reflexión sobre la experiencia cristiana que ha llevado a cabo don Luigi Giussani en estos últimos años.

			Los textos, de naturaleza variada y diversos estilos literarios, han sido ordenados y redactados por los autores de manera que formen un conjunto orgánico y un itinerario discursivo unitario.

			El volumen marca, por tanto, un momento esencial que resume el trayecto recorrido y, al mismo tiempo, se ofrece al lector como ocasión para conocer los contenidos y las características de la propuesta cristiana dirigida al hombre de nuestro tiempo y profundizar en ellos.






			Introducción

			«En la sencillez de mi corazón te he dado todo con alegría»1

			Voy a tratar de decir cómo surgió en mí una actitud —que Dios ha bendecido como ha querido— que yo no hubiera podido prever, ni mucho menos querer.

			1. «¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él, el ser humano para darle poder?»2. Ninguna pregunta me ha impresionado en la vida tanto como ésta. Solamente ha habido un Hombre en el mundo que podía responderme, planteando una nueva pregunta: «¿Pues de qué le servirá a un hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma? O, ¿qué podrá dar el hombre a cambio de sí?»3.

			¡No he escuchado jamás dirigirme ninguna otra pregunta que me dejara tan cortada la respiración como ésta de Cristo!

			Ninguna mujer ha escuchado jamás otra voz que hablara de su hijo con la misma ternura original, con la misma valoración indiscutible del fruto de su seno, con semejante afirmación totalmente positiva de su destino: únicamente la voz del hebreo Jesús de Nazaret. Pero, más aún: ¡ningún hombre puede sentirse afirmado mejor, con la dignidad de quien tiene un valor absoluto que está por encima de cualquier logro suyo! ¡Nadie en el mundo ha podido jamás hablar así!

			Solamente Cristo se toma toda mi humanidad en serio. Es lo que llenaba de estupor a Dionisio el Areopagita (siglo V): «¿Quién podrá hablarnos del amor singular que tiene Cristo al hombre, desbordante de paz?»4. ¡Me repito estas palabras desde hace más de cincuenta años!

			Por esto la Redemptor hominis entró en nuestro horizonte como un resplandor en medio de las tinieblas que envuelven a la tierra oscura del hombre de hoy con todas sus confusas preguntas.

			Gracias, Santidad.

			Era una sencillez de corazón lo que me hacía sentir y reconocer como algo excepcional a Cristo, con esa certeza inmediata que produce la evidencia indiscutible e indestructible de ciertos factores y momentos de la realidad, que, cuando entran en el horizonte de nuestra persona, nos golpean hasta el fondo de nuestro corazón.

			Reconocer lo que es Cristo en nuestra vida afecta entonces por entero a la conciencia con la que vivimos: «Yo soy el camino y la verdad y la vida»5.

			«Domine Deus, in simplicitate cordis mei laetus obtuli universa»6 («Señor Dios, en la sencillez de mi corazón te he dado todo con alegría»), dice una oración de la Liturgia ambrosiana. Que el reconocimiento es verdadero es algo que se ve por el hecho de que la vida tiene una capacidad última y tenaz de alegría.

			2. ¿Cómo se puede descubrir que esta alegría, gloria humana de Cristo, que embarga mi corazón y mi voz en algunos momentos, es algo verdadero y razonable para el hombre de hoy?

			Porque aquel Hombre, el hebreo Jesús de Nazaret, murió por nosotros y ha resucitado. Este Hombre resucitado es la Realidad de la que depende todo lo positivo que hay en la existencia de cada uno de los hombres.

			Toda experiencia terrena que se viva en el Espíritu de Jesús, resucitado de la muerte, florece en la eternidad. Pero este florecer no se producirá solamente al final de los tiempos; ya comenzó en el amanecer de la Pascua. La Pascua es el comienzo de este camino hacia la Verdad eterna de todo, un camino, por consiguiente, que ya está dentro de la historia del hombre.

			Efectivamente, Cristo, el Verbo de Dios encarnado, se hace presente, puesto que ha resucitado, en todos los tiempos, a través de toda la historia, llegando desde la mañana de Pascua hasta el final de los tiempos, hasta el término de este mundo.

			El Espíritu de Jesús —es decir, del Verbo hecho carne— se torna experimentable, para el hombre de todos los tiempos, en Su fuerza redentora de la existencia entera de cada individuo y de toda la historia humana, en el cambio radical que produce en quienes se encuentran con Él y, como Juan y Andrés, le siguen.

			También en mí la gracia de Jesús, en la medida en que he podido adherirme al encuentro con Él y comunicarlo a los hermanos en la Iglesia de Dios, se ha convertido en una experiencia de fe que se ha desvelado en la Santa Iglesia, esto es, dentro del pueblo cristiano, como una llamada y una voluntad de alimentar a un nuevo Israel de Dios: «Populum Tuum vidi, cum ingenti gaudio, Tibi offerre donaria» («Con grandísima alegría he visto a Tu pueblo reconocer la existencia como ofrecimiento a Ti»), continúa la citada oración de la Liturgia7.

			He visto así cómo se formaba un pueblo en el nombre de Cristo. Todo se ha vuelto verdaderamente más religioso en mí, hasta tener la conciencia dispuesta a descubrir que «Dios es todo en todo»8. En este pueblo la alegría se ha convertido en ingenti gaudio, es decir, en factor decisivo de nuestra historia, llenándola de positividad última y, por consiguiente, de gozo.

			Lo que podría haber parecido una experiencia singular, al máximo, se convertía en protagonista de la historia y, por ello, en instrumento de la misión del único Pueblo de Dios.

			Esto es lo que fundamenta ahora la búsqueda de la unidad expresa entre nosotros.

			3. Concluye así el precioso texto de la Liturgia ambrosiana: «Domine Deus, custodi hanc voluntatem cordis eorum»9 («Señor Dios, custodia esta disposición de su corazón»).

			En nuestro corazón siempre surge la infidelidad, incluso ante las cosas más bellas y verdaderas, de tal modo que, aun delante de la humanidad de Dios y la original sencillez del hombre, éste puede fallar por debilidad o prejuicios mundanos, como Judas y Pedro. Pero precisamente esa experiencia personal de la infidelidad, que reaparece siempre mostrando la imperfección que tiene cualquier gesto humano, nos urge a hacer continuamente memoria de Cristo.

			Al grito desesperado del pastor Brand, en el homónimo drama de Ibsen («Dios mío, respóndeme en esta hora en que la muerte me arrastra: ¿no basta entonces toda la voluntad de un hombre para conseguir una sola gota de salvación?»10), le corresponde la positiva humildad de santa Teresita del Niño Jesús: «Cuando tengo caridad, sólo es Jesús que actúa en mí»11.

			Todo esto significa que la libertad del hombre, que el Misterio siempre implica, tiene su forma de expresión suprema e indiscutible en la oración. Por eso la libertad se manifiesta, conforme a su verdadera naturaleza, como adhesión al Ser y, por consiguiente, a Cristo. El afecto a Cristo está destinado a perdurar aun dentro de la incapacidad, de la gran debilidad que tiene el hombre.

			En este sentido, Cristo, Luz y Fuerza para cualquiera que le siga, es el reflejo adecuado de esa palabra que expresa la relación última del Misterio con su criatura: la misericordia: Dives in Misericordia. El misterio de la misericordia desborda cualquier imagen humana de tranquilidad o de desesperación; incluso el sentimiento de perdón pertenece al misterio de Cristo.

			Éste es el abrazo último del Misterio, abrazo al cual el hombre —aun el más alejado, el más perverso, el más sombrío o tenebroso— no puede oponer nada, no puede objetar nada; puede desertar de él, pero sólo desertando de sí mismo y de su propio bien. El Misterio y su misericordia quedan como la última palabra, aun por encima de todas las negras posibilidades de la historia.

			Por eso la existencia expresa su último ideal mendigando. El verdadero protagonista de la historia es el mendigo: Cristo, mendigo del corazón del hombre, y el corazón del hombre, mendigo de Cristo.

			Luigi Giussani






			Capítulo primero

			El acontecimiento cristiano como encuentro

			1. Andrés y Juan

			El cristianismo es el anuncio de que Dios se ha hecho hombre, nacido de mujer, en un determinado lugar y en un momento determinado del tiempo. El Misterio que está en la raíz de todas las cosas ha querido dejarse conocer por el hombre12. Es un Hecho acontecido en la historia, la irrupción en el tiempo y en el espacio de una Presencia humana excepcional. Dios se ha dado a conocer desvelándose, tomando Él la iniciativa de situarse como un factor de la experiencia humana, en un instante decisivo para la vida entera del mundo.

			«Tras cuarenta días de ayuno y contemplación, he aquí que vuelve al lugar del bautismo. Sabía de antemano para qué clase de encuentro: ‘¡El Cordero de Dios!’, dice el profeta al verle acercarse (y ciertamente en voz baja...). Esta vez dos de sus discípulos estaban con él. Miraron a Jesús, y esa mirada bastó: le siguieron hasta el lugar donde vivía. Uno de los dos era Andrés, el hermano de Simón; el otro era Juan, hijo de Zebedeo: ‘Jesús, tras haberle mirado, le amó...’. Lo que está escrito en torno al joven rico, que tenía que alejarse entristecido, aquí se sobrentiende. ¿Qué hizo Jesús para retenerles? ‘Viendo que le seguían, les dijo: ¿Qué buscáis? Y ellos respondieron: Rabí, ¿dónde vives? Él les dijo: Venid y lo veréis. Ellos fueron y vieron dónde vivía, y permanecieron junto a él aquel día. Era alrededor de la hora décima’»13.

			Así recoge François Mauriac, en su Vida de Jesús, el primer brote de esa presencia como «problema» que repercute de forma definitiva en la historia.

			El capítulo primero del evangelio de san Juan es la primera página literaria que habla de ello. Además del anuncio explícito —«El Verbo se ha hecho carne»14, aquello de lo que está constituida toda la realidad se ha hecho hombre—, ese capítulo contiene la memoria de los dos primeros que le siguieron. Uno de ellos, años después, puso por escrito las impresiones y los rasgos del primer momento en que sucedió el hecho. Él lee en su memoria los apuntes que quedaban en ella15. Todo el capítulo de san Juan, después del prólogo (vv. 1-18), es una secuencia de frases que son precisamente apuntes de memoria. En efecto, la memoria no tiene como ley una continuidad sin espacios, como ocurre por ejemplo en una creación de la imaginación; la memoria literalmente «toma apuntes», una nota, una línea, un punto, de modo que una frase recubre muchas cosas, y la frase siguiente parte después de las muchas cosas supuestas por la primera. Más que decirse, las cosas se suponen; solamente se dicen algunas como puntos de referencia.

			«Al día siguiente, estaba Juan con dos de sus discípulos y, fijándose en Jesús que pasaba, dice...»16. Imaginemos la escena. Después de ciento cincuenta años de espera, finalmente el pueblo hebreo, que, a lo largo de toda su historia, desde hacía mil años, siempre había tenido profetas, tiene de nuevo un profeta: Juan Bautista. Otros escritos de la Antigüedad hablan de él también; está documentado históricamente. Así pues, finalmente vino Juan, llamado «el bautizador». Vivía de una manera que sorprendía a todos. La gente, desde los fariseos hasta el último campesino, dejaba su casa para ir a oírle hablar por lo menos una vez. Todos —ricos y pobres, publicanos y fariseos, amigos y contrarios, desde Galilea y desde Judea— iban a escucharle17 y a ver la manera en que vivía, más allá del Jordán, en tierra desierta, alimentándose de saltamontes y de hierbas salvajes. Juan tenía siempre un corro de personas alrededor. Entre esas personas también estaban aquel día dos que se encontraban allí por primera vez. Venían del lago, que estaba bastante lejos, fuera del círculo de las ciudades importantes. Se trataba de dos pescadores de Galilea. Estaban allí como dos pueblerinos que vienen a la ciudad, desconcertados, mirando con sus ojos asombrados todo lo que veían a su alrededor y, sobre todo, a él. Le miraban con la boca y los ojos abiertos de par en par, y estaban quietos escuchándole atentísimos. De repente, uno del grupo, un joven que también había venido a escuchar al profeta, se aleja y toma el camino que discurría junto al río dirigiéndose hacia el norte. Y Juan Bautista, fijándose en él inmediatamente, grita: «Éste es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo»18. La gente no se movió. Estaban acostumbrados a oír de vez en cuando al profeta expresarse con frases extrañas, incomprensibles, sin nexo alguno, sin contexto, y por eso la mayoría de los presentes no hizo caso de ello. Pero aquellos dos que estaban allí por primera vez, que estaban pendientes de sus labios y seguían la mirada de sus ojos a todos los lugares a donde se dirigiese ésta, se dieron cuenta de que, mientras pronunciaba esa frase, estaba mirando fijamente a aquel individuo que se marchaba, y se pusieron a seguir sus pasos. Se mantuvieron a distancia por temor, por vergüenza, pero al mismo tiempo extrañamente, profundamente, oscuramente y sugestivamente llenos de curiosidad. «Los dos discípulos oyeron sus palabras y siguieron a Jesús. Jesús se volvió y, al ver que lo seguían, les pregunta: ‘¿Qué buscáis?’. Ellos le contestaron: ‘Rabí (que significa Maestro), ¿dónde vives?’. Él les dijo: ‘Venid y veréis’»19. «Ven y ve»: ésta es la fórmula cristiana, éste es el método cristiano. «Entonces fueron, vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel día; era como la hora décima»20.

			La narración no especifica más. Como hemos dicho, todo el pasaje, y también el siguiente, están hechos de apuntes: las frases terminan en un punto que da como por descontado que ya se saben muchas cosas. Se indica la hora —las cuatro de la tarde—, pero no se dice cuándo llegaron a su casa ni cuándo se marcharon. Y continúa el relato: «Andrés, hermano de Simón Pedro, era uno de los dos que oyeron a Juan y siguieron a Jesús; encuentra primero a su hermano Simón», que volvía de la playa, de pescar o de arreglar las redes de pesca, «y le dice: ‘Hemos encontrado al Mesías’»21. No se añade nada, ninguna cita, ninguna documentación: ¡es algo perfectamente sabido, apuntes de cosas que todos conocen! Pocas páginas como éstas se pueden leer tan realistas y sencillamente veraces, donde no se añade ni una palabra de más a lo esencial, que había quedado grabado en la memoria.

			¿Cómo pudo Andrés decirle a su hermano: «Hemos encontrado al Mesías»? Al hablar con ellos seguramente Jesús utilizó esta palabra que, por lo demás, era corriente en su vocabulario; en caso contrario hubiera sido imposible decir y aseverar tan de improviso que se trataba del Mesías. Es evidente que después de haber estado allí durante horas escuchando a aquel hombre, mirándole hablar —¿quién era el que hablaba así?, ¿qué otro hubiera hablado jamás de ese modo?, ¡nunca se había visto, nunca se había oído a nadie como él!—, dentro de su ánimo había brotado lentamente una precisa impresión: «Si no creo a este hombre ya no puedo creer a nadie, ni siquiera a mis propios ojos». No lo dijeron, y quizá tampoco lo pensaron, pero ciertamente lo sintieron. De modo que aquel hombre seguramente afirmó, entre otras cosas, que él era el Mesías, Aquel que tenía que venir. Pero esa afirmación excepcional había sido tan obvia que ellos la habían mantenido consigo mismos como si fuera algo simple, como si fuera una cosa fácil de comprender. ¡Y era una cosa simple!

			«Y lo llevó a Jesús. Jesús se le quedó mirando y le dijo: ‘Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas’ (que se traduce: Pedro)»22. Los judíos solían cambiar el nombre de una persona para indicar su carácter o por algún hecho que le había sucedido. Imaginemos por un momento a Simón que va con su hermano, lleno de curiosidad y con algo de temor, y mira de frente al hombre ante quien le conducían. Ese hombre le está mirando fijamente desde lejos. Pensemos en el modo en que Jesús le miraba, penetrando hasta en el meollo de sus huesos, y observemos cómo comprendió su carácter: «Te llamarás Piedra». ¡Qué impresión tuvo que experimentar al verse mirado así por alguien absolutamente extraño para él, y sentir cómo captaba hasta lo más profundo de sí mismo!

			«Al día siguiente, determinó Jesús salir para Galilea...»23.

			Esta página está toda ella construida con estas breves notas y estos puntos en los que se da por descontado lo que había sucedido; se considera evidente y sabido de sobra por todos.

			Excepcional y con una profunda simpatía humana

			Pero ¿cómo pudieron esos dos primeros, Juan y Andrés (este último quizá estuviera casado y tenía hijos), ser conquistados tan rápidamente por él y reconocerle («Hemos encontrado al Mesías»)? Hay una desproporción aparente entre la forma extremadamente simple de lo ocurrido y la certeza que mostraron tener los dos. Por consiguiente, si aquello ocurrió de hecho, reconocer a aquel hombre —no detalladamente y hasta el fondo, pero sí quién era él en su valor único e incomparable («divino»)— tenía que ser fácil. ¿Por qué era fácil reconocerle? Por su excepcionalidad incomparable. Tenían ante sus ojos algo incomparablemente excepcional: habían entrado en contacto con un hombre excepcional, absolutamente fuera de lo común, irreductible a cualquier clase de análisis.

			¿Qué quiere decir «excepcional»? ¿Cuándo se puede decir de algo que es «excepcional»? Cuando corresponde adecuadamente a las expectativas originales del corazón, por confusa y nebulosa que pueda ser la conciencia que se tenga de ellas. Lo excepcional es, paradójicamente, la aparición de lo que es más «natural» para nosotros. ¿Y qué es lo «natural» para nosotros? Que suceda lo que deseamos. Efectivamente, nada es más natural que la completa satisfacción del deseo último y profundo del corazón, que la respuesta a las exigencias que están en la raíz de nuestro ser, por las cuales vivimos y nos movemos de hecho. Nuestro corazón tiene una necesidad última, imperiosa, profunda, de plenitud, de verdad, de belleza, de bondad, de amor, de seguridad final, de felicidad; por todo ello, encontrarnos con una respuesta a esas exigencias debería ser la cosa más obvia y normal de todas. Y, sin embargo, ese corresponder, que debería ser la normalidad suprema, nos resulta supremamente excepcional. Toparse con algo absoluta y profundamente natural —es decir, correspondiente a las exigencias del corazón con que nos dota la naturaleza— es, pues, una cosa absolutamente excepcional. Hay en esto como una extraña contradicción: lo que ocurre habitualmente no es nunca verdaderamente excepcional, porque no logra responder adecuadamente a las exigencias del corazón.

			Así, pues, lo que hace fácil reconocer a Cristo es el carácter excepcional del que aparece dotada su figura. Para Juan y Andrés aquel hombre correspondía de modo inimaginable a las exigencias irresistibles e innegables de su corazón. Nadie era como aquel hombre: en el encuentro con él se producía una correspondencia con el corazón impensable, nunca imaginada ni experimentada antes. ¡Qué asombro sin precedentes debió de suscitar en los dos primeros que le conocieron, y luego en Simón, Felipe y Natanael!

			Y no solamente fue fácil reconocerle; era facilísimo vivir la relación con él. Bastaba secundar la simpatía que provocaba, una simpatía profunda, semejante a esa vertiginosa y carnal que tiene el niño con su madre, que es una simpatía en el sentido intenso del término. Un niño puede equivocarse mil veces al día con su madre, pero ¡ay si se le aleja de ella! Si pudiera comprender la pregunta «¿Amas a esta mujer?» y responder a ella, podemos imaginar el «sí» que gritaría. Y cuanto más se hubiera equivocado, más fuerte gritaría «Sí, yo la quiero», para reafirmarlo. Ésta es la lógica del conocimiento y de la moralidad que la convivencia con aquel hombre volvía necesaria: una profunda simpatía. Aprender de su carácter excepcional era, por consiguiente, desarrollar esa simpatía última.

			2. El método de Dios

			Un acontecimiento, no pensamientos nuestros

			El primer capítulo del evangelio de Juan documenta la forma sencillísima y profunda con la que brotó el cristianismo en la historia: un acontecimiento humano que sucede, el encuentro con el hecho de una presencia excepcional. Para Andrés y Juan el cristianismo, o mejor, el cumplimiento de la Ley, la realización de la antigua promesa, en cuya espera vivía el buen pueblo hebreo (como Ana la profetisa24, el viejo Simeón25 o los pastores26 que describen los primeros capítulos de san Lucas), el Mesías, Aquel que tenía que venir y a quien el pueblo esperaba, era ahora un hombre que estaba delante de sus ojos: se lo encontraron delante de ellos, le siguieron, fueron a su casa y permanecieron toda aquella tarde con él, maravillados, con la boca abierta de par en par, mirándole hablar. Y cuando, al volver, dijeron: «Hemos conocido al Mesías», repetían con certeza palabras que le habían oído decir a él. El cumplimiento de la gran promesa bíblica era un hombre que estaba allí, delante de sus ojos. No hay palabra alguna en el vocabulario que identifique mejor que la palabra «acontecimiento» la forma en que la «cuestión» se hizo realidad, se volvió carnal, temporal. El cristianismo es un «acontecimiento»: algo que antes no existía y que en un momento dado surgió. No es que Andrés y Juan dijeran: «Lo que nos ha sucedido es un acontecimiento». Evidentemente no era necesario que explicaran ya entonces con una definición lo que les estaba sucediendo: ¡simplemente les estaba sucediendo!

			El cristianismo es un acontecimiento. No existe otra palabra para indicar su naturaleza: ni la palabra «ley», ni las palabras «ideología», «concepción» o «proyecto». El cristianismo no es una doctrina religiosa, una lista de leyes morales, un conjunto de ritos. El cristianismo es un hecho, un acontecimiento: todo el resto es consecuencia.

			La palabra «acontecimiento» es, pues, decisiva. Porque indica el método que Dios ha elegido y utilizado para salvar al hombre27: Dios se hizo hombre en el seno de una muchacha de quince a diecisiete años que se llamaba María, en el «vientre que fue albergue de nuestro deseo»28, como dice Dante. El modo con el que Dios ha entrado en relación con nosotros para salvarnos es un acontecimiento, no un pensamiento o un sentimiento religioso29. Es un hecho acontecido en la historia que revela quién es Dios e indica lo que Dios quiere del hombre, lo que el hombre debe hacer para su relación con Dios. Dios habría podido también elegir como medio de comunicarse a los hombres una inspiración directa, de tal modo que cada uno hubiera tenido que seguir lo que Dios le sugiriese en su pensamiento y en su corazón. Un método, este último, para nada en absoluto más fácil y seguro, al estar siempre expuesto a la fluctuación de nuestros sentimientos y pensamientos30.

			Para la salvación del hombre

			El cristianismo es un acontecimiento con el que se encuentra el yo y que a éste le resulta «consanguíneo»31; es un hecho que revela el yo a sí mismo. «Cuando he conocido a Cristo me he descubierto como hombre»32, decía el pretor romano Mario Victorino. Que el hombre se vea «salvado» quiere decir que reconoce quién es, que reconoce su destino y sabe cómo dirigir sus pasos hacia él. Y, tal como escribe Albert Camus, «no es a fuerza de escrúpulos como el hombre se hace grande. La grandeza llega, si Dios quiere, como una bella jornada»33. Es un acontecimiento —la irrupción de una novedad— lo que da comienzo al proceso mediante el cual empieza el yo a tomar conciencia de sí, a tomar nota del destino hacia el que se encamina, del camino que está haciendo, de los derechos que tiene, de los deberes que tiene que respetar, de su entera fisonomía. El dinamismo del acontecimiento, por otro lado, denota la forma del conocimiento en cada nuevo paso que da éste34. Sin «acontecimiento» no se conoce nada nuevo, es decir, no hay elemento nuevo alguno que entre en nuestra conciencia. El crítico francés Alain Finkielkraut afirma en una entrevista sobre la actualidad que tiene Péguy: «Un acontecimiento es algo que irrumpe desde fuera de nosotros. Algo imprevisto. Éste es el método supremo del conocimiento. Necesitamos devolver al acontecimiento su dimensión ontológica de nuevo comienzo. Es una irrupción de lo nuevo lo que rompe los engranajes consabidos, lo que pone en marcha un proceso»35.

			Conocer es encontrarse frente a algo nuevo, algo extraño a uno mismo, no construido por nosotros, algo que rompe los engranajes de las cosas ya establecidas, de las definiciones previamente sentadas. Es lo que nos hace observar Cesare Pavese: «Hace falta una intervención desde fuera para cambiar de dirección»36.

			El acontecimiento es, pues, capital para cualquier clase de «descubrimiento», para todo tipo de conocimiento.

			Pues bien, aquel Hecho, el acontecimiento de aquella presencia humana excepcional, se presenta como el método elegido por Dios para revelarle al hombre a sí mismo, para despertarle a una claridad definitiva respecto a los factores que le constituyen, para abrirle al reconocimiento de su destino y sostenerle en su camino hacia él, para convertirle dentro de la historia en sujeto adecuado de una acción que lleve consigo el significado del mundo. Dicho acontecimiento es, así, lo que pone en marcha el proceso mediante el cual el hombre toma conciencia acabada de sí mismo, de su entera fisonomía, y empieza a decir yo con dignidad.

			Dios se ha convertido en un acontecimiento dentro de nuestra existencia cotidiana, a fin de que nuestro yo reconozca con claridad sus propios factores originales y alcance su destino, esto es, se salve. Así fue para María y José. Así fue para Juan y Andrés, que se fueron tras Jesús por la señal que hizo Juan Bautista. Dios entraba en su vida como un acontecimiento. Tanto si lo mantuvieron siempre presente como si lo olvidaron a ratos, especialmente durante los primeros días o meses, toda su vida dependió a partir de entonces de aquel acontecimiento: porque de un acontecimiento, en la medida en que sea importante, no se puede volver atrás. Esto es lo que les ocurrió a ellos. Y así nos ocurre hoy también a nosotros: sólo un acontecimiento puede marcar un comienzo y un camino. En efecto, el acontecimiento puede indicar un método de vida. En todo caso, se trata de una experiencia que hay que hacer. Porque el camino requiere el compromiso del hombre tocado por el acontecimiento, hasta llegar a captar el verdadero significado de lo que ha comenzado a entrever: es un camino de la mirada37.

			3. Qué es un acontecimiento

			Si la salvación del hombre tiene lugar conforme al método que Dios ha elegido, como hemos visto en el caso de Juan y Andrés, y ya que este método consiste en un acontecimiento, es necesario entonces que aclaremos más todavía esta palabra. ¿Cuál es la ontología de un «acontecimiento»? ¿Qué consistencia y qué significado tiene? Imaginemos una situación corriente: dos jóvenes se casan y nueve meses después tienen un niño. ¿Se puede decir que ha ocurrido un acontecimiento? Sí. Por mucho que lo hayan concebido y esperado, es evidente que ese hijo no lo han «fabricado» ellos: empezando por el hecho de que los dos se conocieron casualmente y luego decidieron unir sus vidas y casarse. Podríamos, por tanto, decir que, en ese sentido, el niño es como una «casualidad».

			Boecio, recordando a Aristóteles, define la casualidad como un efecto superior a la suma de las causas conocidas. Pone a propósito de ello el ejemplo de un campesino que está labrando el campo y encuentra un tesoro enterrado38. El campesino quería labrar la tierra, encontrar un tesoro era el último de sus pensamientos: haberlo encontrado es una casualidad, esto es, un efecto superior a la suma de las causas conocidas. Efectivamente, las causas antecedentes que conocía el campesino no llevan «necesariamente» al descubrimiento; la frase «excavando el campo encontraré un tesoro» no tiene, por consiguiente, sentido, carece de razón de ser. Y, sin embargo, una vez descubierto el tesoro aparece otro orden de causas: no ya sólo una tierra que labrar, sino, además, un hombre rico que, al tener que huir, había enterrado allí un tesoro. Se trata de otro orden de causas que antes era desconocido, del que el campesino no sabía nada. Entonces se puede decir que la frase «excavando el campo encontraré un tesoro» no es racional según el orden de causas conocidas, pero es perfectamente racional conforme al orden de causas que luego se viene a descubrir. Por ello, concluye Boecio, la casualidad puede definirse como un «evento imprevisible» (inopinatum eventum)39.

			«Casualidad» remite a acontecer; la palabra «casualidad» designa el acontecimiento expresado de la manera más cercana al lenguaje normal, en el modo más corriente. Casualidad indica, pues, algo no previsto, no previsible, no deducible del análisis de los antecedentes. La palabra más cercana a «acontecimiento», cuyo sinónimo perfecto es la palabra «evento», es, por lo tanto, la palabra «casualidad». Evento significa «venir de» (e-venio), y acontecimiento o advenimiento significa «venir a» (ad-venio); evento y advenimiento (acontecimiento) remiten más a la casualidad que a la necesidad, son palabras que rozan el Misterio.

			También la creación es un acontecimiento; más aún, es el acontecimiento primero y fundamental40. El dinamismo del acontecimiento describe cada instante de la vida. Los lirios del campo que «ni Salomón, en todo su fasto, estaba vestido como uno de ellos» son un acontecimiento; los pájaros del cielo —«vuestro Padre celestial los alimenta»— son un acontecimiento; «los cabellos contados de la cabeza» son un acontecimiento41. También los cielos y la tierra que están ahí desde hace millones de siglos son un acontecimiento, un acontecimiento que está sucediendo de nuevo hoy todavía, en cuanto que su explicación no puede alcanzarse hasta el fondo. Entrever en la relación con cada cosa algo diferente significa que la misma relación es un acontecimiento42; y si el hombre no mira el mundo como «dato», como acontecimiento, es decir, a partir del gesto contemporáneo de Dios que se lo da, el mundo pierde toda su fuerza de atracción, de sorpresa y de sugerencia moral, esto es, su capacidad de sugerir la adhesión al orden y al destino que tienen las cosas.

			Así, pues, un niño que nace es un acontecimiento, la creación del mundo es un acontecimiento: todas las «realidades» tienen como denominador común el hecho de que el hombre no puede explicárselas en última instancia, no puede definirlas hasta el fondo. Por eso, se puede caracterizar el acontecimiento como el brotar en la experiencia de algo cuyos factores no pueden analizarse en su totalidad, algo que lleva en sí mismo un punto de fuga hacia el Misterio y que mantiene la referencia a una incógnita, de modo que, como acabamos de decir, podríamos llamarlo también «casualidad».

			Llegados a este punto podemos definir la ontología del acontecimiento como la transparencia de lo real que emerge en la experiencia en cuanto proveniente del Misterio —esto es, de algo que nosotros no podemos poseer ni dominar—. En este sentido, podemos añadir que un acontecimiento es por naturaleza propia una novedad. Con un acontecimiento algo nuevo entra en nuestra vida: algo no previsto, no definido de antemano, no buscado por nosotros como resultado de un designio que queramos realizar, algo siempre «recortado» en lo imprevisible; o mejor, tan «recortado» en lo imprevisible antes de suceder, cuanto preciso, visible, concreto, tangible y abrazable de hecho, cuando acontece. Cuando ocurre, un acontecimiento es lo que es, está ahí, puede experimentarse, verse, tocarse.

			De acuerdo con todo lo anterior, el misterio de la Encarnación es un Acontecimiento que, si bien no estaba previsto, pues era imprevisible, inimaginable para el hombre, se revela como algo supremamente «conveniente» para él, algo que corresponde a las exigencias más características de su naturaleza.

			Si no comprendemos y no usamos el término «acontecimiento» tampoco comprenderemos el cristianismo, porque entonces se ve reducido a palabra, a obra del hombre, a resultado de una actividad humana.

			«Acontecimiento» indica, pues, lo contingente, lo aparente, lo que puede experimentarse en tanto que aparente, lo que ha nacido del Misterio como un dato, no en el sentido científico, sino en el sentido profundo y original de esta palabra: «dato», lo que es dado. Acontecimiento es, por consiguiente, un hecho que surge en la experiencia revelando el Misterio que lo constituye.

			4. Una dificultad para comprender. La postura original no se mantiene

			«Acontecimiento» es, sin embargo, la palabra más difícilmente comprendida y aceptada por la mentalidad moderna y, en consecuencia, también por todos y cada uno de nosotros. De todo el lenguaje cristiano nada se percibe con mayor resistencia que la palabra «acontecimiento»; sólo la aceptan con facilidad los puros de corazón y que mantienen el alma de niño. Con esa palabra queremos identificar tanto una postura ideal (Cristo es el ideal de la vida) como una postura doctrinal (Cristo es la consistencia de todo)43. Lo más difícil de aceptar es que sea un acontecimiento lo que nos desvela a nosotros mismos, la verdad de nuestra vida, nuestro destino, lo que despierta en nosotros la esperanza y la moralidad.

			La palabra «acontecimiento» muestra además la «coincidencia» entre la realidad que podemos experimentar y el Misterio. Un acontecimiento es algo nuevo que entra en la experiencia que la persona está teniendo. En cuanto que «entra» en la experiencia es objeto de razón, y por eso es racional su afirmación; en cuanto que es «nuevo» implica que la razón se abra al más allá: es la aparición del Misterio. «Acontecimiento» indica, pues, la «coincidencia» entre realidad y Misterio, entre experiencia normal y Misterio.

			Reconocer lo real como procedente del Misterio es algo que debería ser familiar para la razón, ya que precisamente en el reconocimiento de lo real, tal cual es —es decir, tal como Dios lo ha querido y no reducido, aplanado, sin profundidad—, encuentran correspondencia las exigencias del «corazón» y se realiza hasta el fondo la posibilidad de razón y de afecto que somos nosotros. En efecto, la razón, por su mismo dinamismo original, no puede satisfacerse más que reconociendo cómo la realidad hunde sus raíces en el Misterio. La razón humana toca su cima, y, por tanto, es verdaderamente razón, cuando reconoce las cosas tal cual son, y las cosas son porque proceden de Otro. ¡Qué intensidad le está prometida a la vida de quien capte, instante tras instante, la relación que tiene todo con el origen! Cada instante tiene una relación definitiva con el Misterio, y por eso nada se pierde: por esto existimos, y en esto reside nuestra felicidad.

			Hay, sin embargo, una herida en el corazón que hace que algo se tuerza en el hombre y éste no logre con sus solas fuerzas permanecer en la verdad, sino que ponga su atención y su deseo en aspectos particulares y limitados. El plan original, aquello para lo que ha sido creado el hombre, se ha visto alterado por el uso arbitrario de la libertad: los hombres tienden así a cosas parciales que, desconectadas de la totalidad, se identifican con la finalidad de la vida. La experiencia que tenemos diariamente es que los hombres tienden a identificar la totalidad de la vida con cosas parciales y limitadas. Y salir de esta parcialidad no está en nuestras manos: ninguno de nosotros logra por sí solo recuperar una mirada verdadera a lo real44.

			5. El sentido religioso y la fe

			La incomprensión y la hostilidad de la mentalidad moderna hacia la palabra «acontecimiento» se reflejan en la reducción que se ha producido en la concepción de la «fe». Al rechazar por prejuicio tomar en consideración el método que Dios ha elegido —un Hecho dentro del tiempo y del espacio— para responder a la exigencia de significado total que tiene el hombre, la mentalidad moderna confunde «sentido religioso» y «fe». Vamos a distinguir, entonces, sus dinamismos respectivos.

			El sentido religioso se identifica con el carácter último que tiene la experiencia existencial de todo «yo» humano —es decir, el nivel de los deseos inextirpables, de las exigencias irreductibles que todo hombre descubre que constituyen su propio ser— que se observe en acción a sí mismo en su presente vivo y activo45. Esos factores últimos, que estructuran la vida del hombre, tienen la amplitud de la relación con el infinito: se pueden imaginar de manera indefinida porque su capacidad de relación es infinita. Nacen del pozo profundo en el que tiene su origen nuestro yo, y en su actividad tienden de nuevo desde la superficie de lo aparente hacia el pozo profundo del origen, del Ser.

			El sentido religioso no es otra cosa que la exigencia de totalidad constitutiva de nuestra razón que está presente en cada acto, puesto que al hombre le provoca siempre a actuar una necesidad. Y al estar ésta dictada por un aspecto de las exigencias del corazón, su respuesta verdadera y plena es inconmensurable. El sentido religioso es, por tanto, la razón en cuanto conciencia de la realidad total46. Sentido religioso y razón son, pues, la misma cosa. El sentido religioso coincide con la razón en la dimensión profunda que tiene ésta de tensión inagotable hacia el significado último de la realidad47. Aparece así como la más auténtica aplicación del término «razón», pues indica su impulso ilimitado, su sed de totalidad. Y es ese impulso ilimitado hacia el infinito lo que empuja a la razón a interesarse por todos los factores de la realidad. El objeto propio de ese impulso es el porqué último del presente, el origen último de cada aspecto particular y de uno mismo. Toda «religiosidad» nace, por consiguiente, de la exigencia de significado total, y se manifiesta como intuición vivida del Misterio en tanto que respuesta inconmensurable a dicha exigencia. Ante ese enigmático carácter inconmensurable, es como si el hombre buscara un terreno más a su medida sobre el que edificar el «lugar» de su relación con el Misterio48. Aquí es donde se levantan las «religiones»: éstas representan el conjunto de expresiones del esfuerzo creativo que ha realizado el hombre desde siempre para imaginar su relación con el Misterio49.

			Para el hombre moderno la «fe» no es generalmente más que un aspecto de la «religiosidad», un tipo de sentimiento con el que vivir la inquieta búsqueda de su origen y su destino, lo que es precisamente el elemento más sugerente de toda «religión». La entera conciencia moderna se agita para arrancar del hombre la hipótesis de la fe cristiana y para reducir ésta al dinamismo del sentido religioso y al concepto de religiosidad, y esta confusión penetra también por desgracia en la mentalidad del pueblo cristiano.

			Por el contrario, el dinamismo de la fe, tal como brota en la revelación cristiana, es muy diferente. Aquí ya no se trata de nuestra razón que expresa sus preguntas; es la razón abriéndose a Dios que se desvela a sí mismo, y percibiendo de este modo satisfecho su dinamismo. El misterio divino comunica así su naturaleza, «sus pensamientos» y «sus caminos» manifestándose en el tiempo y en el espacio. Mientras que la religiosidad nace de la exigencia de significado que suscita el impacto con lo real, la fe es reconocer una presencia excepcional, que corresponde totalmente a nuestro destino, y adherirse a esa Presencia. La fe es reconocer como verdadero lo que una Presencia histórica dice de sí misma.

			La fe cristiana es la memoria de un hecho histórico que consiste en que un Hombre dijo de sí una cosa que otros aceptaron como verdadera y que ahora, por el modo excepcional en que me alcanza todavía a mí aquel Hecho, acepto yo también. Jesús es un hombre que dijo: «Yo soy el camino y la verdad y la vida»50. Es un Hecho que ha acontecido en la historia: un niño, nacido de mujer, inscrito en el registro de Belén51, que, cuando se hizo mayor, anunciaba que era Dios: «Yo y el Padre somos uno»52. Estar atentos a lo que hacía y decía aquel hombre, tanto como para llegar a decir «Yo creo a Éste», unirse a Su Presencia afirmando que es verdad lo que decía: esto es la fe. La fe es un acto de la razón movida por el carácter excepcional de una Presencia que lleva al hombre a decir: «Este que habla es veraz, no dice mentiras, acepto lo que dice».

			Imaginemos el desafío que representa para la mentalidad moderna la pretensión de la fe: que exista un hombre —al que puedo llamar de «tú»— el cual dice «Sin mí no podéis hacer nada»53; es decir, que exista un Hombre-Dios. Nunca hacemos cuentas hasta el fondo con esta pretensión; actualmente ni el pueblo ni los filósofos más importantes afrontan ya el problema, y si lo afrontan es para consolidar la concepción negativa previa que deriva de la mentalidad dominante.

			Esto es: se deduce la respuesta al problema cristiano —«¿Quién es Jesús?»— de concepciones constituidas previamente sobre el hombre y el mundo. Y, sin embargo, Jesús dice la siguiente respuesta: «Mirad mis obras», es decir, «Miradme», que es lo mismo54. Pero no se le mira a la cara, se le elimina antes de tomarle en consideración55. La no-creencia es, por ello, un corolario que deriva de un prejuicio; es la aplicación de un prejuicio, no la conclusión de una indagación racional.

			6. El acontecimiento cristiano tiene la forma de un «encuentro»

			Para que se le pudiera reconocer Dios entró en la vida del hombre como un hombre, en forma humana, de modo tal que el pensamiento y la capacidad imaginativa y afectiva del hombre se vieron como «bloqueados», imantados por Él. El acontecimiento cristiano tiene la forma de un «encuentro»: un encuentro humano que tiene lugar dentro de la banal realidad cotidiana56. Un encuentro humano mediante el cual aquel hombre llamado Jesús, nacido en Belén en un momento preciso del tiempo, se revela como alguien significativo para la vida. En el acontecimiento cristiano el rostro de Jesús toma la forma de otros rostros humanos, de compañeros, de los hombres que Él ha elegido, exactamente igual que en los pueblos de Palestina adonde no podía llegar, Jesús adquiría el rostro de los dos discípulos a quienes enviaba57, llegaba «bajo» el rostro de los dos que había elegido. Y era tal cual: «Maestro, lo que Tú haces que suceda también nosotros lo hemos hecho suceder»58. Idéntico: «Se ha cumplido el tiempo y está cerca el reino de Dios»59.

			El acontecimiento cristiano tiene la forma de un encuentro: es algo que penetra en nuestros ojos, que toca nuestro corazón, que se puede aferrar con nuestros brazos. Para Juan y Andrés, como para cada uno de nosotros y para cualquier hombre que oye hablar de Él, se trató de un encuentro. Un encuentro semejante al de uno que, yendo por la calle con su hijo agarrado de la mano, se topa con un amigo que camina por la acera de la otra parte y le grita: «¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu mujer?». Y luego le dice al niño: «Di buenas tardes»; y el niño dice: «¡Buenas tardes!». Se trata de un encuentro ni siquiera un milímetro menos concreto que éste.

			El acontecimiento cristiano tiene la forma del encuentro con una realidad física, corporal, hecha de espacio y tiempo, en la que está presente Dios hecho hombre y que es signo de Él. Es el encuentro con una realidad presente, viviente, integralmente humana, cuyo significado exhaustivo radica en que es signo visible de la presencia de Cristo, de Dios-hecho-hombre. De modo que el encuentro consiste en que nos topamos con una realidad sagrada, con la manifestación del acontecimiento del Misterio presente dentro de la precariedad de un rostro humano. Este encuentro es lo que continuamente polariza nuestra vida, es lo que da significado y síntesis a nuestra existencia. Fuera de él no hay ninguna otra fuente de novedad en la vida. Por medio de él toca nuestra vida el acontecimiento del Misterio presente y hace que participe de un flujo continuo de novedad.

			El choque con algo irreductiblemente distinto

			Lo que caracteriza al fenómeno del encuentro es una diferencia cualitativa, la percepción de una vida diferente. El encuentro consiste en toparse con algo distinto que atrae porque corresponde al corazón, pasa en consecuencia por la comparación y el juicio de la razón, y suscita el afecto de la libertad.

			En el encuentro se produce un choque con algo distinto; coincide con la experiencia de una diferencia que choca. Pero diferencia ¿de qué? De la mentalidad común, de la manera corriente de concebir lo que se desea, del modo «normal» de entrar en relación con la realidad en todos sus detalles. Lo que choca y conmueve son personas, rostros, con una identidad que se muestra como más verdadera, que corresponde mejor al corazón, que no está determinada por toda la trama de factores que componen el clima social favorecido por el poder y que todos soportan.

			La persona con la que nos topamos supone un «encuentro» cuando descubrimos que está comprometida de una manera «diferente» —una diferencia que nos atrae— con las cosas de todos, es decir, si al hablar, al comer, al beber, hace que nos resulte perceptible y ofrece a nuestra existencia una diferencia cualitativa, de tal modo que, cuando la dejamos, nos marchamos sorprendidos por el hecho, nuevo para nosotros, de que el comer y el beber tengan un significado absoluto y que una palabra dicha en broma tenga un valor eterno60. ¡Quién sabe hasta qué punto se quedaban sorprendidos los que veían y oían hablar a Cristo! Pensemos en Juan y Andrés delante de aquel hombre que les hablaba, mientras estaban allí simplemente mirándole hablar (porque no comprendían el fondo de sus pensamientos, no comprendían todas sus palabras): jamás habían tenido un encuentro de aquel género, nunca se hubieran imaginado una mirada, una atención y un abrazo tan humanos, tan completa e integralmente humanos, actitudes que conllevaban algo extraño, totalmente gratuito, excepcional, más allá de cualquier capacidad de previsión que pudieran tener ellos. Por esa característica excepcionalidad era fácil reconocer en Él una presencia divina: correspondía al corazón. Quien se topaba con Él no iba a alejarse nunca más: ésta es precisamente la señal inequívoca de la correspondencia que experimentaba. El encuentro consiste en toparse con una presencia así, excepcional.

			El encuentro es un hecho histórico totalizador

			La palabra «encuentro» conlleva la categoría de la historicidad; es precisamente esa categoría la que sostiene y da consistencia a la palabra «encuentro». Es decir: el encuentro es un hecho histórico, ocurre en un instante preciso de la vida, se concentra siempre en un momento puntual de nuestra existencia. El encuentro, que marca el comienzo de un camino, es un momento de tiempo y de espacio, tiene lugar en una «hora» precisa, que se puede señalar en el reloj. Y la vida se nos da para profundizar en ese momento.

			Volvamos a Simón mientras se acercaba a Cristo, lleno de curiosidad por ver quién era. Cuando llega a su lado, Cristo le mira y le dice: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas (que se traduce: Pedro)»61. Cristo le mira penetrando en él hasta captar su carácter. Imaginemos qué es lo que brotó dentro de aquel hombre rudo y cordial: la figura de Cristo, por cuya mirada se había sentido aferrado hasta lo más profundo de su ser, se estableció inmediatamente como el horizonte total de su vida. Imaginémosle cuando volviera a casa con su mujer y sus hijos: estaba como «distraído», concentrado por entero en el encuentro que acababa de tener, porque aquel encuentro lo definía todo, aunque él no tuviera todavía conciencia de ello. No es que por esto él «se escapara» de la relación con su mujer y sus hijos (cierto que en algunos momentos es posible que se distrajera precisamente por lo que le había sucedido); pero aquel encuentro era algo que le había vuelto distinto, más verdadero con su mujer y con sus hijos.

			El encuentro con el que empezó nuestro camino tiene las mismas características: es definitivo y totalizador, de modo que todos los aspectos particulares de la historia que vivimos forman parte de él. El contenido de la fe —Dios hecho hombre, Jesucristo muerto y resucitado— que aparece en el encuentro, y, por tanto, en un punto de la historia que cada uno de nosotros vive, abarca y abraza todos sus momentos y aspectos, que se ven metidos como por un torbellino dentro de ese encuentro y afrontados necesariamente desde su punto de vista, conforme al amor que brota de él, de acuerdo con su posible utilidad para nuestro destino y para el destino del hombre que nos sugiere. El encuentro que tuvimos, por su propia naturaleza totalizador, se convierte con el tiempo en la forma que adquieren todas mis relaciones, la forma verdadera en que miro la naturaleza, en que me miro a mí mismo, a los demás, todas las cosas. Un encuentro, si es totalizador, se traduce en una forma y no solamente en un ámbito nuevo de relaciones: no provoca simplemente una compañía entendida como lugar de relaciones, sino que establece la forma en que éstas se conciben y se viven.
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