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    Para David, que me ensinou a como me apaixonar
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    Como ser condescendente com um homem




    Dizem que um raio nunca cai duas vezes no mesmo lugar. Não é verdade. Bem, é verdade que as pessoas dizem isso, mas não é um fato verdadeiro.




    Cientistas financiados pela Nasa descobriram que raios nuvem-solo frequentemente acertam o chão em dois ou mais lugares, e a probabilidade de alguém ser atingido é cerca de 45% mais alta do que se presume. Mas o que as pessoas querem dizer, no geral, é que um raio nunca cai duas vezes no mesmo lugar, o que também não é verdade. Embora a probabilidade de ser atingido por um raio seja de uma em três mil, entre 1942 e 1977, Roy Cleveland Sullivan, um guarda-florestal da Virginia, foi atingido por raios em sete ocasiões. Roy sobreviveu a todas as descargas, mas cometeu suicídio quando tinha 71 anos, atirando na própria barriga por causa do que dizem ter sido um amor não correspondido. Se as pessoas dispensassem a metáfora do raio e, em vez disso, simplesmente dissessem o que querem, seria algo como a mesma coisa muitíssimo improvável nunca acontece com a mesma pessoa duas vezes. Não é verdade. Se o motivo por trás da morte de Roy for real, então um coração partido carrega um tipo particular e único de tristeza, e Roy saberia, melhor que qualquer outra pessoa, que era muitíssimo provável que aquele azar muitíssimo improvável pudesse acontecer de novo. O que me leva ao assunto da minha história: o primeiro dos meus eventos muitíssimo improváveis.




    Eram 11 horas de uma noite congelante de dezembro em Dublin e eu me vi em um lugar onde nunca estivera antes. Não é uma metáfora para meu estado psicológico, embora se encaixe bem; o que quero dizer é que eu nunca tinha mesmo estado geograficamente na área antes. Um vento gelado soprou pelo condomínio residencial abandonado de Southside fazendo uma canção sobrenatural tocar através das janelas quebradas e dos instáveis andaimes. Havia buracos escuros onde deveria haver janelas, superfícies sem acabamento com buracos ameaçadores no chão e lajes viradas ao contrário, varandas e rotas de saída cheias de canos, fios e tubos que começavam ao acaso e terminavam em lugar nenhum; o local era um palco pronto para uma tragédia. A própria visão, sem relação nenhuma com a temperatura negativa, fez com que eu tremesse. A propriedade deveria estar repleta de famílias adormecidas, luzes apagadas e cortinas fechadas; em vez disso, o condomínio estava sem vida, evacuado pelos donos, que tinham sido deixados para viver com bombas-relógio por causa de problemas de prevenção de incêndios tão grandes quanto a lista de mentiras que haviam escutado dos construtores, incapazes de cumprir a promessa de residências de luxo a preços baixos.




    Eu não devia estar lá. Estava invadindo, mas não era isso que devia ter me preocupado; era perigoso. Para uma pessoa convencional, era intimidador. Eu devia ter dado meia-volta e retornado pelo caminho de onde viera. Sabia de tudo isso e, ainda assim, continuei em frente, discutindo com meus pressentimentos. Entrei.




    Quarenta e cinco minutos depois, eu estava do lado de fora de novo, tremendo, me sacudindo e esperando os policiais, como a atendente do número de emergência me instruíra a fazer. Vi as luzes da ambulância a distância, seguida de perto pelo carro da polícia sem identificação. Dele, pulou para fora o detetive Maguire, barba por fazer, cabelo desgrenhado, amassado e talvez exausto, alguém que agora já sei se tratar de uma caixinha de surpresas, retraído e emocionalmente confuso, pronto para explodir a qualquer momento. Embora sua aparência no geral pudesse ter sido um visual bacana para um membro de uma banda de rock, ele era um detetive de quarenta e sete anos em horário de trabalho, o que afastava dele o estilo e destacava a seriedade da situação em que eu me encontrava. Depois de guiá-los até o apartamento de Simon, voltei a sair para relatar minha história.




    Contei ao detetive Maguire sobre Simon Conway, o homem de trinta e seis anos que eu conhecera dentro do prédio e que, com outras cinquenta famílias, fora evacuado da propriedade por motivos de segurança. Simon tinha falado na maior parte do tempo sobre dinheiro, sobre a pressão de ter que pagar a hipoteca do apartamento onde ele não podia morar e sobre o conselho, que tinha um caso pendente para parar de pagar por suas acomodações substitutas, e sobre o fato de ter acabado de perder o emprego. Relatei minha conversa com Simon para o detetive Maguire, as palavras que eu tinha usado exatamente já não estavam claras, e alternei entre o que eu achava que tinha dito e o que percebi que deveria ter dito.




    Veja bem, Simon Conway estava segurando uma arma quando o encontrei. Acho que fiquei mais surpresa em vê-lo do que ele ficou com minha aparição repentina na sua casa abandonada. Simon pareceu presumir que eu fora mandada até lá pela polícia para falar com ele, e eu não lhe disse que não era o caso. Queria que pensasse que eu tinha todo um exército na sala ao lado enquanto ele segurava aquela arma preta na mão, balançando-a conforme falava e eu me esforçava ao máximo para não me abaixar, mergulhar e, às vezes, sair correndo do local. Enquanto o pânico e o medo cresciam dentro de mim, tentei persuadi-lo, acalmá-lo para abaixar a arma. Conversamos sobre os filhos dele, fiz o melhor que pude para mostrar-lhe uma luz naquela escuridão e consegui convencê-lo a colocar a arma no balcão da cozinha para poder chamar a polícia para ajudar, e foi o que fiz. Quando desliguei o telefone, algo aconteceu. Minhas palavras, embora inocentes — as quais sei agora que não deveria ter pronunciado àquela altura —, foram o gatilho para algo.




    Simon olhou para mim e eu soube que ele não estava me vendo. Seu rosto mudara. Campainhas de alerta soaram na minha cabeça, mas, antes de eu ter uma chance de falar ou fazer mais alguma coisa, Simon havia pegado a arma e a segurado na sua cabeça. A arma foi disparada.
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    Como deixar seu marido


    (sem machucá-lo)




    Às vezes, quando você vê ou vivencia algo muito real, fica com vontade de parar de fingir. Você se sente um idiota, um charlatão. Fica com vontade de afastar-se de tudo o que é falso, seja algo inocente e inofensivamente falso ou algo mais sério; como seu casamento. Isso aconteceu comigo.




    Quando uma pessoa se vê com inveja de casamentos que estão acabando, tem que saber que o dela está com problemas. Era assim que eu me encontrava nos últimos meses, daquele jeito incomum quando você pode saber de algo e não saber de verdade ao mesmo tempo. Depois de ter acabado, percebi que sempre soubera que o casamento não estava certo. Quando eu estava em meio àquilo, tinha sentido momentos de felicidade e uma sensação geral de esperança. E, embora a atitude positiva seja a semente de muitas coisas maravilhosas, o pensamento positivo sozinho não forma uma boa base para o casamento. Porém, o evento, a experiência com Simon Conway, como eu me referia ao fato ocorrido, ajudou a abrir meus olhos. Eu testemunhara uma das coisas mais reais da minha vida, e isso me fez querer parar de fingir, isso me fez querer ser verdadeira e que tudo na minha história fosse real e honesto.




    Minha irmã Brenda acreditava que o fim do meu casamento tinha sido causado por algum tipo de distúrbio de estresse pós-traumático, e implorou para eu conversar com alguém a respeito. Informei a ela que eu já estava falando com alguém, a conversa interna tinha começado havia um bom tempo. E havia mesmo, de certa forma; Simon tinha apenas apressado a epifania. Aquela, é claro, não era a resposta que Brenda tinha em mente; ela queria dizer uma conversa com um profissional, não um blá-blá-blá bêbado em meio a uma garrafa de vinho na cozinha dela à meia-noite, no meio da semana.




    Meu marido, Barry, tinha sido compreensivo e me apoiara no meu momento de necessidade. Ele também acreditava que a decisão repentina era parte de algum efeito em cascata do tiro. Mas, quando percebeu — enquanto eu empacotava meus pertences e deixava nosso lar — que eu estava falando sério, logo me chamou das coisas mais horrendas. Não o culpei, embora não fosse gorda nem nunca tivesse sido, e fiquei intrigada ao descobrir que gostava muito mais da mãe dele do que ele achava. Entendi a confusão de todos e a incapacidade de acreditarem em mim. Tinha muito a ver com quão bem eu escondera minha infelicidade e tinha totalmente a ver com o momento em que tudo estava acontecendo.




    Na noite da experiência com Simon Conway, depois de eu ter percebido que o berro horripilante tinha saído da minha própria boca, e depois de ter ligado para a polícia pela segunda vez e depoimentos terem sido recolhidos para relatórios serem preenchidos, depois do copo de isopor com chá e leite, eu havia dirigido até minha casa e feito quatro coisas. Primeiro, tinha tomado um banho no esforço para me eliminar da cena; segundo, folheei meu exemplar muito lido de Como deixar seu marido (sem machucá-lo); terceiro, acordei-o com um café e uma torrada para lhe dizer que nosso casamento estava acabado; e, quarto, quando questionada, contei a ele que tinha testemunhado um homem atirar em si mesmo. Agora que estou me lembrando, Barry tinha mais perguntas sobre detalhes do tiro do que sobre o fim do casamento.




    O comportamento de Barry desde então me surpreendeu, e minha surpresa também me chocou, porque achei que tinha lido muito sobre tais assuntos. Eu havia estudado antes desse grande teste da vida, tinha lido como nós dois iríamos e poderíamos nos sentir caso eu um dia decidisse acabar o casamento... Apenas para me preparar, estar atenta, descobrir se era a decisão certa. Tive amigos cujo casamento acabou, e eu passara muitas noites até tarde ouvindo os dois lados. Ainda assim, nunca pensei que meu marido se tornaria o homem que se tornou, que ele passaria por um transplante completo de personalidade, ficaria frio e maldoso, tão amargo e malicioso. O apartamento, que era nosso, agora era dele, que não me deixava colocar nem um pé lá dentro. O carro que era nosso agora era dele, que não me deixava dirigi-lo também. E qualquer outra coisa que era nossa ele faria tudo o que pudesse para manter com ele. Até coisas que não queria. Literalmente. Se tivéssemos tido filhos, ele teria ficado com eles e nunca me deixaria vê-los. Barry foi muito claro quanto à cafeteira, possessivo com as xícaras de café espresso, bastante furioso por causa da torradeira e teve um chilique com a chaleira. Eu o deixei perder a cabeça na cozinha, como fiz na sala de estar, no quarto e mesmo quando ele me seguiu até o banheiro e gritou comigo enquanto eu fazia xixi. Tentei me manter o mais paciente e compreensiva possível. Sempre fui uma boa ouvinte, então podia escutá-lo; o que eu não era muito boa era em explicar, e fiquei surpresa de ter que explicar tanto quanto ele pedia. Tinha certeza de que, bem no fundo, Barry sentia o mesmo em relação a nosso casamento, mas estava tão ferido por ter acontecido com ele que esquecera que houve momentos em que nós dois nos sentimos presos em algo que esteve errado desde o começo. Contudo ele estava com raiva, e a raiva costuma ensurdecer os ouvidos para a realidade; pelo menos aconteceu com os dele e, assim, esperei os surtos de ira passarem e desejei que, em algum momento, pudéssemos conversar sobre aquilo com sinceridade.




    Eu sabia que meus motivos estavam certos, no entanto mal podia viver com a dor que senti no coração pelo que fizera a Barry. Assim, eu tinha essa questão, e também o fato de não ter conseguido impedir um homem de atirar em si mesmo pesando bastante nos meus ombros. Fazia meses que eu não dormia direito e agora parecia que eu não dormia nada havia semanas.




    — Oscar — falei para o cliente sentado na poltrona do outro lado da minha mesa. — O motorista de ônibus não quer matá-lo.




    — Ele quer. Ele me odeia. E não tem como você saber porque nunca o viu nem viu o jeito como ele olha para mim.




    — E por que você acha que o motorista de ônibus se sente assim em relação a você?




    Oscar encolheu os ombros.




    — Assim que o ônibus para, ele abre as portas e, então, olha para mim bravo.




    — Ele fala alguma coisa para você?




    — Quando eu subo, nada. Quando não subo, ele resmunga comigo.




    — Tem vezes em que você não sobe?




    Ele revirou os olhos e olhou para os dedos.




    — Às vezes o meu assento não está livre.




    — Seu assento? Essa é nova. Que assento?




    Oscar suspirou, sabendo que fora descoberto, e confessou.




    — Olha, todo mundo no ônibus encara, o.k.? Sou o único que sobe naquele ponto e todos eles olham para mim. Assim, como todos eles encaram, eu me sento no banco atrás do motorista. Sabe, aquele de lado que fica de frente para a janela? É como um lugar à janela, todo escondido do resto do ônibus.




    — Você se sente seguro ali.




    — É perfeito. Eu poderia me sentar nesse banco o caminho todo até a cidade. Mas, às vezes, tem uma menina sentada ali, uma menina com necessidades especiais, ela ouve seu iPod e canta Steps para o ônibus inteiro ouvir. Se ela está lá, não posso subir, e não só porque pessoas com necessidades especiais me deixam nervoso, mas porque é o meu lugar, sabe? E não consigo ver se ela está ali até o ônibus parar. Então, verifico o assento para ver se está livre e desço se ela estiver lá. O motorista do ônibus me odeia.




    — Há quanto tempo isso está acontecendo?




    — Não sei. Algumas semanas?




    — Oscar, você sabe o que isso significa. Vamos ter que começar de novo.




    — Ah, cara.




    Ele enfiou o rosto nas mãos e largou o corpo.




    — Mas eu já tinha percorrido metade do caminho para a cidade.




    — Tenha cuidado para não projetar sua ansiedade real em outro medo futuro. Vamos dar um fim nesse logo de cara. Então, amanhã, você vai subir no ônibus. Vai sentar em qualquer lugar que tenha um assento livre e vai ficar sentado nele por uma parada. Depois, você pode descer e andar de volta para casa. No dia seguinte, quarta-feira, você vai subir no ônibus, sentar em qualquer lugar e vai ficar nele por duas paradas e, depois, voltar para casa. Na quinta-feira, você vai ficar por três paradas e, na sexta, por quatro paradas, entendeu? Você tem que ir pouco a pouco, pequenos passos, e uma hora vai chegar lá.




    Eu não tinha certeza de quem estava tentando convencer. Ele ou eu.




    Oscar lentamente levantou o rosto. Toda a cor dele tinha sumido.




    — Você consegue — falei com delicadeza.




    — Você faz parecer tão fácil.




    — E não é fácil para você, entendo isso. Trabalhe as técnicas de respiração. Em pouco tempo, não vai ser tão difícil. Você vai conseguir ficar no ônibus até a cidade e essa sensação de medo vai ser substituída por euforia. Seus piores momentos logo se tornarão seus momentos mais felizes, porque você vai superar obstáculos enormes.




    Oscar pareceu em dúvida.




    — Confie em mim.




    — Eu confio, mas não sinto coragem.




    — O homem corajoso não é aquele que não sente medo, mas o que supera esse medo.




    — Um dos seus livros?




    Ele acenou com a cabeça para as prateleiras lotadas de livros de autoajuda no meu escritório.




    — Nelson Mandela. — Sorri.




    — Que pena que você está no departamento de contratações, daria uma boa psicóloga — Oscar falou, levantando-se da cadeira.




    — É, bem, estou fazendo isto por nós dois. Se você conseguir ficar sentado no ônibus por mais de quatro paradas, vai aumentar suas oportunidades de emprego.




    Tentei esconder a tensão na minha voz. Oscar era um cientista prodígio altamente qualificado para quem eu conseguiria achar uma vaga com facilidade — na verdade, eu já encontrara, três vezes —, mas, devido aos seus problemas de deslocamento, suas oportunidades de trabalho eram limitadas. Eu estava tentando ajudá-lo a superar seus medos para enfim arrumar um emprego ao qual ele compareceria todos os dias. Ele tinha medo de aprender a dirigir e eu não podia me desdobrar para virar professora de direção, mas Oscar pelo menos tinha concordado em acabar com seu medo do transporte público. Olhei para o relógio por cima do ombro dele.




    — Certo, marque um horário para a próxima semana com a Gemma, e estou ansiosa para saber como você vai se sair.




    Assim que a porta se fechou atrás dele, apaguei meu sorriso e vasculhei minha estante à procura de uma das minhas coleções “Como...”. Os clientes ficavam maravilhados com a quantidade de livros que eu guardava, e eu acreditava que era responsável, sozinha, por manter a pequena livraria da minha amiga Amelia aberta. Os livros eram minhas bíblias, meu auxílio para resolver problemas quando eu mesma estava perdida ou precisava de soluções para clientes problemáticos. Eu estivera sonhando em escrever um nos últimos dez anos, mas nunca fora além de me sentar à escrivaninha e ligar o computador, pronta, animada para contar minha história, porém acabava encarando a tela branca e o ícone piscante, o vazio em frente a mim espelhando meu fluxo criativo.




    Minha irmã Brenda dizia que eu estava mais interessada na ideia de escrever um livro do que em escrever mesmo, porque, se eu quisesse escrever, simplesmente escreveria, todos os dias, por conta própria, para mim, fosse um livro ou não. Brenda dizia que um escritor se sente compelido a escrever tenha ele uma ideia ou não, tenha ele um computador ou não, tenha ele caneta e papel ou não. O desejo dele não era determinado pela marca ou cor específica da caneta ou se o seu latte tinha açúcar suficiente ou não; coisas que eram distrações e obstáculos para meu processo criativo sempre que eu me sentava para escrever. Brenda costumava ter insights patéticos, mas eu temia que, pela primeira vez, suas observações pudessem ser verdadeiras. Eu queria escrever, só não sabia se conseguiria e, se um dia começasse, tinha medo de descobrir que não. Eu havia dormido com Como escrever um romance de sucesso ao lado da cama por meses, mas não tinha aberto as páginas nem uma vez, temendo que não ser capaz de seguir as dicas significasse que eu nunca poderia escrever um livro e, assim, escondi-o no armário com chave ao lado da cama, deixando de lado aquele sonho em particular até o momento certo.




    Enfim, encontrei o que estava procurando na prateleira. Seis dicas para demitir um funcionário (ilustrado).




    Não tenho certeza se as imagens ajudaram, mas experimentei parar em frente ao espelho do banheiro e imitar o olhar preocupado no rosto do patrão. Estudei as anotações que fizera no post-it dentro da capa, sem ter certeza se conseguiria fazer aquilo. Minha empresa, Rose Recruitment, estava aberta fazia quatro anos e era um escritório pequeno com quatro pessoas, e nossa secretária Gemma nos ajudava. Eu não queria abrir mão dela, mas, devido às pressões financeiras pessoais cada vez maiores, estava tendo que pensar na possibilidade. Estava lendo minhas anotações quando ouvi uma batida na porta, seguida pela entrada de Gemma.




    — Gemma — dei um berrinho, atrapalhando-me, culpada pelo livro e me esforçando para escondê-lo dela.




    Enquanto eu o estava colocando na estante já lotada, deixei-o escorregar e cair pesadamente no chão, onde aterrissou nos pés de Gemma.




    Gemma riu e se curvou para pegar o livro. Ao reparar no título, ela corou. Olhou para mim; surpresa, medo, confusão e dor passando pelo seu rosto. Abri e fechei a boca, sem palavras, tentando lembrar em que ordem o livro me dissera para dar a notícia, as frases corretas, as expressões faciais certas, as dicas, claridade, empatia, não muito emocional, comunicar com franqueza ou sem franqueza? Mas levei tempo demais e, então, ela soube.




    — Bem, enfim um dos seus livros idiotas funcionou — Gemma disse, seus olhos ficando marejados enquanto ela entregava o livro para mim e se virava, pegava sua bolsa e saía com violência do escritório.




    Mortificada, não consegui deixar de me sentir insultada pela ênfase no enfim. Eu vivia de acordo com aqueles livros. Eles funcionavam.




    — Maguire — uma voz desagradável cuspiu no telefone.




    — Detetive Maguire, aqui é Christine Rose.




    Coloquei um dedo no meu ouvido livre para bloquear o som do choro do telefone tocando do outro lado da parede na recepção. Gemma ainda não voltara depois de ter saído de repente e, como eu não tinha conseguido juntar todo mundo para planejar como dividir as responsabilidades dela, meus colegas Peter e Paul estavam se recusando a fazer o trabalho de alguém que fora dispensado injustamente. Estavam todos contra mim, independentemente de quantas vezes eu tivesse dito a eles que havia sido um erro. “Eu não tinha a intenção de demiti-la... hoje” não era uma boa defesa.




    Era simplesmente uma manhã desastrosa. Porém, embora fosse óbvio que eu precisava continuar com Gemma — algo que eu tinha certeza de que ela estava tentando provar —, meu extrato bancário discordava. Eu ainda tinha que pagar metade da hipoteca da casa que Barry e eu tínhamos juntos e, daquele mês em diante, teria que abrir mão de mais 600 euros para alugar um apartamento de um quarto enquanto esperava que resolvêssemos tudo. Considerando que teríamos de vender um apartamento que ninguém queria por um preço eventual que não seria suficiente de verdade para sobrevivermos, eu imaginava que precisaria usar minhas economias por um longo tempo. E, mesmo que essa situação desesperadora me fizesse pensar em medidas desesperadas, Barry já declarara uma guerra sobre minha coleção de joias, pegando cada item que ele me dera e guardando para si. Fora com essa mensagem de voz que eu acordara naquela manhã.




    — Sim? — Foi a resposta de Maguire, longe de estar maravilhado de ouvir notícias minhas, embora eu estivesse surpresa por ele se lembrar do meu nome.




    — Estou ligando para você há duas semanas. Deixei mensagens.




    — Recebi todas elas sem problemas, entupiram minha caixa de entrada. Não há necessidade de entrar em pânico. Você não está encrencada.




    Aquilo me desestabilizou. Nem havia passado pela minha cabeça que eu estaria encrencada.




    — Não é por isso que eu estava ligando.




    — Não? — Ele fingiu surpresa. — Você ainda não me explicou o que estava fazendo em um bloco de apartamentos abandonados em uma propriedade privada, às 11 da noite.




    Fiquei em silêncio enquanto digeria aquilo. Quase todo mundo que eu conhecia havia me perguntado a mesma coisa, aquelas pessoas que não questionaram claramente estavam se perguntando a respeito e eu não dera uma resposta a ninguém. Eu precisava mudar de assunto depressa antes que o detetive me pressionasse com aquilo de novo.




    — Tenho ligado para perguntar mais detalhes sobre Simon Conway. Queria saber dos preparativos do funeral. Não consegui achar nada nos jornais. Mas isso foi duas semanas atrás.




    Tentei manter a irritação longe da minha voz. Estava ligando para ele para conseguir mais informações, pois Simon havia deixado um buraco enorme na minha vida e perguntas infinitas na minha cabeça. Não conseguia descansar sem saber tudo o que acontecera e fora dito depois daquele dia, queria detalhes sobre a família dele para poder contar todas as coisas bonitas que Simon dissera sobre eles, como ele os amava muito e como suas ações não tinham nada a ver com eles. Queria olhá-los nos olhos e dizer que eu tinha feito tudo o que pude. Para aliviar a dor deles ou aliviar minha culpa? O que havia de errado em querer os dois? Eu não queria parecer tão desesperada a ponto de fazer a Maguire aquelas exatas perguntas e sabia que ele não me diria de qualquer forma, mas não podia simplesmente apagar o que tinha vivido. Eu queria, precisava de mais.




    — Duas coisas. Primeiro, você não devia se envolver tanto com nenhuma vítima. Estou neste jogo há muito tempo e...




    — Jogo? Eu vi um homem atirar em si mesmo na cabeça bem diante dos meus olhos. Isso não é um jogo para mim.




    Minha voz falhou, o que encarei como um sinal para parar.




    Houve silêncio. Eu me retraí e cobri o rosto. Tinha estragado tudo. Recompus-me e limpei a garganta.




    — Alô?




    Esperei uma resposta espirituosa, algo cínico e frio, que não veio. Em vez disso, a voz do detetive estava suave, o ruído ao fundo de onde quer que ele estivesse cessara e eu estava preocupada que todos tivessem parado para me ouvir.




    — Você sabe que temos pessoas aqui para conversar depois de um evento assim — ele falou, com delicadeza pela primeira vez. — Eu lhe disse naquela noite. Dei um cartão para você. Ainda o tem?




    — Não preciso conversar com ninguém — respondi, nervosa.




    — É claro.




    Ele parou com o jeito de bonzinho.




    — Olhe, como eu estava dizendo antes de você me interromper, não há detalhes sobre o funeral. Não houve funeral. Não sei onde você conseguiu suas informações, mas estão lhe dizendo potoca.




    — O que você quer dizer?




    — Lorota, mentiras.




    — Não, como assim não teve funeral?




    O detetive pareceu exasperado por ter que explicar algo que era muitíssimo óbvio para ele.




    — Ele não morreu. Ainda não, de qualquer forma. Está no hospital. Vou descobrir onde. Vou ligar lá para avisar que você pode vê-lo. Mas ele está em coma, não vai adiantar muito.




    Congelei, sem conseguir falar.




    Houve um longo silêncio.




    — Mais alguma coisa?




    O detetive estava andando de novo, ouvi uma porta bater e, depois, ele voltou à sala com as vozes altas.




    Eu me esforcei para formular um único pensamento conforme afundava devagar na minha poltrona.




    E, às vezes, quando você testemunha um milagre, passa a acreditar que tudo é possível.
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    Como reconhecer um milagre e o que fazer depois disso




    O quarto estava calmo e silencioso, os únicos sons eram os bipes regulares do monitor cardíaco de Simon e o sopro do ventilador enquanto auxiliava sua respiração. Simon estava o completo oposto de como eu o vira pela última vez. Agora ele parecia em paz, o lado direito do rosto e da cabeça enfaixados, o lado esquerdo sereno e liso como se nada tivesse acontecido. Escolhi sentar-me do lado esquerdo dele.




    — Eu o vi atirar em si mesmo — sussurrei para Angela, a enfermeira de serviço. — Ele segurou uma arma ali em cima — gesticulei — e puxou o gatilho. Eu vi o... tudo... dele voar por toda parte... Como ele sobreviveu?




    Angela sorriu, um sorriso triste, não um sorriso de verdade, apenas músculos trabalhando em volta dos lábios dela.




    — Um milagre?




    — Que tipo de milagre é esse? — Continuei a murmurar, sem querer que Simon me ouvisse. — Continuo repassando isso, de novo e de novo, na minha cabeça.




    Eu estivera lendo livros sobre suicídio e o que eu deveria ter dito, e diziam que, se você conseguir fazer uma pessoa que está ameaçando se suicidar pensar racionalmente, se ela pensar mesmo na realidade do suicídio e em suas consequências, então pode, talvez, mudar de ideia. O que ela está procurando é uma solução rápida para acabar com a dor emocional, não acabar com a própria vida e, se você a fizer enxergar outra forma de diminuir a dor, talvez possa ajudar.




    — Acho que, levando em consideração que eu não tinha experiência, me saí bem. Acho que realmente conseguia chegar até ele. Acho que ele realmente reagiu. Por um momento, de qualquer forma. Quer dizer ele baixou a arma. Ele me deixou ligar para a polícia. Só não sei o que o levou àquele estado de espírito.




    Angela franziu as sobrancelhas como se ouvisse ou visse algo de que não gostava.




    — Você sabe que não é sua culpa, não sabe?




    — Sim, eu sei.




    Encolhi os ombros para afastar aquilo.




    Angela me estudou, pensativa, e me concentrei na roda direita da cama do hospital, como ela deixava uma marca preta arranhada cada vez que era movida, muitas marcas, e tentei contar quantas vezes ela fora deslocada. Doze, pelo menos.




    — Sabe, há pessoas com quem você pode conversar sobre esse tipo de coisa. Seria uma boa ideia falar sobre suas preocupações.




    — Por que todo mundo fica me dizendo isso?




    Eu ri, tentando parecer despreocupada, mas, no fundo, sentia a raiva queimar no meu peito. Estava cansada de ser analisada, cansada de as pessoas me ameaçarem como se eu fosse alguém que precisava ser cuidada.




    — Estou bem.




    — Vou deixá-la com ele por um tempo.




    Angela se afastou, seus sapatos brancos silenciosos davam a impressão de que ela flutuava.




    Eu estava lá, porém não sabia bem o que fazer. Estendi a mão para pegar a mão dele, mas, depois, parei. Se Simon estivesse consciente, talvez não quisesse que eu tocasse nele, talvez me culpasse pelo que acontecera. Tinha sido minha função impedi-lo e eu não fizera isso. Talvez ele quisesse que eu o fizesse mudar de ideia, ele estava desejando que eu dissesse as palavras certas, mas falhei com ele. Limpei a garganta, olhei ao redor, para ter certeza de que ninguém estava ouvindo, e me inclinei mais para perto da orelha esquerda dele, não tão perto a ponto de assustá-lo.




    — Oi, Simon — sussurrei.




    Eu o observei para ver se haveria reação. Nada.




    — Meu nome é Christine Rose, sou a mulher com quem você falou na noite do... incidente. Espero que não se importe se eu ficar aqui por um tempinho.




    Fiquei ouvindo à espera de algo, qualquer coisa, e estudei o rosto e as mãos dele procurando sinais de que estava chateado com minha presença. Não queria lhe causar mais nenhuma dor. Quando aparentemente tudo permaneceu como estava, calmo e imóvel, me encostei na cadeira e fiquei confortável. Não estava esperando que ele acordasse, eu não tinha nada que quisesse dizer para ele, só gostava de estar ali, em silêncio, ao seu lado. Porque, enquanto estava ao lado de Simon, eu não estava em nenhum outro lugar perguntando-me sobre ele.




    Às nove da noite, depois do horário de visita, ainda não haviam pedido que eu fosse embora. Achei que o horário regular não contava para alguém em uma condição como a de Simon. Ele estava em coma, com uma máquina o ajudando a viver, e sua situação não estava melhorando. Fiquei pensando sobre minha vida e a de Simon e em como nosso encontro tinha mudado tudo sem possibilidade de volta. Fazia apenas algumas semanas desde a tentativa de suicídio dele, mas aquilo tinha feito minha vida girar em espiral para outra direção. Perguntei-me se era pura coincidência ou se eu estar naquele lugar aleatório tinha sido destino.




    — O que você estava fazendo lá? — Barry me perguntara, confuso, sonolento, sentando-se na cama com o rosto amassado, seus pequeninos olhos aumentados depois de ele pegar os óculos de aro preto no baú ao lado da cama e colocá-los. Eu não soubera como responder para ele naquele momento; eu não saberia como responder agora. Dizer em voz alta seria constrangedor, destacaria quão ridiculamente perdida eu me encontrava; a ironia dessa frase não passou despercebida por mim.




    Deixando de lado o que eu estava fazendo lá, o fato de ter escolhido lidar com um homem com uma arma em um prédio deserto era o suficiente para me fazer questionar a mim mesma. Eu gostava de ajudar as pessoas, mas não tinha certeza se era apenas essa a questão. Eu me via como uma solucionadora de problemas e aplicava esse pensamento à maioria dos aspectos da vida. Se algo não podia ser consertado, podia, pelo menos, ser mudado, em especial o comportamento. Meu sistema de crenças surgiu por conta do meu pai, que consertava coisas. Era da natureza dele perguntar o problema e, depois, resolvê-lo como fazia para suas três filhinhas que cresciam sem a mãe. Como não tinha instinto de mãe para saber se estava tudo bem conosco e não tinha mais ninguém com quem discutir isso, ele nos perguntava, ouvia a resposta e, depois, ia atrás da solução. Era o jeito dele e era o que ele sentia que podia fazer por nós. Deixado com três crianças com menos de dez anos, a mais nova com apenas quatro, um pai faz o que pode para proteger suas filhas.




    Tenho minha própria agência de recrutamento, o que parece muito simples, porém prefiro pensar em mim mesma como uma casamenteira, encontrando a pessoa certa para o emprego certo. É importante levar a energia certa para a empresa certa, e vice-versa, o que uma empresa pode fazer por uma pessoa. Às vezes, é apenas matemática, uma vaga disponível para uma pessoa disponível com as habilidades adequadas; outras vezes, quando acabo conhecendo a pessoa, como Oscar, vou além da minha função quando se trata de achar um lugar para ela. As pessoas com quem lido têm emoções diferentes em relação aos seus objetivos, algumas porque perderam o emprego e estão sob grande estresse, outras apenas querem uma mudança de carreira e estão ansiosas, mas cheias de expectativa, e há aquelas que estão entrando no mercado de trabalho, animadas com novos começos. Independentemente, todas estão em uma jornada, e estou no meio disso. Sempre senti a mesma responsabilidade com cada uma delas: ajudar as pessoas a encontrar o lugar certo no mundo. E, ainda assim, usando essa filosofia, minhas palavras conduziram Simon Conway para aquele quarto.




    Não queria deixá-lo sozinho, e voltar para um apartamento emprestado sem televisão nem nada para fazer além de encarar as quatro paredes não me atraía. Eu tinha muitos amigos em cujas casas poderia ter ficado, mas, como eram amigos meus e do Barry, demoraram para oferecer, relutantes em entrar no meio da bagunça, de achar que estavam tomando partido, em especial quando era eu quem estava parecendo a vilã, a “loba má” que partira o coração de Barry. Era melhor, para mim, não fazê-los passar por aquele estresse. Brenda me convidara para ficar com ela, mas eu não conseguia aguentar minha irmã atormentada com meu suposto transtorno de estresse pós-traumático. Eu precisava ir e vir quando quisesse sem questionamentos, em especial sobre minha sanidade. Queria me sentir livre; era por isso que eu tinha abandonado meu casamento para começo de conversa. O fato de eu me sentir mais em casa em uma unidade de tratamento intensivo do que me sentia em qualquer outro lugar era bem significativo.




    Essa era a informação que eu não podia contar ao detetive Maguire, ou a Barry, ou ao meu pai e às minhas duas irmãs, ou a ninguém, na verdade. Havia um lugar específico que eu estava tentando encontrar para me sentir melhor em relação a mim mesma. Aprendi isso em um livro: Como viver no seu lugar feliz. A ideia era escolher um lugar que nos deixava animados. Podia ser um lugar onde você se liga a uma memória que enriqueceu sua alma ou simplesmente um no qual você goste da iluminação, ou um que faz com que você se sinta contente por um motivo que não conseguia reconhecer em nível consciente. Depois de ter encontrado esse lugar, o livro oferecia exercícios para ajudar a chamar esse mesmo sentimento feliz que você associa a esse lugar a qualquer momento e onde quer que seu coração deseje, mas só funcionaria se você tivesse encontrado o lugar certo. Eu estivera procurando. Era o que estava fazendo na noite em que conheci Simon Conway. Não era o terreno de construção que eu estava procurando, era o que costumava ficar lá antes de virar um terreno de construção. Eu tinha uma lembrança feliz ali naquele lugar.




    Era uma partida de críquete, Clontarf contra Saggart. Eu tinha cinco anos de idade e mamãe morrera apenas alguns meses antes e lembro que era um dia de sol, o primeiro depois de um inverno escuro e frio, e minhas irmãs e eu estávamos ali para assistir ao papai jogar. Todo o clube de críquete estava lá fora, eu me lembro do cheiro de cerveja e posso sentir em meus lábios o gosto salgado dos pacotes de amendoim que estava consumindo um depois do outro. Papai estava fazendo um arremesso e chegava perto do fim da partida; eu podia ver o olhar intenso no rosto dele, o olhar que tínhamos visto todos os dias nas semanas anteriores, o olhar sombrio com seus olhos praticamente perdidos embaixo das sobrancelhas. Ele foi para o seu terceiro arremesso e o cara com o taco calculou muitíssimo mal seu giro e errou. A bola bateu no wicket e o cara estava fora. Papai gritou muito alto e deu um soco no ar com grande ferocidade, todos à nossa volta explodiram em comemoração. Aquilo me assustou no começo, observar a histeria em massa, como se todos tivessem pegado um vírus estranho que eu vira em um filme de zumbi e eu fosse a única que não havia sido afetada, mas, depois, ao observar o rosto de papai, eu soube que estava tudo bem. Ele estava com um sorriso enorme, e eu me lembro da expressão no rosto das minhas irmãs. Elas não eram muito fãs de críquete também; na verdade, tinham resmungado durante todo o caminho no carro porque não estavam indo brincar com os amigos na rua... Mas observavam papai comemorar, ser erguido sobre os ombros dos colegas de time, que estavam sorrindo, e lembro-me de que aquele foi o momento em que pensei: nós vamos ficar bem.




    Fui ao condomínio para ter aquele sentimento de novo, e, quando cheguei lá, vi uma propriedade fantasma e conheci Simon.




    Quando deixei Simon no hospital naquela noite, continuei minha busca por lugares que me animavam. Estava fazendo aquilo havia cerca de seis semanas e já tinha ido à minha antiga escola do primário, uma quadra de basquete onde eu beijara um menino que eu achava que era muita areia para o meu caminhão, minha faculdade, a casa dos meus avós, a loja de jardinagem aonde eu costumava ir com meus avós, o parque local, o clube de tênis no qual passei meus verões e vários outros lugares que sempre frequentava e tinham sido palco de boas memórias. Eu havia passado aleatoriamente pela casa de uma antiga amiga do primário e acabei tendo a conversa mais constrangedora da minha vida. No mesmo instante desejei não ter me dado ao trabalho de ir. Eu a visitara porque, quando estava passando, tive uma lembrança repentina: o aroma quente e doce de algo sendo assado na cozinha dela. Todas as vezes em que eu brincava ali, a mãe dela parecia estar cozinhando. Vinte e quatro anos depois, o cheiro de comida sendo preparada tinha sumido, assim como a mãe, e, no seu lugar, estavam os dois filhos da minha exausta velha amiga, que a estavam usando como suporte de escalada e não nos davam um segundo para conversar, o que foi uma bênção porque, de qualquer forma, nós não tínhamos nada a dizer uma para a outra que encobrisse a pergunta silenciosa nos lábios dela: por que você veio aqui? Nós nem éramos tão amigas. Como presumiu que eu estava passando por um momento difícil, ela foi educada o bastante para não dizer isso em voz alta.




    Durante as primeiras semanas, não encontrar um lugar não me incomodou, pois a busca era uma forma de passar meu tempo; porém, depois de três semanas, minha incapacidade de encontrar meu lugar começou a afligir minha mente. Em vez de me reenergizar, eu estava, na verdade, estragando as boas memórias que eu tinha.




    Depois daquela visita ao hospital, eu estava ainda mais concentrada em encontrar um lugar. Precisava melhorar meu humor e sabia que voltar para aquele lar de aluguel com paredes amareladas não me ofereceria nenhum consolo.




    Era isso que eu estava fazendo no momento em que o evento muitíssimo improvável aconteceu pela segunda vez no mesmo mês com a mesma pessoa.
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    Como se segurar para sobreviver




    As ruas de Dublin estavam silenciosas em uma noite de domingo, em dezembro, e fazia um frio congelante à medida que eu seguia rumo à ponte Ha’penny saindo do cais Wellington. A neve ameaçava cair, mas ainda não chegara. A ponte Ha’penny, conhecida oficialmente como ponte Liffey, antiga e charmosa para pedestres com suas grades de ferro fundido, cruza o rio, ligando o norte da cidade ao sul. Passou a ser conhecida como Ha’penny porque o pedágio era de um penny quando ela foi construída, em 1816. Um dos pontos mais notórios de Dublin, é especialmente bela à noite, quando as três lâmpadas decorativas são acesas. Eu escolhera aquele lugar porque, como parte do meu diploma na faculdade, Administração e Espanhol, tive que morar na Espanha por um ano. Não me recordo do quanto nossa família era unida antes de mamãe morrer, mas certamente me lembro de ficarmos mais unidos depois e, então, conforme os anos se passavam, parecia impensável que um de nós abandonasse o grupo. Quando comecei o curso na faculdade, sabia que o estágio internacional Erasmus era uma realidade inevitável e, àquela altura, senti o desejo incontrolável de cortar aqueles laços e abrir minhas asas. Assim que cheguei lá, soube que fora um erro, chorei o tempo todo, não conseguia comer, não conseguia dormir, contudo conseguia me concentrar nos estudos. Sentia como se meu coração tivesse sido arrancado do peito e deixado em casa com a minha família. Meu pai escrevia para mim todo dia, reflexões espirituosas sobre o dia a dia dele e das minhas irmãs, que tentavam melhorar meu humor, mas apenas davam mais combustível para minha saudade de casa. Porém, houve um cartão-postal em particular que ajudou a me tirar dessa minha saudade crônica. Ou melhor, a saudade de casa ainda estava lá, mas eu conseguia viver. Esse cartão tinha sido da ponte Ha’penny à noite, com o horizonte de Dublin iluminado ao fundo e todas as luzes coloridas refletindo no Liffey abaixo. Eu ficara encantada com aquela imagem, olhara as pessoas pixelizadas e tentara lhes dar nomes e histórias, lugares para onde estavam indo, lugares de onde estavam vindo, nomes familiares indo e voltando de locais que eu conhecia. Eu o pregava na minha parede quando dormia e o levava comigo no meu caderno da faculdade durante o dia; sentia que ele era uma parte de casa comigo o tempo todo.




    Não fui idiota o bastante para achar que aquela mesma sensação se repetiria no momento em que visse a ponte, porque eu a via quase toda semana. Àquela altura, tinha muita experiência em procurar pelo meu lugar feliz e sabia que não seria instantâneo, porém eu esperava que pudesse parar ali e pelo menos relembrar a emoção, a experiência, os sentimentos. Era noite, o horizonte estava iluminado ao fundo e, embora os novos prédios ao longo do cais criassem uma imagem diferente do meu antigo cartão-postal, o reflexo das luzes no rio escuro parecia o mesmo. Tinha todos os elementos do cartão.




    Exceto uma coisa.




    Um homem sozinho, vestindo preto, agarrando-se ao lado de fora da ponte enquanto olhava para o rio frio que fluía rápido e ameaçador embaixo dele.




    Nos degraus de entrada vindo do cais Wellington, uma pequena multidão havia se formado. As pessoas estavam paradas, observando o homem na ponte. Eu me juntei a elas em seu espanto, perguntando-me se fora assim que Roy Cleveland Sullivan se sentira ao ser atingido por um raio pela segunda vez: de novo não.




    Alguém havia chamado a polícia e as pessoas estavam discutindo quanto tempo ela demoraria para chegar e que poderia não dar a tempo. Todos estavam debatendo o que fazer. Não pude deixar de ver o rosto de Simon antes de ele apertar o gatilho e, então, depois, na UTI, repassando a maneira como a fisionomia dele mudara no apartamento antes de ele pegar a arma. Algo tinha sido o gatilho para aquele momento. Poderia ser o que eu dissera a ele? Não conseguia me lembrar das palavras que eu dissera; talvez não fosse culpa minha. Pensei nas duas filhinhas dele, esperando o papai acordar, perguntando-se por que ele não levantava como fazia sempre. Depois, olhei para o homem na ponte e pensei nas incontáveis vidas que seriam impactadas pela necessidade dele de acabar com sua dor, sua incapacidade de enxergar outra saída.




    De repente, a adrenalina foi bombeada pelo meu corpo e não havia nenhuma outra decisão que pudesse tomar. Eu não tinha escolha: tinha que salvar aquele homem na ponte.




    Dessa vez, eu faria de um jeito diferente. Desde Simon Conway, eu havia lido alguns livros, tentando descobrir o que havia feito de errado, como poderia ter conversado com ele para fazê-lo mudar de ideia. O primeiro passo seria me concentrar no homem, ignorar a comoção à minha volta. As três pessoas ao meu lado estavam começando a discutir quanto ao que fazer, e isso não iria ajudar ninguém. Coloquei o pé no degrau. Eu podia fazer aquilo, disse a mim mesma, sentindo-me confiante e no controle.




    O vento gelado me atingiu como um tapa na cara, dizendo-me: “Acorde! Esteja pronta!”. Minhas orelhas já estavam doendo com o frio e meu nariz estava adormecido e começou a escorrer. A maré estava alta no Liffey, a água estava preta, sombria, malevolente, nada convidativa. Eu me afastei das pessoas que aguardavam com expectativa atrás de mim e tentei esquecer que cada palavra que eu dizia e cada fôlego trêmulo que inspirava poderiam ser carregados pela brisa até os ouvidos dos espectadores. Minha visão do homem ficou mais clara: vestindo preto, parado do lado de fora da proteção, os pés na saliência estreita acima da água, as mãos apertando a balaustrada. Era muito tarde para voltar agora.




    — Olá — chamei com gentileza, sem querer assustá-lo e mandá-lo para a água.




    Apesar de tentar ser ouvida por cima do barulho da brisa, mantive a voz calma e clara com um tom regular e semblante suave, lembrando o que eu lera: evite tons agudos e mantenha contato visual.




    — Por favor, não se assuste, não vou tocar você.




    Ele se virou para me olhar e, depois, seus olhos voltaram direto para o rio abaixo, encarando com intensidade a água. Estava claro que eu mal penetrara os pensamentos que passavam pela mente dele; ele estava perdido demais em sua cabeça para reparar.




    — Meu nome é Christine — eu disse, dando passos lentos e regulares em direção a ele.




    Fiquei perto da beira da ponte, tentando ver o rosto dele enquanto falava.




    — Não se aproxime mais! — ele gritou, a voz revelando seu pânico.




    Parei, feliz com a distância; ele estava a um braço de mim. Se precisasse, poderia agarrá-lo.




    — Certo, certo, vou ficar aqui.




    Ele se virou para ver quão distante dele eu estava.




    — Mantenha o foco, não quero que você caia.




    — Cair?




    Ele levantou o olhar para mim rapidamente e, depois, baixou-o de novo, em seguida voltou-o para mim e nossos olhares se prenderam um ao outro. Ele estava na faixa dos trinta anos, tinha o maxilar anguloso, o cabelo escondido debaixo de um gorro de lã. Seus olhos azuis me encararam de volta, grandes e aterrorizados, pupilas tão enormes que quase tomavam os olhos, e eu me perguntei se ele tinha usado alguma coisa ou se estava bêbado.




    — Você está falando sério? — ele disse. — Acha que eu me importo se cair? Acha que cheguei aqui por acidente?




    Ele tentou me desconcentrar de novo e focar no rio.




    — Qual é o seu nome?




    — Me deixe em paz — ele disparou e, depois, acrescentou com delicadeza: — Por favor.




    Mesmo atormentado, ele era educado.




    — Estou preocupada. Posso ver que você está perturbado. Estou aqui para ajudá-lo.




    — Não preciso da sua ajuda.




    Ele me bloqueou e concentrou-se na água de novo. Observei os nós dos dedos dele, passando de branco para vermelho conforme ele apertava ou afrouxava a mão. Meu coração disparava sempre que ele segurava com menos força, e eu temia que os dedos se soltassem por completo. Não tinha muito tempo.




    — Gostaria de conversar com você.




    Aproximei-me um pouquinho mais.




    — Por favor, vá embora. Quero ficar sozinho. Não queria nada disto, eu não queria fazer uma cena, só quero fazer isto. Sozinho. Eu só... Não achei que fosse demorar tanto.




    Ele engoliu em seco de novo.




    — Olhe, ninguém vai se aproximar de você a menos que você diga. Então, não há motivo para pânico, nenhuma pressa, você não precisa fazer nada sem pensar bem. Temos muito tempo. Tudo o que peço é que você converse comigo.




    Ele ficou em silêncio. Mais perguntas gentis levaram a nenhuma resposta. Eu estava pronta para ouvir, pronta para dizer todas as coisas certas, mas minhas perguntas estavam sendo recebidas com silêncio. Por outro lado, ele ainda não pulara, pelo menos.




    — Gostaria de saber o seu nome — falei.




    Não.




    Imaginei o rosto de Simon enquanto ele me olhava nos olhos e puxava o gatilho. Uma onda de emoção passou por mim e eu quis chorar, quis desmontar e chorar. Eu não tinha capacidade para aquilo. O pânico cresceu dentro de mim. Estava a ponto de desistir e voltar para a pequena multidão de espectadores e dizer a eles que não conseguia fazer aquilo, que não queria ser responsável por outra vítima, quando ele falou:




    — Adam.




    — Certo — eu disse aliviada por ele estar interagindo comigo.




    Lembrei-me de uma frase em um dos livros que dizia que a pessoa que tenta o suicídio precisa ser lembrada de que há outros pensando nela, amando-a, quer ela sinta ou não, mas eu estava com medo de que isso o mandasse na direção oposta. E se ele estivesse ali por causa dos outros ou porque sentia que era um fardo para eles? Meus pensamentos corriam enquanto eu tentava decidir o que fazer; havia tantas regras, e tudo o que eu queria era ajudar.




    — Quero ajudá-lo, Adam — falei enfim.




    — Não há motivo.




    — Gostaria de ouvir o que você tem a dizer — afirmei, permanecendo positiva.




    Ouça com carinho, não diga “não”, não diga “não pode”. Repassei tudo o que tinha lido. Não podia errar. Nem uma única palavra.




    — Você não pode me convencer a desistir disto.




    — Dê para mim uma chance de mostrar a você que, embora esta possa parecer a única opção, há muitas outras. Sua mente está tão cansada agora... Deixe que eu o ajude a sair daí. Depois, podemos analisar as opções. Pode ser difícil vê-las no momento, mas elas existem de verdade. Porém, por enquanto, vamos sair da ponte, deixe que eu o ajude a ficar seguro.




    Ele não respondeu. Em vez disso, olhou para mim. Eu conhecia aquele olhar, aquele olhar familiar. Simon tinha tido aquela expressão também.




    — Desculpe.




    Seus dedos ficaram mais soltos na barra de ferro, seu corpo inclinou-se para a frente, afastando-se da proteção.




    — Adam!




    Disparei para a frente, lancei meus braços através das grades largas e os envolvi apertados em volta do peito dele, puxando-o para trás com tanta força que ele bateu na proteção. Meu corpo estava pressionado tão perto da grade que as costas dele estavam contra mim. Enterrei o rosto no gorro de lã dele, fechei os olhos e segurei com força. Esperei que ele empurrasse, perguntei-me se continuaria a segurá-lo, sabendo que não seria capaz de fazê-lo por muito tempo se ele usasse sua força para resistir a mim. Esperei um espectador chegar correndo e assumir, desejei que os policiais estivessem por perto para que os profissionais pudessem intervir. Eu estava dando um passo maior que minha perna; o que pensava que estava fazendo? Apertei os olhos fechados, descansei a cabeça na nuca dele; ele cheirava a loção pós-barba, limpo, como se tivesse acabado de tomar banho. Ele tinha cheiro de vivo, como alguém que estava indo a algum lugar, não alguém que estivera planejando pular de uma ponte. Parecia forte e cheio de vida também; eu mal conseguia envolver o peito dele, era tão largo. Segurei-o, determinada a não soltar.




    — O que você está fazendo? — Ele ofegou, seu peito arfando para cima e para baixo.




    Enfim, levantei o olhar e verifiquei a multidão atrás de mim. Não havia sinal das luzes da polícia, nenhum sinal de alguém vindo me ajudar. Minhas pernas estavam tremendo, como se fosse eu quem estivesse encarando a profundidade da escuridão do Liffey.




    — Não faça isso — sussurrei, começando a chorar. — Por favor, não faça isso.




    Ele tentou se virar para me ver, mas eu estava atrás e ele não conseguia enxergar meu rosto.




    — Você está... Você está chorando?




    — Sim — funguei. — Por favor, não faça isso.




    — Puxa.




    Adam tentou virar-se de novo e me olhar.




    Eu estava chorando mais agora, soluçando sem controle, meus ombros pulando para cima e para baixo, meus braços ainda enrolados no peito dele, segurando como se quisesse salvar minha própria vida.




    — Que é isso?




    Ele se mexeu mais um pouco, moveu os pés ao longo da saliência para poder virar a cabeça e ver meu rosto.




    Nossos olhares se fixaram um no outro.




    — Você está... Você está bem?




    Ele ficou mais calmo, saindo de qualquer que fosse o estado tipo transe no qual estivera.




    — Não.




    Tentei parar de chorar. Eu queria limpar meu nariz, que escorria como uma torneira, mas estava com medo de soltá-lo.




    — Eu a conheço? — Adam perguntou confuso, analisando meu rosto, perguntando-se por que eu me importava tanto.




    — Não — falei, fungando de novo.




    Eu o apertei mais perto, abraçando-o como eu não abraçava ninguém havia anos, não desde que era criança, não desde que minha mãe tinha me abraçado.




    Ele estava olhando para mim como se eu fosse louca, como se ele fosse a pessoa sã da história e eu tivesse perdido a cabeça. Estávamos praticamente de narizes colados enquanto ele estudava meu rosto, como se procurasse por muito mais do que conseguia ver.




    O encanto entre nós foi quebrado quando algum idiota observando do cais gritou:




    — Pule!




    O homem de preto começou a tentar se soltar de mim remexendo o corpo com uma raiva renovada.




    — Tire as mãos de mim — ele falou, esforçando-se para se livrar de mim enquanto chacoalhava.




    — Não.




    Neguei balançando a cabeça.




    — Por favor, ouça...




    Tentei me recompor antes de continuar:




    — Não é o que você acha que vai ser ali — falei, olhando para baixo e imaginando qual seria a sensação para ele, encarando a escuridão, querendo acabar com tudo aquilo; quão ruins as coisas deviam estar para ele querer aquilo.




    Adam estava me analisando com atenção de novo.




    — Você não quer acabar com a sua vida, você quer acabar com a sua dor, a dor que você está sentindo agora, a dor com a qual tenho certeza de que você acorda e vai dormir à noite. Talvez ninguém à sua volta entenda isso, mas eu entendo, acredite em mim.




    Vi que os olhos dele estavam ficando marejados, eu estava conseguindo atingi-lo.




    — Mas você não quer acabar com ela o tempo todo, quer? Apenas algumas vezes passa pela sua cabeça, provavelmente com mais frequência nos últimos tempos do que antes. É como um hábito, tentar pensar em maneiras diferentes de acabar com tudo. Só que passa, não é?




    Adam olhava para mim com cuidado, absorvendo cada palavra.




    — É um momento, isso é tudo. E momentos passam. Se você aguentar, esse momento vai passar e você não vai querer acabar com a sua vida. Você provavelmente acha que ninguém se importa, ou que as pessoas vão se esquecer de você. Talvez ache que elas querem que você faça isso. Não querem. Ninguém quer isso para outra pessoa. Pode parecer que não há opções, mas há... Você pode superar isso. Saia daí e vamos conversar sobre o assunto. O que quer que esteja acontecendo, você consegue superar. É um momento, isso é tudo — sussurrei, lágrimas escorrendo pelas minhas bochechas.




    Eu o olhei de soslaio. Adam engoliu em seco com força, estava olhando para baixo. Pensava a respeito, avaliava suas opções. Viver ou morrer. Clandestinamente, passei o olho pelas entradas no Bachelors Walk e no cais Wellington, e nada da polícia, ninguém ali para me ajudar. Eu estava feliz por isso naquele momento; tinha conseguido interagir com Adam, não queria que mais ninguém o distraísse, o deixasse em pânico, o levasse de volta para aquele lugar de novo. Pensei no que dizer a seguir, algo que fizesse o tempo passar até a ajuda profissional chegar, algo positivo que não disparasse nenhuma raiva nele. Porém, no final, não tive que dizer nada porque ele falou primeiro.




    — Li a respeito de um cara que pulou no rio no ano passado. Ele estava bêbado e decidiu ir nadar, mas ficou preso embaixo de um carrinho de compras e a corrente o levou para longe. Ele não conseguiu sair — Adam disse, sua voz falhando com a emoção.




    — E você achou isso bom?




    — Não. Mas, depois, tudo vai acabar. Depois de tudo isso, vai acabar.




    — Ou será o início de um novo tipo de dor. Assim que você estiver na água, não importa quanto queira isso, vai entrar em pânico. Você vai lutar. Vai se esforçar para puxar o oxigênio e seus pulmões vão se encher de água porque, mesmo que você pense que não quer viver, seu instinto vai ser o de continuar vivo. Está em você querer continuar vivo. Assim que a água for puxada para a sua laringe, outro instinto natural é engoli-la. A água vai encher seus pulmões, o que vai fazer peso no seu corpo para baixo, e, se você mudar de ideia e decidir que quer viver e tentar chegar à superfície, não vai conseguir. E a questão é que há muitas pessoas em volta de você agora, elas estão prontas para mergulhar e resgatá-lo... E, quer saber? Você acha que será tarde demais, mas não será. Mesmo depois de perder a consciência, seu coração vai continuar batendo. Elas podem fazer respiração boca a boca em você e bombear a água para fora e encher seus pulmões de ar de novo. Elas podem salvá-lo.




    O corpo dele estava tremendo e não apenas de frio. Eu o senti ficar mole debaixo dos meus braços.




    — Quero que isso acabe.




    A voz dele vacilou.




    — Dói.




    — O que dói?




    — Especificamente? Viver.




    Adam deu uma risada fraca.




    — Acordar é a pior parte do meu dia. Tem sido assim há muito tempo.




    — Por que não falamos sobre isso em algum outro lugar? — perguntei, preocupada, conforme o corpo dele ficava rígido de novo.




    Talvez não fosse uma boa ideia falar sobre os problemas dele enquanto Adam estava pendurado do lado de fora de uma ponte.




    — Quero ouvir tudo o que você tem a dizer, então vamos sair daqui agora.




    — É demais.




    Ele fechou os olhos e falou mais para si mesmo:




    — Não posso mudar as coisas agora. É tarde demais — ele disse em voz baixa, inclinando a cabeça para trás de forma que ela descansou na minha bochecha. Estávamos estranhamente próximos para dois estranhos.




    — Nunca é tarde demais. Acredite em mim, é possível mudar sua vida. Você pode mudá-la. Eu posso ajudar — falei, minha voz um pouco mais que um sussurro.




    Não havia motivo para eu falar alto; o ouvido dele estava bem ali, nos meus lábios.




    Adam me olhou nos olhos e eu não pude desviar; senti-me presa. Ele parecia tão perdido.




    — E o que acontece se não der certo? Se nada mudar como você diz que vai?




    — Vai mudar.




    — Mas e se não mudar?




    — Estou dizendo que vai.




    Tire-o da ponte, Christine!




    Ele me analisou, seu maxilar enrijecendo conforme ele pensava a respeito.




    — E, se não mudar, juro que vou fazer isto de novo — ele ameaçou. — Não aqui, mas vou encontrar um jeito, porque não vou voltar para aquilo.




    Eu não queria que ele perdesse tempo com coisas negativas, com o que quer que fosse que o tivesse mandado para lá.




    — Certo — falei com confiança —, se sua vida não mudar, é decisão sua o que fazer. Mas estou dizendo que pode mudar. Vou mostrar a você. Você e eu, nós vamos fazer isso juntos, vamos ver como a vida pode ser maravilhosa. Eu prometo a você.




    — Estamos de acordo — ele quase sussurrou.




    O medo invadiu meu corpo no mesmo instante. Um acordo? Não era minha intenção fazer um acordo com ele, mas não iria discutir isso naquele momento. Eu estava cansada. Só queria que ele saísse da ponte. Queria estar na cama, enrolada, com tudo aquilo já no passado.




    — Você precisa me soltar para eu poder escalar por cima — ele disse.




    — Não vou soltá-lo. Sem chance — falei, severa.




    Adam riu, uma risada tímida, mas estava ali.




    — Olhe, estou tentando voltar para a ponte e agora você não me deixa.




    Observei a altura das barras que Adam precisava subir e, depois, a queda abaixo. Aquilo seria perigoso.
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