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A mis amigos Mounir Kleibe y Bahaa Salman 

			por la hermosa foto de la portada.


PRIMERA PARTE


		
			Said.
 Belén, Palestina 1936.

			Un canto lejano me despertó. El muecín llama a la oración. Lo escuché quieto, con los ojos cerrados. Aunque no soy musulmán, su voz melodiosa, me emocionó, como si la escuchara por primera vez. Me desperecé en la cama. Sentí flotar en el aire el aroma del pan recién hecho en el horno de barro. Un hormigueo en el estómago, un reclamo urgente me incitó a levantarme. Calcé mis pantuflas y todavía adormilado, caminé despacio hacia la cocina. Mi madre ya vestida con su thob1, colocaba en la mesa los alimentos de nuestro desayuno, la mayoría elaborados por ella: Aceitunas, labniye2, hummus3, mermelada; pocillos de aceite de oliva y zaatar4, listos para ser untados con el crujiente pan amontonado como un cerro humeante al centro de la mesa. Al sentir mis pasos, levantó la vista. Su mirada, mezcla de adoración y orgullo, me hizo sonreír, me enterneció. 

			–Buenos días, mi amor.

			Le respondí con un beso en la frente. Tomé una jarra y me dispuse a preparar el café, no sin antes pellizcar un trozo de pan, untarlo en aceite, luego en zaatar y emitir un sonido de satisfacción con los ojos cerrados para halagarla. Con gritos agudos avisó a los demás.

			–¡Nora, Shucri, Elías, el desayuno está listo!

			Mi hermana menor Nora fue la primera en llegar con el alboroto de sus diecisiete años. Mi madre llamó otra vez.

			–¡El café se enfría!

			Escuché los pasos arrastrados de Elías, mi hermano mayor. Sus pupilas blancas miraban la nada, la mano en su bastón y detrás, mi padre sosteniendo su antebrazo. Apoyándolo siempre, incluso descuidándonos. Es curioso, hasta donde alcanza mi memoria, tengo esa impresión. Pensé que no podía ser verdad, aunque no recuerde caricias suyas, sé que me quiere. Vestía su túnica blanca. Sus grandes bigotes, enroscados hacia arriba, le otorgaban mayor severidad a su rostro curtido por el sol.

			Con la segunda taza de café volví a mi habitación. Abrí la ventana de par en par. Mayo llegaba de la mano de la primavera. Los rayos de sol irrumpían insolentes, golpeándome el rostro y llenando todos los rincones. De pie, tomé un sorbo, aún caliente, su recorrido por mi cuerpo me reconfortó. Desde mi posición divisé el nuevo edificio, mi edificio. Encendí un cigarrillo, aspiré hondo y liberé el humo cargado con mi ansiedad. Repasé uno a uno los pasos pendientes de mi primer proyecto, la construcción de un molino artesanal de aceitunas. Hoy era un día clave, llegaban los fierros, la materia prima para armar la maquinaria con Jader, mi ayudante, un campesino corpulento. Si todo marchaba bien, terminaría a fin de año, para la cosecha. Sé que el trabajo en el molino será duro, estaría atareado las veinticuatro horas del día sin parar, pero restringido a solo un mes del año, durante la recolección. Procesaría las aceitunas de los campesinos de la zona para elaborar aceite. Dispondría de los once meses restantes para dedicarlos a nuevos proyectos, la idea me llenaba de excitación. Encendí otro cigarrillo. Hice mis cálculos, será un buen negocio, no hay ningún otro en Belén. Sin embargo, no tenía certezas, la duda me atormentaba. El galpón lo construí prácticamente solo en los terrenos de nuestra casa. Mi padre estuvo de acuerdo. Pensó que me estaba acercando a sus propósitos, lograr que trabaje con él, soy su único hijo hombre sano ¿Quién más podría ocuparse de sus más de cien dunums5 de tierras cultivadas con olivos? “Puedes tener una vida holgada”, insistía. Desconocía los motivos de mi negativa, piensa que es un capricho y espera. Cómo se enfurecería si descubriera mis planes: Hacer fortuna rápido y casarme con Madelaine. Su imagen bloqueó mis pensamientos. La acaricié con mis ojos, mi cuerpo vibró al unísono. 

			La voz de mi madre interrumpió mis cavilaciones. 

			–Said, es Yousef.

			Salí a recibirlo, lo observé acercarse, su caminar desgarbado me divertía. Alto, muy delgado, nariz aguileña que sobresale potente en un rostro enjuto. Sus ojos grandes, expresivos, sonreían. Simpatizamos desde el primer día que nos conocimos, al iniciar la secundaria en Jerusalén. Desde entonces nos unía una férrea amistad junto a Michel y Nayib. Me sorprendió que fuera musulmán, luego supe que muchos jóvenes estudiaban en colegios privados cristianos, por la mala calidad de las escuelas públicas. Lo recibí con los brazos abiertos.

			–Hola Yousef, qué gusto verte por estos lados.

			Nos abrazamos, palmoteándonos con energía la espalda, Separados, reímos para fundirnos de nuevo en otro estrecho abrazo. 

			–Ven, siéntate –nos instalamos en el comedor, uno frente al otro. –¿Qué cuentas?

			–Vine a Belén por negocios y ¿cómo no te iba a visitar? Te extraño amigo.

			–Yo también Yousef, los extraño a todos. Desde que salimos del colegio nos juntamos cada vez con menos frecuencia. 

			Escuché mis palabras empapadas de nostalgia, últimamente ensayábamos en casa de Michel y cuando lo hacíamos, a veces lograba ver a Madelaine.

			–Ya hace casi tres años. ¿Tú sigues con tu proyecto?

			–Así es. ¿Y tú? ¿estás contento en el campo?

			–Por supuesto. Por Dios que es como estar en el cielo. Tú sabes que la tierra es mi vida. Trabajamos todos mis hermanos junto a mi padre y nos va bien, vendemos la mayoría de nuestros productos en Jerusalén –el tono de su voz al igual que su expresión se tornó suplicante–.

			–Said, hagamos un esfuerzo, no debemos perder la costumbre de reunirnos, de ensayar, aunque estemos muy ocupados –golpeó la mesa con las palmas, la alegría iluminó su rostro–. –¡Pero ahora sí tenemos un motivo importante para hacerlo! 

			Mi madre trajo una bandeja con un jarro y dos tazas de café. La dejó y se fue. Encendimos un cigarro. 

			–¿Cuál?

			–¿Sabes que Nayib viaja a Inglaterra?

			–Sí, claro. Él mismo nos contó hace un par de meses. ¿No te acuerdas? Va a Oxford a iniciar sus estudios de derecho. 

			–¡Qué suerte tiene ese maldito! Más que suerte, su padre tiene mucha plata. 

			Se llevó las manos a la cabeza, deslizó los dedos en su pelo negro y luego clavó en mí una mirada llena de incertidumbre. 

			–Y nosotros nos quedamos aquí, en medio de toda esta violencia. ¿Qué va a pasar? Llegan más y más barcos desde Europa con judíos y los británicos hacen la vista gorda.

			–No sé, Yousef, yo también estoy preocupado. Pero tú eres el que sabe más de política ¿No vas a casi todas las protestas?

			–¿Y por qué crees que estoy asustado? A nosotros nos reprimen a golpes. La última vez se llevaron detenidos a más de veinte manifestantes y todavía algunos siguen presos –inspiró profundo–. –Mejor cambiemos de tema y concentrémonos en algo más alegre. Como te contaba Nayib viaja la próxima semana. 

			–Vaya, no sabía que sería tan pronto. Entonces tenemos que hacerle una despedida ahora y en grande ¿Qué te parece si vamos el sábado a Beirut, como en los viejos tiempos? 

			–¡Ahh los viejos tiempos! –suspiró con nostalgia–. –¡Hecho! Tal vez sea el último viaje de los cuatro juntos, el destino nos está separando –la voz de Yousef destilaba tristeza–. 

			Nos quedamos un rato en silencio.

			–Está bien. Yo puedo ir mañana a Jerusalén y hablar con Michel para organizarnos. Lo ideal es contar con el auto de su padre –reí– como en los viejos tiempos. “Y quizá tenga ocasión de hablar con Madelaine”. Sentí que algo en mi pecho galopaba con fuerza. Yousef me observaba.

			–La amas ¿Verdad?

			Asentí pensativo. Él se largó a reír a carcajadas, tamborileando con ambas palmas en la mesa, como un niño; luego se quedó inmóvil, mirándome compasivo.

			–Said, no te preocupes, con tu perseverancia, te aseguro que todo va a salir bien. 

			Una vez solo, pensé en Madelaine. Me conmovía la posibilidad de volver a verla. Cerré los ojos, su imagen invadió mi mente como una nítida película muda. Admiré los grandes ojos rasgados, del color de la miel, su boca diminuta. Es curioso, le otorgaba una expresión firme, pero al mismo tiempo dulce, sensual. Los pómulos prominentes, sobresalen como dos deliciosos montículos, pienso que le dan carácter a su rostro ovalado. 

			Tengo que hablar con su padre, darle a conocer mis intenciones, antes de que sea demasiado tarde. Esa sola idea me enloquecía. Estoy consciente de que llama la atención de jóvenes con mejor condición económica que yo. A lo mejor su padre ya tiene a alguien elegido para que la despose. Un primo o el hijo de algún terrateniente. La angustia estrangulaba mis entrañas. Ella a su vez, proviene de una de las familias más antiguas, refinadas y prósperas de Palestina ¿Le gustaré de verdad? ¿Me aceptará? Me animaba con su mirada, sus gestos ¿o serán falsas ilusiones? Necesitaba certezas antes de enfrentarme a su padre. ¿Qué le voy a ofrecer? ¡Únicamente promesas! Me faltó el aire. Le pediré plazos para consolidarme económicamente, tres, cuatro años. Merecerla, vivir juntos en ese mundo al que ella está acostumbrada. 

			Al iniciar la secundaria, en ocasiones después de clases solíamos ir a estudiar a casa de Michel en Jerusalén. Después, charlábamos escuchando música. Un día, Nayib llegó con un violín, tocaba como los dioses. A la siguiente semana aparecí con mi laúd. Se dio en forma natural el armar nuestra pequeña orquesta. Se agregó Yousef al derbake6 y Michel que jugueteaba con el daff7. En un comienzo Madelaine me hacía reír. ¿Tendría unos ocho años? Revoloteaba como un pájaro, ofreciéndonos refrescos y golosinas hasta que su hermano la espantaba. Con una risa traviesa, las manos cubriendo su boca, desaparecía a saltos. Al rato volvía y sentada en un rincón, muy callada, escuchaba.

			¿En qué momento me enamoré? Supongo que fue en los últimos años de la secundaria, cuando descubrí que tenía que hacer un esfuerzo para dejar de admirarla, cuando su cercanía me quitaba la respiración. La observaba de reojo y si el azar juntaba nuestras miradas, mi rostro se incendiaba. Luego su figura comenzó a poblar mis minutos de silencio, dormía y despertaba con ella.

			En julio del año pasado, debutamos como conjunto en una fiesta juvenil de la Asociación Ortodoxa de Jerusalén. En el descanso, salí al jardín. Cuando estoy satisfecho, saboreo el éxito en soledad, acompañado de un cigarro. El sonido había resultado magnífico, no tuvimos contratiempos y nos aplaudieron con gritos de entusiasmo. La noche estaba cálida. Una fuente de agua a lo lejos canturreaba. Cientos de estrellas abrochadas en el cielo pizarra vestían con su luz las palmeras y los arbustos cercanos. Se me antojó el cabello dorado de Madelaine meciéndose. La había divisado en un rincón del salón, intentando pasar desapercibida, contoneándose al ritmo de la música, riendo, rodeada de amigas. No pude quitarle la vista de encima. En un momento, me descubrió y sonrió. Saqué un cigarrillo y estaba a punto de encenderlo cuando sentí pasos.

			–Hola, te hace mal fumar –me miró a los ojos, intentó quitármelo de la mano, nuestros dedos rozaron, perdí el cigarro y la cordura–.

			–Tocas muy lindo Said, me encanta.

			Si me preguntan qué más hablamos esa noche, no lo recuerdo, sólo sé que la miraba embobado, deseando que ese instante fuera eterno.

	

			
				
					1	Thob: Túnica.

				

				
					2	labniye: Ricotta.

				

				
					3	Hummus: Pasta de garbanzo y especias.

				

				
					4	Zaatar: Preparación a base de tomillo. 

				

				
					5	1 Dunum= 1.000 metros cuadrados.

				

				
					6	 Derbake: Instrumento de percusión.

				

				
					7	 Daff: Pandero.

				

			

		


		
			Said.
  Jerusalén, Palestina 1936. 

			 

			La ilusión de reencontrarme al día siguiente con Madelaine llenó mi tarde de inquietud. El trabajo que implicaba trasladar los fierros al edificio del molino fue una bendición; ocupaba todas mis energías, sin dejar tiempo para distracciones. Pero cuando agotado me sentaba a descansar algunos minutos, las dudas volvían torturándome. No tenía la certeza de poder verla ni menos de hablarle con cierta intimidad. ¡Dios, cómo necesitaba conocer su respuesta! Sentía que mi futuro dependía de una palabra suya. En la noche me di vueltas en la cama hasta que finalmente pude conciliar el sueño. Muy temprano, después de un café estaba listo para salir. Mi madre me persiguió hasta la puerta para que volviera a desayunar.

			–Said ¿Adónde vas? Come un pedazo de pan, aunque sea –me rogó.

			–No te preocupes, no tengo hambre. Voy a Jerusalén a ver a Michel y me quedo a almorzar en su casa. 

			El nerviosismo impulsó mis piernas; bajé a saltos los escalones del barrio Tarajmeh hasta alcanzar la estación de buses en la calle de la Natividad. El trayecto dura algo más de media hora, pero por las ansias de verla me parecía interminable. No obstante, al poco rato, pensando en ella y mecido por el traqueteo del bus como si fuera el péndulo de un reloj, una sensación de sosegado bienestar me amparó. Al llegar a Bab Al Amud8 de la Ciudad Vieja de Jerusalén, vi la hora, apenas las nueve y media de la mañana. Desde allí a la casa de Michel, en el barrio de Sheij Jarrah, demoro apenas diez minutos. Reí para mis adentros. No podía llegar tan adelantado. “Ven a almorzar, pero que sea temprano para que conversemos”, me había dicho Michel. Me figuro que entre diez y media y once era una buena hora. Escuché a lo lejos el redoblar de las campanas de alguna de las iglesias del barrio cristiano; decidí hacer tiempo recorriendo las callejuelas de la Ciudad Vieja, una caminata que siempre me deparaba gratas sorpresas y de paso calmaría la agitación que de nuevo se había apropiado de mi voluntad. 

			Caminé por fuera, rodeé las antiguas murallas hasta llegar a la Puerta de Herodes, entré al barrio musulmán y seguí hacia la explanada de las mezquitas. Mi favorita es la del Domo de la Roca. Su gran cúpula dorada y su estructura con ornamentos arabescos de mármol azul se me antojaban construidos por habitantes de otro planeta. Los rayos del sol resaltaban aún más su belleza. Decenas de musulmanes hacían sus abluciones, preparándose para entrar a orar, mientras sus babuchas los esperaban obedientes en hilera a las puertas del templo. Continué por la Vía Dolorosa y a poco andar llegué a la iglesia del Santo Sepulcro. Cientos de peregrinos, hombres y mujeres, en su mayoría europeos desgarbados, conversaban o leían en grupo textos religiosos; de pie o sentados en las gastadas escalinatas de piedra, esperaban su turno para ingresar. Rememoré el interior del templo. A pocos pasos de la puerta principal, en el piso, se extiende una estructura de mármol color rosa, rectangular, rodeada de candelabros. Imaginé a Jesucristo tendido allí, ensangrentado luego de ser bajado de la cruz, mientras lo lavaban, para ser enterrado a un par de metros, donde ahora se erige un altar, dentro de un cubículo dorado en el mismo templo. Me persigné arrullado por el perfume del incienso. Al repasar la historia de la humanidad y en particular la de mi convulsionada patria, pensé que su muerte había sido en vano. Sentí deseos de orar para que Dios me ayudara, pero para ello debía esperar quizá una hora o más; en cambio busqué en mis bolsillos hasta encontrar un pedazo de papel donde escribí mi más ardiente deseo: “Que nos casemos y seamos felices”. Lo doblé hasta obtener un trozo diminuto y lo introduje en las rendijas de los muros del templo junto a miles de mensajes de esperanza depositados año tras año. Desde lo alto observé el Muro de los Lamentos y a los judíos ortodoxos con su barba, su traje negro y su kipá orando. Pensé que eran las mismas escenas protagonizadas por los fieles de las tres religiones, repetida todos los días, por miles de años, sobreviviendo a invasiones, violencia y matanzas. 

			Le eché un vistazo a mi reloj, las diez y diez minutos. Las ganas de llegar pronto, el anhelo de verla me animó a volver sobre mis pasos, sin embargo, sabía que era imprudente; logré dominar mis impulsos y seguí merodeando por las estrechas calles ya atochadas de gente donde se concentran locales de diferentes productos. Se entremezclaban las tiendas de artesanías, las joyerías, los artículos religiosos con confiterías, pastelerías, en una algarabía de sonidos, colores y fragancias. El aroma de la canela, del almíbar y la visión de las bandejas exponiendo una variedad tentadora de dulces me hizo agua la boca. Mi estómago se retorció recordándome que estaba sin desayunar. Mis ojos se posaron en los atayef9 de nueces y de queso, mis predilectos; imposible resistir, pedí uno de cada variedad y me los devoré a mordiscos, luego pasé la lengua por mis labios para saborear el remanente del azúcar. Respiré satisfecho.

			Volví por la Vía Dolorosa y salí de la Ciudad Vieja por Bab Al Amud hacia la avenida Sultán Suleiman; la atravesé y por la calle Nablus me encaminé a la mansión de los Abu Akle. El trayecto tiene una leve pendiente ascendente; a medida que me acercaba, ansioso aceleré el paso, la cabeza y el tronco inclinados hacia adelante, los brazos a los lados impulsándome. Al llegar jadeaba. Esperé apoyado en el portón hasta que de a poco logré recuperar el ritmo de mi respiración; lo abrí y caminé pausado entre la doble hilera de abetos que enmarcaban el acceso. La aflicción me embargó ante la vista de la mansión, que ahora parecía más imponente que nunca, fue un sentimiento de un instante. Reaccioné vehemente, con los puños apretados, prometiéndome que nada me cohibiría, que cualquier tropiezo, sería un desafío para alcanzar mis sueños. Inhalé con fuerza reafirmando esa certeza; subí erguido los anchos escalones; tomé la aldaba y golpeé con determinación. 

			La puerta se abrió y sorprendido vi asomarse la figura de Madelaine, me miraba y sonreía. Con los ojos clavados en ella, mi corazón se agitó a tal punto que me dificultaba el habla para responder a su saludo. Una dulce emoción se adueñó de mi cuerpo; flotaba inmerso en esas sensaciones. 

			–Hola, Said. Pasa. 

			Parecía divertida con la situación o a lo mejor la picardía que se reflejaba en sus ojos era un modo de mostrar su alegría. 

			–Hola Madelaine. ¿Está Michel?, quedamos de juntarnos.

			–Sí, me dijo que te recibiera, se va a atrasar un poco. Pero adelante por favor. 

			Acompañó sus palabras con un gracioso gesto de la mano. Cerró la puerta, la seguí deleitándome con su figura. Encontraba hermosos sus hombros anchos y redondeados que sobresalían a través de su vestido, su forma de andar. Me condujo a una sala alfombrada y decorada al estilo árabe con sofás de terciopelo color marfil en todo su perímetro y múltiples cojines, algunos en forma de tubo que delimitaban las puntas y servían de apoyo. Observé los muros adornados con varios cuadros.

			–Son de mi madre, no sé si sabes que es pintora.

			Asentí, en alguna ocasión lo había comentado Michel. 

			–Son muy hermosos.

			Me invitó a sentarme, ella se acomodó frente a mí. Nos quedamos un rato contemplándonos, acompañados por el silencio. Pensé que si este momento ocupaba mi vida toda, sería el hombre más feliz.

			–¿Qué te ofrezco, un café, una limonada?

			–Gracias Madelaine, por ahora estoy bien.

			En realidad, me apetecía un vaso de agua, pero ni por nada permitiría que se moviera de su sitio. Su desplante y la calma con la que me habló en un comienzo me intimidaron ¿Pero acaso no eran la fuerza de sus convicciones y la seguridad en sí misma los rasgos de su personalidad que más me atraían?  

			–¿Terminaste el colegio?

			–Sí, acabo de graduarme.

			–Te felicito, por Michel sé que eres muy estudiosa. ¿Qué piensas hacer ahora?

			–No es para tanto –su cara se iluminó con una sonrisa–. Postulé a la Universidad Americana de Beirut, quiero estudiar literatura.

			Debe haber percibido en mi rostro la confusión ante su respuesta, porque me preguntó desconcertada.

			–¿No te gusta que estudie?

			–Por supuesto que sí, todo lo contrario, es que –titubeé, no sabía cómo recibiría mis palabras, no pude contenerme–, es que te voy a echar de menos.

			Suspiró. Cruzó las piernas, apoyó el codo en ellas, la mano en el mentón y se inclinó hacia adelante, acercándose a mí. La imité, los codos apoyados sobre mis piernas. Podía sentir su respiración, la fragancia a limón que emanaba su cuerpo, la ternura de su mirada. Extendió sus manos, las estreché entre las mías. Nos acariciamos suavemente con los dedos. Callados. Trémulo ante el latido embravecido en mi pecho. De pronto, escuché mi voz, susurrando.

			–Madelaine, te quiero.

			Sonrió; luego aferrada a mis manos, replicó dulcemente.

			–Yo también te quiero Said. 

			–¿Qué hacemos si tú te vas?

			–Beirut está a un par de horas, voy a venir muy seguido. Pero debes hablar pronto con mi padre.

			–¿Me aceptará?

			–Lo conozco, Said, si yo te quiero te va a aceptar.

			–Madelaine ¿Qué haces ahí sola con este joven?

			Me incorporé con brusquedad, buscando desde dónde provenía la voz. Una mujer de edad, de baja estatura y vestida de negro, se acercaba con el ceño fruncido y expresión adusta. Se mordió el dedo índice y agitó la mano mientras le hablaba en voz alta. 

			–Menos mal que no está tu padre.

			Miré a Madelaine, respondió sin inmutarse.

			–Sitti10, es Said Atik, un amigo de Michel, lo está esperando. 

			–Está bien que lo espere, pero no aquí los dos solos.

			–Ven, sitti, siéntate.

			La tomó del brazo haciendo caso omiso a su enojo. La acomodó a su lado. Me escrutó duramente con los ojos. 

			–Su familia es de Belén y estudió en el colegio Des Fréres con Michel.

			–Bienvenido. Pero si lo he visto en la casa, ¿no es el que toca el laúd?

			–Sí y canta muy lindo ¿Te gusta? –preguntó con risa juguetona.

			–Se ve simpático –la abuela más relajada le siguió el juego. 

			–Qué bueno que te agrade –le dio un beso en la mejilla abrazándola–. Porque… –rio– me quiero casar con él.

	

			
				
					8	Bab Al Amud o Puerta de Damasco. Una de las ocho puertas de entrada a la Ciudad Vieja, rodeada de murallas.

				

				
					9	Atayef: panqueques dulces con forma de pequeñas empanadas.

				

				
					10	Sitti: Mi señora, también significa abuela en la variante palestina.

				

			

		


		
			
Said.
  Jerusalén 1936.

			Al atardecer, de vuelta desde la mansión de los Abu Akle para tomar el bus a Belén, caminaba animado. Si fuera capaz de volar lo hubiera hecho de lo contento que estaba. Ni en sueños habría imaginado este desenlace. 

			La abuela Afife, no nos dejó a solas ni un minuto más y nos exigió acompañarla a la sección de la casa que ella ocupaba. Madelaine me relató el motivo por el cual la vivienda de su familia tenía dos alas independientes. Al morir el abuelo, su padre Fuad se trasladó desde Yaffa para acompañar a su madre, que vivía en la Ciudad Vieja. Al poco tiempo, había iniciado la construcción de una mansión en el barrio de Sheij Jarrah, al norte de la Ciudad Vieja, como lo hacían las familias adineradas. Edificaban en los alrededores, en terrenos más grandes, con mayor disponibilidad de agua. Se había casado con una mujer francesa. Los primeros roces entre las dos no se hicieron esperar y con el objeto de prevenir problemas mayores de convivencia, decidió levantar dos alas contiguas, una para ellos y otra para su madre. Al conocer ambos sectores, pensé que había tomado una sabia decisión, ya que parecían versiones de dos países con culturas muy dispares. En una cohabitaban en armonía una ambientación árabe y clásica francesa de extrema elegancia y sofisticación y en la otra una árabe muy tradicional. 

			Luego se nos unió Michel. La abuela mal genio resultó, con el paso de las horas, dulce y querendona, y una cocinera excepcional. El afán de congraciarse con la luz de sus ojos, como se refería a su nieta, supuse fue determinante. Nunca había comido unos shushbarak11 tan sabrosos. Según Madelaine, con su beneplácito, su padre no podría oponerse a nuestra relación. Michel asentía riendo. Él pediría la cita para la semana siguiente.

			Al acercarme a la estación central de buses en la avenida Sultán Suleiman frente a Bab Al Amud, escuché gritos, apuré el paso; los sentí más potentes, incluso pude entender con claridad lo que decían: “británicos, váyanse a casa”. “No más extranjeros en Palestina”. “La declaración Balfour a la basura”. Atravesé la calle. En la explanada de Bab Al Amud, un centenar de hombres y mujeres de todas las edades, en su mayoría jóvenes, se manifestaban con los puños en alto enarbolando banderas palestinas. Una protesta más, pensé escéptico. Las había vivido desde que era un niño; cuando una vez terminada la guerra mundial, a nuestra patria, al igual que el resto de los países árabes, se los habían repartido entre Gran Bretaña y Francia, en lugar de otorgarles la independencia prometida al combatir junto a los aliados derrotando al Imperio Otomano. Así Palestina quedó bajo protectorado británico. Desde entonces nos hemos rebelado para exigir nuestra liberación, rechazar la declaración Balfour12, que prometía un hogar judío en Palestina ¡A espaldas nuestras y sin consultarnos! ¡Si no era su país! Por Yousef, que era más activo, sabía que las manifestaciones se repetían con mayor frecuencia, más masivas, en distintas ciudades y con una represión cada vez más brutal. Hasta ahora había permanecido al margen, odiaba la violencia, confiaba en que algún acuerdo pondría fin a esta locura; todas mis energías orientadas al trabajo y a consolidar una situación económica que me permitiera presentarme frente al padre de Madelaine con un futuro promisorio.	

			Pensé en unirme, pero me quedé plantado en el piso observando, incapaz de dar un paso. Escuché un galope seco, una nube de polvo envolvió la explanada, obscureciendo el aire. Vi incrédulo a soldados británicos con casco y luma infiltrándose entre la multitud, gritaban como los bárbaros de antaño. Comenzaron a golpear a los manifestantes sin piedad, sin discriminar si eran mujeres o ancianos. Escuché los gritos de horror de la gente que intentaba apartarse, se empujaban unos a otros, tropezando con los heridos que se revolcaban quejumbrosos en el piso. Algunos hombres tomaban a sus mujeres por los hombros o de la mano para escapar. En medio de todos estos atropellos, un pequeño de dos o tres años gateaba en el piso y llamaba a su madre entre sollozos. Corrí hasta alcanzarlo, lo cogí en brazos y traté de alejarme de la escena con él, que seguía histérico hipeando y gritando. En el intento tropecé con una mujer con la frente ensangrentada que clamaba ¡Mi hijo, mi hijo, Tarek! Lo arrebató de mis brazos y huyó. A mis pies, un anciano encogido y con las manos cubriéndose la cabeza, yacía en el suelo. Me arrodillé junto a él y lo abracé protegiéndolo con mi cuerpo. Sentí los golpes, su agitación, los dos inmóviles como una estatua. Me quedé así hasta que sobrevino la calma y sólo quedaban los heridos y una alfombra de babuchas abandonadas. Se acercaron amigos y familiares a socorrerlos. Nos pusimos de pie, el anciano me tomó por los hombros y me besó las mejillas: ¡Dios te bendiga! Se alejó lentamente, afirmado en una joven.

			Seguí de pie, sin reaccionar. Tosí para expulsar las partículas que raspaban mi garganta. Caminé, haciendo caso omiso al dolor de mi cuerpo, hasta alcanzar un muro y temblando me abracé con fuerza; quería mimetizarme, desaparecer. Sentí que un par de tenazas oprimían mi garganta, las lágrimas pugnaban por salir. Permanecí así no sé por cuánto rato, hasta que la vieja ciudad me regaló una brisa suave que limpió el aire y pude volver a respirar con libertad. Pensé en Madelaine, en nuestro amor que comenzaba recién a ver la luz. En un hondo suspiro lloré, lloré de pena, de rabia, de miedo. Sentí que un fantasma invisible cogía mis sueños y ambiciones, y desaparecía en silencio. 

	

			
				
					11	Shushbarak: yogourt que se cocina en el Medio oriente y los Balcanes.

				

				
					12	Declaración Balfour: Promesa hecha por Lord Balfour el 17 de noviembre de 1917 al movimiento sionista.

				

			

		


		
			Said.
  Beirut, Líbano 1936.

			El sábado muy temprano partimos los cuatro a Beirut. Michel iba al volante en el Ford de su padre, con las ventanas abiertas y su pelo al viento. Cantaba en voz alta las canciones de Om Kalthum13 que se transmitían por la radio a todo volumen. Nayib tamborileaba con los dedos en el apoyabrazos y Yousef, llevaba el ritmo con la cabeza. En el asiento del copiloto, yo miraba los cientos de olivos que escoltaban nuestro paso a lo largo de la carretera. Sus ramas de menudas hojas plateadas parecían saludarnos como si fueran miles de manos de niño inclinándose hacia delante, para luego recogerse en un susurro al ritmo del viento. A ratos, me dejaba arrastrar por su alegría, pero la mayor parte del tiempo, lejano, reflexionaba; la cabeza apoyada en el respaldo, los brazos cruzados, el aire golpeando con fuerza mi rostro. 

			Aún giraban en mi mente las violentas escenas de la protesta; el dolor en mi nuca y espalda producto de la golpiza, la hacían presente a cada momento. Por primera vez asociaba la situación que vivía el país con ese futuro lleno de idealismo que me había proyectado y sentía miedo. Pensé en los desafíos inmediatos que me esperaban; la próxima semana me reuniría con el padre de Madelaine para formalizar mi relación, un preámbulo a la pedida de mano. Lo conocía poco. En ocasiones habíamos cruzado algunas palabras, cuando coincidíamos durante los ensayos en su casa. Se mostraba atento, cariñoso. Nos pedía que interpretáramos algunas canciones y coreaba conmigo moviendo la cabeza de lado a lado, la emoción patente en su rostro; gesticulaba con las manos y llevaba el ritmo con el pie; indudablemente era un apasionado por la música. Vestía de terno y todo su entorno era occidental, sin embargo, el tarboush14 parecía delatarlo como un hombre tradicionalista y eso me inquietaba, era difícil adivinar su respuesta al solicitarle comprometerme con su única hija.

			También debería convencer a mi padre y esa sí era una tarea complicada. Sabía lo importante que era la familia y sobre todo los hijos varones para un hombre a la antigua. Su casa ya tenía la azotea con los pilares levantados, listos para construir un segundo piso para mí. Daba por hecho, no sólo que trabajaría con él, sino que viviría en la misma casa y desposaría a la mujer de su agrado. En cambio, yo ambicionaba edificar en Jerusalén una mansión para Madelaine. Era fácil prever cómo reaccionaría y, a pesar de mi aflicción, no pude evitar una sonrisa. Lo imaginé mirándome incrédulo, con los ojos abiertos, gesticulando con las manos al cielo, agarrándose la cabeza “¿Casarte con una mujer de Jerusalén y de familia rica? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué va a decir la gente? Te va a exigir comodidades y lujos innecesarios que no vas a poder satisfacer”. Luego suplicaría, bajando la voz: “¿No hay en Belén ninguna joven que te guste? ¿Y tú prima Leyla? No te pediría nada y daría la vida por ti”. Suspiré en un intento por deshacerme de los problemas. Pensé en Madelaine. Cualquier desafío era poco con tal de tenerla siempre a mi lado. 

			Percibí que Michel me observaba de reojo. Continué inmóvil. Puso su mano derecha sobre mi cabeza y me alborotó el pelo, riendo a carcajadas.

			–Déjame –le grité enojado, tratando de ordenar nervioso mi cabello–.

			–¿Qué te pasa hombre? Parece que fuéramos a un funeral en lugar de ir de paseo. Si tienes algún problema, cuéntame, a ver si te puedo ayudar. 

			–No, no puedes, déjame tranquilo –le contesté bruscamente–.

			–Vamos, no te preocupes tanto, todos en la casa estamos de tu lado –continuó Michel con una risa irónica y mirada cómplice que me tomó por sorpresa–. 

			Beirut nos recibió con un sol colgado de un telón azul. El bullicio de la ciudad me distrajo. Recorrimos sus calles atiborradas de gente desplazándose a pie, en burro y unos pocos en automóvil. Reparar en su gente era como sumergirse en un caleidoscopio. Los varones vestían thob y turbante; los más jóvenes a la usanza occidental, la cabeza cubierta con tarboush o sombrero. Algunas mujeres iban de negro con el rostro cubierto, otras con su thob tradicional largo y bordado, el pelo escondido bajo un pañuelo blanco; en contraste, muchas lucían vestidos a media pierna flotando en su femineidad. Cada vez que visitábamos Beirut, contemplábamos encantados esas figuras de fina belleza, nos sentíamos en un paraíso habitado por las mujeres más lindas del mundo. Sin perder tiempo, estacionamos el coche y fuimos a la playa. Nos desplazábamos de prisa, entre risas y gritos. Me zambullí en el mar; en su frescura olvidé mi pesar.

			Al comenzar la tarde, como de costumbre, nos dirigimos en coche a Zahle, a los pies de las montañas del Líbano. Íbamos callados, quizá por el agotamiento de tanto mar, pero también porque desfallecíamos de hambre. El viaje duró poco más de media hora por escarpados senderos sombreados por pinos y cedros. Llegamos a eso de las tres de la tarde. Reconocimos el suave canturreo del río Bordini; en sus dos orillas se desplegaban hileras de restaurantes y cafés. Nos dirigimos a “Al Jeme”, con sus rústicas mesas de vistosos manteles. Pedimos el mazza libanés. Al cabo de unos minutos la mesa estaba tapizada con pequeños platillos: Hummus, tabbuleh15, fattush16, chuletas de cordero, hojas de parra, kubbe, aceitunas sajadas, falafel. Con los ojos brillantes ante el delicioso espectáculo, comimos, más bien devoramos como si hubiéramos estado días en ayunas, resguardados por la sombra de los parronales. Brindamos con arak17 libanés, para mí el mejor del mundo, por el éxito de Nayib, por nuestra amistad. Satisfechos, pedimos té y charlamos fumando arguile18. 

			Silencioso, me acomodé en la silla. ¿Qué será de nosotros? Un sentimiento de tristeza me embargaba mientras mi mirada se detenía en cada uno de mis amigos. Observé a Nayib, aunque de baja estatura era apuesto. Recordé que en el colegio competíamos por el primer lugar, le deseé suerte. Yo también hubiera querido continuar con estudios universitarios, quizá historia o negocios, nadie me ganaba en las matemáticas. Mi querido Yousef, inquieto y apasionado, ya tenía el derbake entre sus piernas y percutía con un golpe seco de vez en cuando. Sin duda, Michel era mi mejor amigo. Alto y delgado, de sonrisa fácil; tiene los mismos ojos de su hermana, pero más traviesos. Se puso de pie y agitó el pandero. 

			–Vamos, toquemos algo.

			Nayib, con su ceño fruncido habitual, sacó el violín de su estuche, lo colocó bajo su mentón y con la seriedad de un profesional, lo afinó. Busqué mi laúd, pensé con nostalgia que quizá esa sería la última vez que tocaríamos juntos. Cantamos a coro. Yousef entonó un mawal19. Los comensales del restaurante nos aplaudieron a gritos; el dueño se acercó a saludarnos con abrazos y besos en las dos mejillas a cada uno. Seguimos con otras canciones de nuestro repertorio, mientras me preguntaba por qué la mayoría de las canciones árabes eran tan tristes. 

			De pronto se instaló el silencio, interrumpido a ratos por mi tañer del laúd. Gruesos nubarrones intentaban cubrir el cielo. En un momento, Yousef se puso de pie. 

			–¡Me voy a casar! 

			–¿Cómo? ¡No me habías contado! –exclamé sorprendido–¿Con quién? 

			–Me caso con mi prima Jadiye, ya la van a conocer. 

			–Lo tenías bien escondido –comentó Nayib.

			–Nada de eso, son las decisiones de la familia –continuó con una sonrisa maliciosa–, pero estoy contento, me gusta Jadiye –calló por un momento, pensativo–. Ella ama la tierra como yo, nos sentimos parte de ella. Quiero que mis hijos y los hijos de mis hijos continúen cosechando lo que Dios nos ha regalado tan generosamente.

			Me levanté, sin hablar nos unimos en un largo abrazo. Los demás me imitaron; brindamos emocionados por su felicidad. 

			–Un último trago por ti Nayib, por tu triunfo, sabemos que vas a dejar muy en alto el nombre de nuestro pueblo –Yousef alzó su vaso, al borde de las lágrimas–.

			–Gracias. No saben lo difícil que es para mí dejar a mis padres y a ustedes en estos tiempos de tanta incertidumbre, pero debo hacerlo –respondió conmovido–. Mi mayor deseo es que perdure en el tiempo esta amistad que nos ha unido por tantos años.

			De nuevo el silencio. Necesitaba grabar en mi memoria el momento y las imágenes como una instantánea. Hemos estado unidos como hermanos, ahora ya adultos nos separamos. Nayib quiere volar alto, desafiándose. Lo mismo quiero yo por un camino más incierto y tormentoso. Envidio a Yousef, él consciente se arrima a ese alero protector de la familia y la tierra. Y Michel, sonreí mirándolo, sigue en el nido, aún le faltaba crecer. 

			El sol comenzó a esconderse en el horizonte, detrás de los nubarrones, parecía una inmensa lengua de fuego. El crepúsculo envolvió las sombras de nuestros cuerpos como espectros. 

	

			
				
					13	 Om Kalthum: Cantante egipcia, considerada la gran diva de la música árabe. 
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