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NOTA DA AUTORA


A esgrima é uma das artes mais fascinantes, cuja história remonta aos tempos das tradições dos cavaleiros medievais. As espadas existiram desde o início da civilização e os movimentos básicos da esgrima têm sido respeitados e praticados por muitas gerações de esgrimistas.


O florete apareceu no século dezessete. A esgrima tornou-se um esporte atlético moderno. Na Grã-Bretanha, o interesse por esse esporte renasceu no século dezenove e foi aumentando sempre mais. Em 1902 foi fundada a Associação dos Esgrimistas Amadores.


Os passaportes, no fim do século passado, eram impressos em talha doce, e o nome do portador era escrito a mão, sendo bastante grande o espaço reservado para esse fim. Por isso, foi fácil para lorde Kirkly acrescentar que viajava com sua esposa. A expedição dos passaportes era feita pela Royal Coat of Arms e os mesmos eram assinados pessoalmente pelo ministro das Relações Exteriores, que na época de lorde Kirkly era o Marquês de Salisbury.


 




  CAPÍTULO I ~ 1891


—Está ótimo. Obrigado.


—Espero que se sinta à vontade, milorde. Se precisar de qualquer coisa, é só chamar.


O recepcionista curvou-se respeitosamente e, como lorde Kirkly não respondesse, saiu da sala de estar da suíte, fechando a porta atrás de si.


Novamente a sós, lorde Kirkly atravessou a sala e foi até a janela. Ele não via, porém, as casas altas e cinzentas de Paris, iluminadas pelo sol da manhã; tampouco notava que os castanheiros se revestiam de flores. Um único pensamento não lhe saía da cabeça, enfurecia-o e obscurecia-lhe a razão: o modo ignóbil como havia sido enganado.


Só em pensar no quanto havia gastado com Lissette Forche, lorde Kirkly tremia de raiva e não se perdoava por ter sido tão tolo.


Mesmo sendo um homem extremamente rico e generoso, lorde Kirkly esperava não só que seu dinheiro fosse devidamente valorizado, mas também que sua amánte lhe fosse fiel.


Ele afastara Lissette de seus admiradores e depois a instalara numa casa linda e caríssima perto dos Champs Elysées. Sempre lhe dava de presente, diamantes tão valiosos que faziam inveja a todas as cortesãs de Paris.


O pior é que ficara, na verdade, loucamente apaixonado por ela. Lissette era uma pessoa adorável, tão feminina, tão atraente e com tamanha experiência em divertir e encantar o homem


que a tivesse sob sua proteção, que lorde Kirkly sentia-se um felizardo.


Naquele tempo, exigia-se de uma cortesã de Paris sua fidelidade ao homem que a tivesse sob sua proteção, e deste, que lhe pagasse as contas e a cobrisse de jóias.


Essa era uma das regras do jogo reconhecidas por todos e jamais passara pela cabeça de lorde Kirkly que houvesse a menor probabilidade de Lissette ser uma exceção.


Ele havia, entretanto, sido obrigado a deixar Paris temporariamente para passar três dias na Inglaterra, não só para cuidar de assuntos referentes à sua propriedade em Buckinghamshire, mas também para ter uma audiência com Sua Majestade, a Rainha Victória, que desejava que ele aceitasse um cargo na corte.


Lorde Kirkly não teria aceitado esse cargo, mas achava simplesmente impossível recusar um pedido da terrível Rainha, que intimidava a todos, inclusive seu próprio filho.


A Rainha, entretanto, sempre tivera uma inclinação por homens bonitos, o que a tornava mais afável quando lidava com cavalheiros bem-apessoados.


Realmente, quando a Rainha repreendera lorde Kirkly, o que ele já esperava, por seu comportamento recente, que causara muitos comentários, ela o fizera de maneira muito suave e demonstrara muita compreensão, o que surpreendera a todos, especialmente lorde Kirkly.


Lorde Kirkly havia sido objeto de muitos comentários, senão de escândalo, nos meios sociais, e, inevitavelmente, isso chegou aos ouvidos da Rainha .


—Ela sabe tudo!— comentara certa vez um dos ministro s de Sua Majestade.


—Estamos, na verdade, muito zangados com o senhor, lorde Kirkly— dissera a Rainha , num tom estranho, embora nada severo.


Apesar de ter usado o plural de modéstia, "nós”, o que freqüentemente era um mau presságio, não havia censura no tom em que ela se dirigira a lorde Kirkly. O sorriso que lhe dirigiu então lorde Kirkly fez a Rainha, tornar-se ainda mais branda, ao dizer:


—Esperamos que no futuro o senhor assuma os encargos hereditários que seu pai assumiu, e antes dele, seu avô. E que não se ouça mais falar sobre suas aventuras, isso para dizer o mínimo! Saiba que elas não condizem com um cavalheiro de sua posição e de sua idade.


Sem ter o que dizer, lorde Kirkly apenas inclinou sua cabeça cortesmente, demonstrando o quanto estava arrependido de suas faltas, e a Rainha começou a falar de outros assuntos.


Foi com grande alívio que lorde Kirkly deixou o palácio, pensando em voltar para Paris e para sua querida Lissette.


O caso que levara lorde Kirkly a ter tantos problemas fora seu interesse pela excepcionalmente bela esposa do embaixador italiano.


Este, percebendo os assédios de lorde Kirkly, fez um escândalo, tornando públicos sua aversão e seu ciúme pelo lorde inglês.


Tudo havia acontecido por culpa de lorde Kirkly, que adorava ter um “caso” excitante em Londres, em vez de procurar divertir-se em qualquer outro país da Europa.


—No futuro— disse lorde Kirkly a si mesmo—, vou-me ocupar só de mulheres sem maridos e evitarei estrangeiras que falam demais. Se possível, vou divertir-me com as que moram numa cidade onde se apreciem os prazeres desta vida, o que não é o caso de Londres.


Mas ele duvidava, entretanto, de sua presente decisão, uma vez que era obrigado a passar grande parte de seu tempo na Inglaterra. No momento, porém, estava interessado apenas em Lissette, que ele achava muito mais fascinante do que a italiana de olhos escuros que despertara tanto o seu interesse a ponto de torná-lo descuidado.


Afinal, ele conseguiu chegar a Paris um dia antes do que esperava, o que o deixou cheio de satisfação, pois Lissette não era casada e com ela não havia a ameaça de um duelo. Apesar de o duelo ser ilegal, isso poderia acontecer, pois o embaixador italiano era um homem ciumento e vingativo. Se desafiasse lorde Kirkly para um duelo, na madrugada, as conseqüências do incidente teriam repercussão internacional. Ele estava tão feliz por estar de volta a Paris que planejou levar Lissette para a Rue de la Paix, assim que ela se vestisse, para comprar-lhe um colar. Sabia que ela cobiçava essa jóia desde que a vira, na semana anterior, na vitrina de Cartier.


Ele já antecipava o entusiasmo e a alegria com que Lissette iria agradecer-lhe pelo presente. Sabia também que seria regiamente recompensado pelo que despendesse com o colar, ao viver com Lissette as sensações mais loucas e indescritíveis.


Entre todas as cortesãs que ele havia encontrado ou que pudesse vir a encontrar, não havia nenhuma que se igualasse a Lissette. Ela era mesmo especial e única. Lissette era francesa. Tinha cabelos loiros e olhos azuis, características da Normandia, de onde se originava sua família. Lissette era também muito mais refinada e bem mais excitante do que qualquer uma de suas rivais. Lorde Kirkly desejava com ansiedade ter uma longa ligação com ela, pois ambos se davam muito bem. 


Ele até pensava em convencê-la a acompanhá-lo a Londres sempre que ele fosse forçado a passar uma temporada maior em seu país. 


Pensava também em encontrar uma casa para a linda cortesã em St. John’s Wood ou em Chelsea, que fosse tão agradável, senão melhor do que a casa que mantinha para ela em Paris.


Lorde Kirkly tomou o trem expresso que fazia conexão com o vapor para a travessia do canal da Mancha, e a chegada à Gare du Nord, em Paris, deu-se às seis e meia da manhã.


Enquanto a carruagem seguia pelas ruas quase desertas, ele ia pensando em como Lissette ficaria surpresa ao vê-lo e como deveria estar linda à luz do sol daquela linda manhã. Aliás, ela era sempre linda, sua pele era maravilhosa mesmo sem pó-de- arroz, ruge ou batom, que eram as ferramentas de sua profissão, 


Lissette tinha o viço da juventude e era muito atraente.


Além do extase mais exótico que lorde Kirkly sentia, ao fazer amor com Lissette, o que mais o atraía nela era aquele frescor que emanava de seu corpo.


A porta da frente da casa de Lissette achava-se aberta, quando lorde Kirkly chegou. Uma das criadas estivera esfregando os degraus da frente, mas havia interrompido seu serviço por algum motivo, deixando a porta aberta e, ao lado dela, o balde com água e sabão. Ele entrou no hall com cuidado para não tropeçar no balde. Atirando para o lado sua capa de viagem e seu chapéu, lorde Kirkly subiu depressa a escada estreita.


O quarto de Lissette, voltado para o leste, era muito silencioso e dava para um jardim que havia no fundo da casa. Sorrindo, lorde Kirkly esperava acordar Lissette com um beijo, depois esperava ouvir seu grito de prazer, surpresa por ele haver voltado mais cedo do que ela esperava.


Mas, assim que ele estendeu a mão para abrir a porta, antes mesmo de tocar na maçaneta, ouviu uma voz. Para seu espanto, era uma voz masculina, e o homem estava falando em francês. Lorde Kirkly ficou perplexo e incapaz de se mover, quando ouviu Lissette dizer:


—Você tem mesmo que ir, Pierre? Não poderei suportar a sua ausência.


—Sei disso, mas, se eu me demorar, chegarei atrasado para a revista das tropas e serei severamente repreendido pelo Coronel.


Houve uma pequena pausa, e lorde Kirkly imaginou que os dois se despediam com um beijo. Logo em seguida Lissette disse:


—Ainda temos esta noite. Você virá para o jantar?


—Claro! Você sabe que, assim que puder, volto para seus braços. Fico contando as horas para tê-la junto a mim como agora.


Eles estavam, obviamente, se beijando de novo, e lorde Kirkly pareceu voltar à vida, recobrou seu controle, sabendo que aquele intruso se deitava em sua cama e fazia amor com sua amante em sua ausência.


Durante alguns segundos, ele pensou em escancarar a porta, acusar Lissette de lhe ser infiel e esmurrar o amante dela.


Seu lado tipicamente inglês, entretanto, que detestava cenas e dramas de qualquer espécie, fê-lo hesitar.


Rapidamente, ele se voltou, desceu as escadas e saiu em ser visto por ninguém. Para seu alívio, a carruagem que o havia trazido da estação ainda não se havia afastado.


Na verdade, seu criado acabava de pôr no chão a última das malas de seu patrão.


—Ponha tudo de volta na carruagem!— ordenou lorde Kirkly—, e depressa!


Bates, o criado, que já servia seu patrão há muitos anos, olhou-o apenas e obedeceu imediatamente, sem qualquer comentário.


As pesadas malas de couro voltaram à carruagem em questão de segundos.


—Para o Hotel Meurice!— ordenou lorde Kirkly, assim que pisou na carruagem.


Enquanto seguiam para o hotel, certo de que ninguém o vira entrar ou sair, lorde Kirkly sentia-se tranqüilo para poder decidir o que fazer, com calma e quando fosse oportuno Ao mesmo tempo, ele sentia-se humilhado e ultrajado. Não tanto porque Lissette havia sido infiel a ele e ao código que, apesar de não estar escrito, regia ligações como a deles, mas porque um outro homem (e ele sabia quem era esse homem) teria comido e bebido às suas custas e usara a casa que ele vinha mantendo, bem como sua amante. Era, pois, mais do que natural que estivesse indignado por fazer papel de bobo. Lorde Kirkly não era tão tolo e não ignorava que um grande número de homens não só o invejavam, mas também se ressentiam por ele ser tão rico e por ser, de certa maneira, mesmo que não quisessem admiti-lo, tão superior a eles.


—E não só por lorde Kirkly ser rico— um grande número de homens tinha dinheiro—, mas também por ele ter tanto sucesso em tudo o que realizava.


Seus cavalos, que corriam tanto na França como na Inglaterra, venciam invariavelmente. Ele era famoso como pugilista amador e era considerado campeão de esgrima nos dois países, embora não competisse em torneios oficiais.


O fato de ele se recusar a participar de competições faziarealçar ainda mais a aura ao seu redor e aumentava o louvor que ele recebia dos desportistas mais velhos. Estes censuravam os mais jovens, que adoravam publicidade sobre suas façanhas.


Na verdade, não havia, praticamente, um setor no mundo dos esportes onde lorde Kirkly não se destacasse, desde que deixara Eton.


Cavaleiro famoso, ele havia competido diversas vezes, como amador, no Grande Prêmio Nacional, tenâo seu desempenho sido sempre brilhante.


Lorde Kirkly também possuía excelentes cães de caça e era considerado um grande privilégio ser convidado para as caçadas que ele organizava, ou ser recebido em seu Castelo.


Comentava-se que mesmo o príncipe de Gales se sentia honrado, quando recebia convites de lorde Kirkly para algum evento.


Contando trinta e três anos de idade, lorde Kirkly era uma personalidade de destaque na Inglaterra, aclamado em todas as corridas, e, quando passava em sua carruagem por Piccadilly, quase todos os homens tiravam seus chapéus para saudá-lo com respeito e admiração.


Para as mulheres, ele se tornara uma espécie de homem ideal, um símbolo de tudo o que uma pessoa deveria ser.


Isso se devia não apenas ao fato de lorde Kirkly ser tão bonito, mas também por ele ser brilhante, ter tanto sucesso socialmente; um homem que bem poderia ter vivido no tempo de Charles II; um amante ardoroso por quem qualquer mulher ficaria perdidamente apaixonada.


Convicto de todas essas suas qualidades, e tendo tido tantas mulheres em sua vida que tiveram por ele verdadeira adoração, lorde Kirkly achava incrível que uma francesa coquete e seu admirador militar agora o fizessem de tolo.


O fato de isso acontecer logo após o incidente com a esposa do embaixador italiano fez com que lorde Kirkly sentisse uma súbita fúria contra as mulheres, como jamais sentira em toda a sua vida.


Era como se Lissette houvesse insultado sua masculinidade, como se o tivesse derrubado do pedestal onde as outras mulheres o haviam colocado, achando isso extremamente agradável.


—Inferno! Como Lissette ousou fazer uma coisa dessas comigo?— ele se perguntou, nervoso.


Então, para sua própria surpresa, começou a pensar se a culpa do que acontecera não teria sido dele próprio, e não de Lissette.


Onde ele havia falhado? Como pudera ela, dentre todas as mulheres que o haviam adulado e que lhe haviam declarado amor, ser imune aos seus encantos?


«Devo estar ficando velho», pensou. «A melhor coisa a fazer será dedicar-me a outro tipo de esporte». 


Ocorreu-lhe que poderia dedicar-se mais às caçadas. Ele sorriu, pois era uma solução óbvia e tradicional para os casos de amores fracassados. Essa era a válvula de escape para os maridos que não queriam aceitar o fato de que seus casamentos estavam em ruínas ou para o amante que havia sido rejeitado e que tentava salvar seu orgulho.


«Também seria muito original escalar alguma montanha inacessível no Himalaia», pensou lorde Kirkly.


Nesse instante, a porta da sala de estar abriu-se e Bates anunciou:


—Seu banho está preparado, milorde.


—Ótimo! Era isso que eu estava querendo.


—Vou mandar vir seu café da manhã, milorde.


—Lorde Kirkly não respondeu. Apenas atravessou a sala de estar e foi para o quarto, grande e suntuoso, onde estava uma banheira já cheia, tendo ao lado dela algumas jarras de latão, extras, com água quente.


Nenhum hotel em Paris oferecia a seus hóspedes uma suíte com banheiro privativo. Em vez disso, havia criados para levarem água quente aos quartos, para o banho dos hóspedes. Esses criados eram em geral musculosos, pelo exercício contínuo de subirem escadas, carregando baldes e mais baldes de água fria e quente aos quartos, preparando o banho dos hóspedes.


Os ingleses eram, na verdade, os mais exigentes a esse respeito, e, quando eles chegavam a um hotel, os criados suspiravam, resignados, sabendo que numerosos banhos seriam exigidos. Já os hóspedes franceses se contentavam em se lavarem numa bacia.


Depois de ter mergulhado na água quente durante alguns minutos e de se lavar para tirar o pó e a sujeira da viagem, lorde Kirkly começou a sentir-se bem melhor.


Quando, finalmente, terminou de enxugar-se, com uma fina toalha turca, e começou a se vestir, Bates perguntou:


—Deseja que eu vá buscar algumas de suas roupas na casa de mademoiselle, milorde?


—Sim. Vá buscar todas elas, imediatamente! Se alguém em casa de Lissette perguntar por que está fazendo isso, não dê explicações. Assim que o virem, vão saber, claro, que também estou em Paris.


O fiel criado percebeu que o amo pretendia fazer, mas disse apenas:


—Farei tudo conforme me ordena, milorde.


Nesse instante ouviu-se uma batida à porta e Bates foi atender. Era o garçom que carregava uma grande bandeja com o café da manhã.


—Pode colocar a bandeja na sala de estar— disse o criado, num francês passável, mas com forte sotaque britânico.


Quando Bates estava de volta ao quarto, lorde Kirkly disse, indicando uma pilha de moedas:


—Dê uma gorjeta ao garçom e vá buscar minhas roupas.


Já vestido com suas calças e a camisa, lorde Kirkly ficou em frente ao espelho, ajeitando sua gravata ao redor do colarinho alto e engomado que era feito especialmente para ele por um camiseiro na Jermyn Street.


Olhando para o relógio, e vendo que era ainda muito cedo, não vestiu o casaco que Bates havia deixado em uma cadeira; preferiu vestir seu longo robe de seda.


Em vez de ir à sala de estar, lorde Kirkly foi até à janela para admirar Paris e sentiu por aquela cidade uma aversão tão grande como jamais havia sentido antes.


A beleza da cidade o fez lembrar-se da beleza de Lissette. Além disso, aquela cidade encantadora era parte de seu romance com Lissette.


— Preciso deixar Paris— disse ele em voz baixa—, mas para onde ir?


Não pretendia voltar para Londres, no momento, pois não tinha a menor vontade de enfrentar a curiosidade de seus amigos. 


Durante algum tempo, seria motivo de comentários. Lorde Kirkly tinha certeza de que, se estivesse em Londres, em qualquer lugar a que fosse, todos os que se achavam no recinto iriam parar de conversar subitamente. 


Além disso, haveria um silêncio constrangedor, o que revelaria que ele havia sido até aquele instante o assunto da conversa.


Fora para deixar que tudo serenasse que lorde Kirkly viera para Paris. Era preciso tempo para que o vento dispersasse o escândalo, até que outro escândalo maior ou mais recente viesse a despertar maior interesse.


Sua volta para Paris havia sido o seu maior desejo, pois era primavera. A cidade era fascinante, nessa época do ano! Depois que a poeira assentasse, lorde Kirkly voltaria para casa. Entretanto, Paris também perdera o seu encanto para ele. Ocorreu-lhe uma ideia e seus lábios se apertaram.


Lissette ficaria muito mais ferida, se ele não lhe comunicasse pessoalmente, mas por intermédio de seu tabelião, que a casa onde estava não mais se achava à disposição dela e que portanto deveria mudar-se em seguida.


Toda cortesã esperava que seu protetor a recompensasse apropriadamente, quando eles rompessem, além disso, costumavam conservar todos os presentes recebidos durante o tempo em que haviam ficado juntos.


Lorde Kirkly sempre fora extremamente generoso com seus presentes de despedida, pois sabia que toda separação era sempre dolorosa para a lady envolvida. Muitas vezes, uma separação era seguida por muitas lágrimas e queixumes.


Só em pensar que Lissette não choraria por ele, a não ser por razões financeiras, lorde Kirkly sentia-se insultado e prometeu a si mesmo que não daria a ela um centavo, como também deixaria bem claro que não merecia dele nem mesmo uma palavra de despedida.


Sentia-se amargo, descrente, furioso consigo mesmo.


Como fora possível deixar-se enganar pelos mais eloqüentes protestos de amor de Lissette? Como pudera confiar em uma pessoa tão indigna? Como pudera portar-se como um jovem inexperiente, acreditando que ela realmente lhe nutria alguma afeição?


—Devo estar caduco!— ele disse para si mesmo.


Não podendo mais suportar aqueles pensamentos, lorde Kirkly atravessou o quarto e abriu a porta, entrando qa sala de estar.


A primeira coisa que viu, para seu espanto, foi um grande número de caixas empilhadas ao lado da porta de entrada. Então viu que uma mulher estava de pé junto à janela.


Numa voz um tanto áspera, ele disse, em francês:


—Deve haver um engano. Esta é a minha suíte particular. 


A mulher voltou-se e, para surpresa de lorde Kirkly, ele pôde ver que ela era linda, muito jovem e tinha olhos tão grandes que faziam parecer pequeno o rosto, com o queixo ligeiramente pontudo.


Por um instante, ele pensou já ter visto aquele rosto, mas em seguida achou que devia estar enganado e deu uns passos, dizendo num tom um pouco mais delicado:


—A gerência do hotel deve ter-se enganado, esta suíte é minha.


—Sim. Sei que é sua, milorde, mas eu disse a eles, lá na portaria, que o senhor estava esperando por mim.


Lorde Kirkly ergueu as sobrancelhas.


—Mas por que fez isso?


—Porque eu precisava vê-lo, porque preciso de sua ajuda. Quando o vi chegar, ainda há pouco, senti que a divina providência o havia mandado quando eu mais precisava.


—Receio não estar entendendo… coisa alguma do que me está falando— disse lorde Kirkly—, pelo que vejo, você é inglesa, por isso, podemos falar em nossa língua.
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