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    A través de nuestras publicaciones se ofrece un canal de difusión para las investigaciones que se elaboran al interior de las universidades e instituciones públicas de educación superior del país, partiendo de la convicción de que dicho quehacer intelectual sólo está comnpleto y tiene razón de ser cuando se comparten sus resultados con la colectividad. El conocimiento como fin último no tiene sentido, su razón es hacer mejor la vida de las comunidades y del país en general, contribuyendo a que haya un intercambio de ideas que ayude a construir una sociedad informada y madura, mediante la discusión de las ideas en la que tengan cabida todos los ciudadanos, es decir utilizando los espacios públicos.


    Con esta colección Pública Ensayo presentamos una serie de estudios y reflexiones de investigadores y académicos en torno a escritores fundamentales para la cultura hispanoamericana con las cuales se actualizan las obras de dichas autores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas para su interpretación y lectura.
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    INTRODUCCIÓN


    Reúno en este libro una selección de ensayos escritos a lo largo de casi una década, relativos a la literatura mexicana del siglo XIX (sobre todo de su segunda mitad, así como de las dos primeras décadas del XX que, aunque no comparten cronología, sí comulgan todavía en buena parte con la ideología de la vieja centuria), en contexto panhispánico, marcados sus autores por un gesto heterodoxo, ya sea por el género abordado –lo fantástico, sobre todo–, ya sea por la ideología religiosa y filosófica que sostiene el texto: secularizante aunque al mismo tiempo cercana a las nuevas formas ocultistas de entonces, en especial la teosofía y el espiritismo. Algunos ensayos fueron publicados en primeras versiones en revistas (sobre todo en Literatura Mexicana, a la que agradezco la acogida de mis trabajos) o en libros colectivos; otros son inéditos. Todos ellos fueron concebidos como aproximaciones parciales a autores y textos narrativos de México e Hispanoamérica, en los que encontré esas marcas desviantes de la dominante tradición realista, naturalista y costumbrista, y que salieron a la superficie de forma más sistemática con el modernismo finisecular, pero cuyas semillas se incubaban desde antes en escritores no modernistas previos como, en México, Manuel Payno, Pascual Almazán o Pedro Castera, entre los aquí abordados, aunque hay otros. Así, el título alude a México como campo de estudios literarios, pero no aislado sino inmerso en un contexto panhispánico. El enfoque de crítica literaria seguido aquí es de tipo histórico y cultural, atento a las corrientes estéticas, religiosas, ocultistas y filosóficas que conformaron los textos y la época, con una buscada impronta comparatista.


    Leer y comparar


    Dado que mi formación ha sido en literatura comparada, como lo muestran mis dos anteriores libros: Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo XIX (1997) y Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica (2005) (sobre todo con este último es que México heterodoxo tiene una cierta continuidad, por el recurso al ocultismo como objeto de estudio literario, sólo que ahora circunscrito al ámbito mexicano), estoy acostumbrado a trabajar con redes de textos, no sólo con uno a profundidad estructural y lingüística, acto de lectura cercana que es la base para cualquier elaboración posterior. Esto supuso en los dos primeros libros leer en tres lenguas: español, francés e inglés. En este nuevo título hay un movimiento de contracción (como en el simsum o autolimitación divina de la cábala de Isaac Luria),1 tras tanta expansión lingüística, y me he concentrado en una sola lengua, la mía, sólo un universo, el español, en diversas variantes americanas, así como la europea.


    Desde el inicio ha estado presente la literatura en español de ambas orillas en mis libros; la he comparado hacia fuera, con otredades lingüísticas como la francesa o la inglesa o la belga o la estadounidense. Ahora la comparo hacia dentro, consigo misma, al interior de ella: la misma lengua en una vasta geografía textual a ambos lados del mar, aunque centrada en México, en sus letras de entre los siglos XIX y XX. Leer a México en contexto supuso moverse entre lo general (historia, cultura), más allá del estado nacional, teniendo como base la comunidad cultural, así como lo específico del texto y su autor/a, hasta donde sea posible y hasta donde lo necesite la argumentación. Sé que académicamente el comparatismo supone siempre la confrontación de cuando menos dos lenguas, pero cuando la geografía de ellas es tan vasta como en el caso del español, creo que es posible comparar letras de España y Latinoamérica, o incluso dentro de sólo uno de esos términos: literaturas de México y Argentina, o de Cuba y Puerto Rico, por ejemplo; pero este tipo de ejercicios críticos vendrían en todo caso después de la acción comparatista entre lenguas.


    La desviación fantástica


    En este libro abordo, de los autores seleccionados, sus escarceos con lo fantástico decimonónico, con lo desviante del realismo militante en sus diversas modalidades, un fantástico todavía endeble quizá, un modo más que un género en busca de definición por entonces, no como ahora, que ha ganado incluso un estatus teórico notable entre sus estudiosos, por lo menos desde la segunda mitad del siglo pasado, con Caillois, Vax, Todorov y otros pensadores, a veces sobre la base freudiana de lo umheilich, lo siniestro u ominoso, para así definir lo fantástico como irrupción de lo insólito en lo real (o en lo que se considera como tal, si nos ponemos más nominalistas).


    Dejando de lado por ahora lo colonial con sus leyendas y lo prehispánico con sus mitos, hay claramente un corpus de literatura fantástica en Latinoamérica y en México desde el siglo XIX, como lo muestran antologías como las de Oscar Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX (1978), y de Lola López Marín, Penumbra. Antología crítica del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX (2006), y en el caso específico de México, Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, de Fernando Tola de Habich y Angel Muñoz, así como México fantástico. Antología del relato mexicano. El primer siglo (2008), de Ana María Morales; o estudios como los de Fortino Corral, Senderos ocultos de la literatura mexicana. La narrativa fantástica del siglo XIX (2011), y de Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco (2004). El fantástico decimonono es más bien endeble sobre todo si lo comparamos con lo que pasará al género en el siglo XX, cuando se consolide. Un punto crucial de esa trayectoria viene dado por el modernismo de fin de siglo y primeras dos décadas del XX, con autores seminales como el nicaragüense Rubén Darío, el argentino Leopoldo Lugones, el peruano Clemente Palma o el mexicano Amado Nervo. Estos y otros autores sentaron las bases para una escritura más sistemática de lo fantástico narrativo, visto como una vía estética válida, no sólo como una frivolidad ocasional de escritor realista, su escape o su divertimento excéntrico.


    Tematología


    Si bien la acción de comparar es propia de todo pensamiento, pues sobre la confrontación de lo diferente se construye el mundo, el comparatismo literario como disciplina académica se distingue por hacerlo sistemáticamente (según ciertos criterios), con diversidad metodológica (feminismo, posestructuralismo, psicoanálisis, teoría de género, estudios poscoloniales, sociocríticos, narratológicos, semióticos, fenomenológicos, y demás tribus teóricas). Se trata de un accionar intelectual que está “entre lo uno y lo diverso”, al decir del comparatista Claudio Guillén (1985).


    Esta disciplina tiene diversos ámbitos de acción: estudio de fuentes e influencias (concebidas hoy más bien como formas de intertextualidad), de géneros (literarios y sexuales), de historia literaria, de temas y motivos (este último campo repensado y, por tanto, rebautizado como “tematología”).2 Otros ámbitos fecundos de tal proceder comparativo tienen que ver con el estudio de la relación de la literatura con otras artes, viejas como la pintura, el cine o la danza; nuevas, como el video, el cómic o la novela gráfica; o bien la relación de la literatura con otros campos culturales (la filosofía, la historia, la ciencia, etcétera). Algo de esto hay en este libro, en especial en lo relativo a la literatura como crisol de lo humano, afectada por y afectando a lo que la rodea y define, lo que, visto en términos temáticos, podría señalarse con categorías como, entre otras, “lo oculto”, “el budismo”, “el espiritismo” o “el tema personaje de Fausto”. Cada categoría construida desde lo literario remite así a otros campos, creándose verdaderas redes culturales.


    Comparatismo religioso y esoterología


    Hay en este libro comparatismo literario pero también religioso, no visto el panorama de este último para la época únicamente como oposición entre cristianismo y positivismo, o religión y ciencia, con el imparable proceso desacralizador que se ha dado desde entonces, con el relativo retroceso cristiano con respecto de la ciencia, sino más bien la diferencia entre cristianismo y otras expresiones religiosas, que afloraron en el nuevo contexto laico: antiguos ocultismos procedentes del Renacimiento, del Barroco y del Iluminismo del siglo XVIII (palabra con su doble y paradójica acepción de racionalismo y mística). Al hablar del iluminismo habría que aclarar si nos referimos a ilustrados como Voltaire o Montesquieu o a iluminados contemplativos como Saint-Martin o Cazotte. Pero no sólo entran en competencia religiosa viejas tradiciones que ahora pueden mostrarse mejor (como las masónicas); también surgen nuevas opciones como el espiritismo y la teosofía, sin duda los movimientos neorreligiosos heterodoxos más influyentes del siglo XIX, con bastante aceptación entre clases medias y altas, así como en grupos artísticos e intelectuales.


    Para estudiar estas corrientes es necesario, entre otras cosas, acuñar primero y aplicar después una serie de recursos teóricos y metodológicos propios de esa nueva zona de reflexión académica llamada “esoterología” por los franceses, y que supone un acercamiento histórico y cultural, descriptivo, cronológico y analítico, de ese vasto y muchas veces mal visto campo que tiene que ver con la magia, lo oculto y, más que con lo irracional, con lo metarracional, con lo que está más allá de la razón, facultad que en el ocultismo corresponde a la imaginación, verdadero puente –en manos del poeta– entre el símbolo y el concepto. De aquí deriva que el arte y la poesía sean no sólo estética sino también formas de conocimiento: belleza y gnosis.


    La metodología esoterológica supone definir conceptos como “esotérico”, “oculto”, “mágico” o “secreto”, con sus agregados de “esoterismo”, “ocultismo”, “magia”; historizar estos términos; también el establecimiento de un corpus textual de referencia que históricamente se gesta sobre todo a partir del Renacimiento, con la confluencia cristiana, neoplatónica, hermética y cabalista, lo que produjo, en palabras de Antoine Faivre en su libro Access to Western Esotericism (1994), la autonomización a partir del siglo XVI de un cuerpo de conocimiento visto como esotérico en relación con las religiones cristianas dominantes, que conforman el campo de lo exotérico. A su juicio, el modo de pensar esotérico estaría caracterizado por cuatro elementos fundamentales: a) el principio de correspondencias entre partes distintas del universo, esto es un principio analógico como soporte cósmico; b) la naturaleza concebida como un organismo viviente, expresión de lo divino, y no como algo mecánico; c) la imaginación como la facultad humana que, más que inventar tales correspondencias, las descubre, igual que hace con los símbolos: los encuentra más que los crea; d) una experiencia de transmutación espiritual por parte del practicante, un salto gnóstico que lo lleva más allá del conocimiento racional y de la fe. Así, el esoterista realizado, más que conocer o creer, sabe.


    Otros dos rasgos de lo esotérico que plantea Faivre, ya no primarios y básicos como los anteriores, son lo que llama “una praxis de la concordancia”, la tendencia a tratar de establecer denominadores comunes entre diferentes tradiciones, con la esperanza de obtener un mejor vislumbre que si se trabaja sólo al interior de una de ellas. Se trata de la aplicación práctica del primer rasgo fundamental esotérico, el trasfondo de correspondencias entre elementos pertenecientes a órdenes distintos, una episteme mágica que va del Renacimiento al Romanticismo del XIX, y cuya debacle práctica permitió el triunfo del modelo racionalista y moderno, como nos lo recuerda Foucault en Las palabras y las cosas. El otro rasgo secundario se refiere a la importancia de la tradición, que es la que legitima el conocimiento adquirido de maestro a discípulo siguiendo un canal preestablecido, un sendero señalado previamente, una metodología del éxtasis. Esto distingue a las corrientes tradicionales de las improvisadas, aunque habría que recordar también que lo hoy tradicional alguna vez se improvisó. No hay, por tanto, que tensar tanto las taxonomías con excesivos aires de pureza y rigor. ¡Cuidado con el fundamentalismo teórico y esotérico! Vade retro, Guénon.


    Heterodoxia y diversidad


    En su libro Historia de los heterodoxos españoles, verdadera guía de extraviados de la verdad católica, su autor, Marcelino Menéndez Pelayo, afirma que la heterodoxia “puede ser protestante o racionalista según que se acepte o no la Revelación” (1983, XLV), es decir, la define en torno al concepto religioso católico, verdadero centro que – a su juicio– aclara lo que está torcido de lo que está derecho. Él habla como historiador de las ideas religiosas en España desde su particular creencia, por lo que infunde pasión polémica en su descripción de la hidra de la herejía. La heterodoxia en mis ensayos abarca no sólo a racionalistas y protestantes, sino más bien a esa religiosidad subterránea de gnosis y ocultismo que, a partir del siglo XIX, puede presentarse ante el público occidental sin que haya represión de parte de alguna iglesia; organizarse en sociedades abiertas, ya no secretas (es el siglo de la democracia), imprimir revistas y libros, dar conferencias. También Menéndez lo hace en su libro con tales grupos, pero al inicio está más atento de arremeter contra la Razón y la Reforma, vivas y combatientes, y no tanto contra gnósticos y heresiarcas, ya vencidos… Así, pues, basa el concepto de heterodoxia en lo religioso.


    La diversidad puede vincularse con lo religioso, pero también con otras dimensiones: lo sexual, lo político, lo literario; tiene que ver con la cantidad y no sólo con la calidad, pues entre más alto el número, más diversidad es posible. En el siglo XIX la diversidad religiosa se incrementa al tiempo que hay mayor secularización, esto es, retroceso relativo de la imposición cristiana, incremento de la posibilidad de competir en la arena religiosa por el discurso y el convencimiento para los nuevos cultos, neocristianos o paganos. No hay que olvidar que el XIX fue también el siglo del orientalismo, de ahí esa fascinación de Europa por todo lo que oliera a Asia y alimentara sus ilusiones coloniales. Este orientalismo está presente en el ámbito esotérico sobre todo por medio de la teosofía, la doctrina de Blavatsky que abreva en tradiciones asiáticas, sobre todo la hindú (en su presentación Vedanta) y budista (Mahayana y Vajrayana). Su versión sincrética de la “Sabiduría Primordial” (más su gran carisma, que incluía lo paranormal) atrajo a mucha gente importante que potenció su influencia en medios artísticos, intelectuales y literarios, la que continuaría en la teosofía posterior de las primeras décadas del XX con su sucesora Annie Besant, aunque con otra dirección. No en balde tantos hablan de “neoteosofía” para distinguir su enseñanza de la de Blavatsky. Con Besant, se cristianiza la teosofía (pese a su vocabulario orientalista), y se crea una vulgata teosófica con sus libros y sobre todo con los de su colega Leadbeater, que prácticamente sustituyen en lectura las abstrusas obras de Blavatsky.


    Para el caso hispanoamericano, la presencia teosófica fue muy importante, incluso hubo un discípulo directo suyo, el español José Xifré, aristócrata que conociera a Blavatsky en Londres y que gastara su fortuna en la divulgación teosófica en España y América Latina. Los teósofos fueron precedidos en sus países por los espiritistas en varias décadas y éstos por los masones quienes, del lado americano, combinaron sus atisbos gnósticos con la lucha política por la independencia hispanoamericana y el establecimiento de las nuevas repúblicas.


    Desde el ámbito literario, puede verse una cierta divergencia del realismo dominante que hacía Patria por parte de los autores aquí tratados, pues en diverso grado cultivan lo fantástico, si no todos, sí varios de ellos. Esto supone pensar el incipiente fantástico del XIX como una escritura salida de la norma realista, cuyo tufillo evasionista atrajo las finas narices de modernistas y decadentes, así como la desconfianza de los sensatos y patrióticos realistas. Del grupo tratado, el que no es del todo fantástico es exótico (como Almazán), o espiritista (como Castera), o decadente (como Couto). Payno es un realista con ciertas inclinaciones fantásticas tanto en cuento como en novela, pero de forma disimulada. Es un ocasional fantástico de clóset. Nervo y Tablada reúnen los requisitos de fantasía sin ningún problema, igual que los extranjeros Darío y Lugones. En cuanto al español Valera, es otro escurridizo criptofantástico, como Payno.


    Paisaje antes de la lectura


    Aclaro ante todo que seguiré en México heterodoxo un ordenamiento de los capítulos según criterios de temas y afinidades, más que cronológicos. Voy de lo general panhispánico a los casos particulares en México, primero el paisaje de la lengua y luego el lugar y el autor específicos. Sé que es un riesgo para la comprensión secuencial del proceso, pero he preferido privilegiar los nódulos temáticos y autorales. En todo caso, creo que el primer capítulo, de carácter más amplio, ayudará a acomodar los tiempos. En este sentido, el capítulo I es de tipo general, de conjunto para la literatura panhispánica, sustentado a partir de cuatro autores representativos del área: Darío, Varela, Lugones y Nervo, teniendo en cuenta, por supuesto, otros nombres en el trasfondo. Hablo de la presencia del ocultismo –nuevo término que se acuña en esa misma época– en la cultura del siglo XIX, en especial de dos de sus corrientes: el espiritismo y la teosofía, y esto en particular en el área hispanohablante, es decir, tanto en Madrid y Barcelona, como en México y Buenos Aires, como en San José o La Habana. El ocultismo me interesa, no tanto en sí mismo, sino por su fuerte vínculo con la literatura, en especial con el modernismo, a veces por vía de lo fantástico. El capítulo II también es de conjunto, pero ahora restringiéndonos al caso mexicano y a la corriente espiritista; de estas letras espíritas se revisan sus orígenes, cambios y diversos usos, desde los doctrinales hasta los estéticos y temáticos. Hay un tercer capítulo de conjunto, no en orden sucesivo, que es el número X, “Fausto en tiempos de don Porfirio”, que revisa la recepción de tal personaje vinculado con la búsqueda del conocimiento oculto en el caso del México del Porfiriato.


    Viene luego un subconjunto de capítulos (del III al IX) dedicados a autores específicos: Castera, visionario de minas profundas y de vuelos mesméricos del alma; Payno, sonámbulo criptofantástico; Almazán, con sus exploraciones heréticas y su deriva antiislámica; Nervo, padre de un corpus fantástico que si no vuela más alto es por el peso de su ironía; Tablada y su novela teosófica, un escenario que muestra la pelea civilizatoria entre Quetzalcóatl y Huichilobos por el corazón de México; Couto, escribiendo entre asfódelos estupefacientes, entre tequila y champán, antes de que anochezca definitivamente, y que, como Darío, fue devoto voraz de Nuestra Señora La Muerte. En cuanto a Francisco I. Madero, normalmente recordado como mártir de la democracia en México, se lo relee aquí en su condición de autor espírita y de comentador de la Bhagavad Gita, la célebre escritura hindú, aparte de ser la figura más descollante del espiritismo nacional.


    Tras una revisión al Fausto porfirista en el capítulo X, vienen después dos dedicados al ocultismo en México (el XI y el XII), uno referido a los viajes de Helena Blavatsky y de Aleister Crowley a México, sin comprobar en el caso de la rusa, históricamente asentado en el caso del mago inglés. Se revisa ahí el lugar de México en el imaginario ocultista, vinculado, según autores barrocos como Kircher, con la Atlántida, hipótesis que, aunque hoy nos genere una sonrisa escéptica, estuvo vigente en nuestro país desde Sigüenza y Sor Juana hasta Vasconcelos y el Dr. Atl. El otro ensayo aborda un subgénero que puede o no ser fantástico, que es el de la narración rosacruz, y que, en el caso de la novela ahí abordada del germano-mexicano Arnold Krumm-Heller, incorpora elementos locales a una tradición que hasta entonces había usado en su imaginería sólo signos europeos (a veces de procedencia oriental). En Krumm-Heller la rosa crece en la cruz cuyo centro es un calendario azteca.


    Los dos últimos capítulos (XIII y XIV) están dedicados, ya no al ocultismo (ya sea teosófico o espiritista) sino a otra vertiente filosófica y religiosa, el budismo, que en aquel momento aparecía vinculado sobre todo al ámbito estético, mezclado con nociones nihilistas y schopenhauerianas (nirvana como disolución del yo en una totalidad misteriosa). El capítulo XIII da un panorama general de tales asuntos búdicos en el mundo panhispánico por medio de algunos de sus textos y el XIV estudia con más detalle el caso particular de la poesía de Nervo vista en su vínculo con una ideología supuestamente budista, aunque fuera más bien teosófica, diferencia que en aquellos momentos no se alcanzaba a hacer.


    Sólo me resta mencionar el addendum final sobre la obra literaria de Blavatsky, para quien quiera conocer un poco más de la fundadora teosófica, llamar la atención sobre esa otra parte de su escritura más propiamente literaria que doctrinal y que tiene que ver con la narración fantástica y la crónica viajera por tierra exótica (la India). Añado este texto para promover un mejor conocimiento suyo, que supere el prejuicio acumulado por unos y la veneración devota de otros, ambos refractarios a una revisión cultural del personaje histórico y su escritura. Al mismo tiempo, en tanto su gran traductor al español, menciono a Mario Roso de Luna, el escritor teósofo más importante de España, pionero inconsciente de la literatura fantástica con su “Biblioteca de las Maravillas”, muy conocido en su país y en América Latina, adonde viajó. No vino a México (pues su tour fue sólo por América del Sur) pero sí se le leyó mucho aquí, como lo señala el que algunos de sus libros en primeras ediciones estén en la biblioteca de la Sociedad Teosófica en la ciudad de México o que antes se encontraran a veces en los estantes de las librerías de viejo del Centro Histórico, en donde personalmente me abastecí de varios. Después llegaron las nuevas ediciones de Roso de Luna en España, que lo redescubría tras el oscurantismo franquista, el que incluso había fusilado a teósofos y masones con sus armas católicas.


    Es así como busco con este libro transmitir mi lectura entusiasta de un siglo XIX literario en México más matizado y diverso de lo que suele admitirse, quizá porque buena parte de su crítica todavía está por hacerse, más allá de lecturas nacionalistas y quizá demasiado patrióticas, o bien, las desdeñosas y prejuiciadas hacia él, engolosinadas con las letras coloniales o con las del siglo XX. Hay que superar viejos prejuicios laicos y cristianos –tomando de éstos la justa dosis crítica– para acercarse a ámbitos de la vida cultural mexicana del siglo XIX no tan conocidos, penumbrosos, de mala fama, y sin embargo muchas veces caricaturizados, para reconocer en su arte y literatura las marcas de una divergencia creadora, esto es, los heterodoxos paisajes de la imaginación fantástica.


    Finalmente, este libro es también mi tributo personal a México, país que me abrió sus puertas hace ya más de un cuarto de siglo, al que he aprendido a querer como propio y al que no he encontrado mejor forma de honrarlo intelectualmente que escribiendo sobre parte de su rica literatura.


     


    México D.F., julio de 2013


    Notas del capítulo


    
      
        1] Dando rienda suelta al criptojudío lusitano que muchos Chaves llevamos dentro, podría metaforizar la acción del crítico literario –a la manera de Harold Bloom en Los vasos rotos– a partir de los tres grandes símbolos del mito de Luria (1534-1572): el simsum o retracción de lo divino (en nuestro caso del lector) sobre sí mismo en tanto autodestierro temporal para que hable el texto; la sebirá o rotura de los recipientes como fragmentación y desensamblaje del texto; y el ticún o estructuración armónica e intertextual después de la rotura, vista como restauración mesiánica del texto en su red de lenguajes tras haber sido roto por la acción crítica.

      


      
        2] Cf. al respecto el excelente ensayo de Luz Aurora Pimentel, “Tematología y transtextualidad” (1993), que analiza dicho asunto comparativo desde una teoría general del funcionamiento del texto, según criterios posestructuralistas, sin querer absolutizar elementos aislados, como sí ocurre en otras presentaciones de este campo del estudio de temas y motivos.

      

    

  


  
    I

    DE ROMÁNTICOS, ESOTÉRICOS Y FANTÁSTICOS EN EL MUNDO PANHISPÁNICO 1


    La conexión ocultista del romanticismo


    Entre los cambios ideológicos que se dieron en el siglo XIX, en pleno proceso secularizador, uno de los más notorios fue la aparición y propagación de diversos sistemas ocultistas que, aunque algunos continuaban las ideas de sus antecesores renacentistas y barrocos, también añadieron nuevos elementos provenientes del ámbito científico y positivista, con una perspectiva integradora de raigambre romántica. Por ejemplo, el concepto de “evolución”, que había sido planteado para el campo natural y biológico, fue retomado por ciertos ocultistas y aplicado a otros ámbitos, espirituales y cósmicos, con lo que resultaba que todo el universo, no sólo su parte natural, estaba en un proceso ascendente y reintegrador, “evolutivo”, por lo que las almas y no sólo los cuerpos se encontraban sometidos a dicho proceso, no nada más el ser humano sino todo el universo, en una metamorfosis teleológica hacia un estado espiritual superior. Es el caso de la teosofía de Blavatsky, cuya idea de tiempo la concibe avanzando no en círculos sino en espiral, pues combina dos concepciones del tiempo: la lineal y la cíclica. Se avanza pero no en línea recta sino dando vueltas, rotando, y no de una manera continua sino en pulsaciones, cíclica, con pausas, alternando el día y la noche, la manifestación y la disolución de mundos.


    La propagación del ocultismo en el siglo XIX se dio, ya no en las márgenes del conocimiento socialmente respetable, el científico, sino en el corazón mismo del gran movimiento de ideas, sensibilidades y costumbres que dominó toda la centuria, esto es, el romanticismo. La coincidencia de estos dos fenómenos ideológicos, el ocultismo y el romanticismo, hace pensar en la dependencia de uno hacia el otro, del literario al mágico-religioso, pues mientras el romanticismo es una floración cultural radicalmente nueva de fines del siglo XVIII y que no había existido antes, el ocultismo era apenas un eslabón más, una forma cultural específica del siglo XIX, de una gran corriente mágica o esotérica más amplia que atraviesa la historia occidental y cuyos ingredientes básicos son neoplatonismo, hermetismo, alquimia y cábala cristiana. Este esoterismo renovado y conformado durante el Renacimiento y que se mantuvo vivo en pleno Siglo de las Luces, fue la fuente ideológica de muchas de las ideas románticas, algo ya estudiado en detalle por autores como Albert Béguin (1981), Meyer Abrams (1973) y Auguste Viatte (1979).


    Resulta significativo que sea en el siglo XIX cuando se acuñen filológicamente los términos “ocultismo” y “esoterismo”, en Francia, tierra de la Diosa Razón. Antes del XIX, ese vasto conjunto de doctrinas y prácticas era denominado con varios nombres: magia, arte hermético, hermetismo y otras expresiones. Cada término daba cuenta de uno o varios aspectos, pero no de la totalidad del sistema, como intentaron hacerlo los sustantivos “ocultismo”, de acuñación francesa (Éliphas Lévi), o “esoterismo”, palabra que surge casi al mismo tiempo en francés (1828) e inglés (1835).2


    Tales acuñaciones filológicas en inglés y francés nos indican de nuevas necesidades comunicativas y culturales, acordes con los cambios ideológicos del siglo, que muy pronto iban a invadir al resto de las lenguas occidentales. Durante el XIX, el ocultismo va a expandirse en un contexto de creciente secularización, traducida en un retroceso de los dogmas religiosos judeocristianos y en el dominio de la ciencia como paradigma explicativo del mundo, por lo menos entre los sectores educados, en sistemas tales como el racionalismo y el positivismo. En este panorama de retirada de la religión tradicional y de avance de la ciencia, el ocultismo se propuso a sí mismo como un medio de conciliar ambos aspectos.


    Muy en la línea de la interpretación romántica, el ocultismo reconocía una crisis espiritual en el ser humano ante la pérdida de un asidero metafísico, con el peligro de la caída en el materialismo y el ateísmo propiciado por la ciencia positivista. Se alegraba del retroceso de las iglesias dogmáticas y represoras, pues ello permitió el afloramiento de estas formas religiosas “ocultas”, que habían sobrevivido de manera clandestina, a veces bajo la más severa represión. De la ciencia, el ocultismo rechazaba su enfoque materialista, no su exploración sistemática del mundo, la que buscaba incorporar en su propio modus operandi. De aquí que surgieran expresiones como “ciencias ocultas”, esto es, el ocultismo queriéndose apropiar del paradigma científico pero aplicado a campos en los que la ciencia positivista no intervenía (por incredulidad o por incapacidad). Esta pretensión del ocultismo de unir ciencia y religión en un nuevo esquema interpretativo ya había sido desarrollada, con mayores vuelos intelectuales aunque magros resultados, por algunos filósofos románticos de la corriente llamada “Filosofía de la Naturaleza”, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, trabajando bajo la inspiración de Schelling.


    Ocultismo y modernismo hispanoamericano


    Para efectos inmediatos, lo importante es retener la idea del ocultismo visto en tanto magia en tiempos de modernidad, influido por ésta y, al mismo tiempo, buscando influirla. No logró su cometido en el ámbito científico (pues la ciencia siguió su desarrollo autónomo menospreciando a su antigua aliada renacentista), pero donde sí obtuvo grandes éxitos fue en los ámbitos artísticos y literarios de Europa y América. En el caso de la lengua española, esto será evidente durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, cuando irrumpen formas ocultistas que fructifican, primero el espiritismo y después la teosofía. El primero resulta más accesible y popular y comienza a ser visible desde mediados del siglo XIX, mientras que la segunda supone mayor educación y es más tardía (sobre todo a partir de la última década del XIX). En palabras del escritor modernista Amado Nervo: “Los espíritus medianos consultan las mesas de pino. Los espíritus superiores se emboscan en la teosofía” (2000, 244).


    El ocultismo en expansión coincide en España e Hispanoamérica con el florecimiento literario denominado “modernismo”, término que no ha de ser entendido en el mismo sentido en que se usa habitualmente en Estados Unidos y Europa, donde modernismo se identifica con la vanguardia, más o menos a partir de la Primera Guerra Mundial. En español, el modernismo no equivale a vanguardia, sino a lo que está inmediatamente antes: simbolismo, esteticismo, decadentismo y demás versiones finiseculares. El modernismo en español es prevanguardista, pertenece más bien a la cultura del Fin-de-Siècle. Las renovaciones estética, temática y estilística se aúnan con inquietudes religiosas y metafísicas. En este sentido, el ocultismo nutre al modernismo de asuntos filosóficos y temáticos, lo que se expresa de manera más clara en el género fantástico.


    Aunque desde mediados del siglo XIX es posible identificar textos de índole fantástica (Cf. Hahn, 1978), es a partir del modernismo cuando podemos hablar con más propiedad de tal género en español, sobre todo en cuento. Puede decirse que con autores como el nicaragüense Rubén Darío, el mexicano Amado Nervo, el peruano Clemente Palma y el argentino Leopoldo Lugones, el cuento fantástico comenzó a cultivarse de manera sistemática en español, para continuar transformándose después con autores como Horacio Quiroga, Virgilio Piñera, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández y Julio Cortázar.


    El modernismo introdujo en la literatura un componente numinoso que le había faltado al romanticismo hispanoamericano, heredado de Europa, más ocupado en los asuntos sociales y políticos, relativos a la consolidación de los nuevos Estados nacionales, tras su independencia de España a inicios del XIX. El modernismo hispanoamericano recuperó los temas religiosos y metafísicos del romanticismo europeo, así como su crítica a la razón ilustrada, sólo que, a falta de un movimiento ilustrado en América Latina, el enemigo ideológico fue más bien el floreciente positivismo. En palabras de Octavio Paz en Los hijos del limo:


    El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el corazón –también de los nervios– al empirismo y el cientismo positivista. En este sentido su función histórica fue semejante a la de la reacción romántica en el alba del siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo (1985, 77-78).


    A diferencia del primer romanticismo, que claramente es importado desde las metrópolis (remozado en léxico pero no en pensamiento), el modernismo, no obstante una gran influencia francesa, se presenta como un movimiento pensado, sentido y escrito desde Hispanoamérica y que luego impacta a España. De hecho, es el primer movimiento estético fraguado de este lado del Atlántico, sobre ciertas líneas de reflexión europea pero repensadas desde América, que, en el caso de la Hispana, se concibe a sí misma como heredera de la cultura latina, exquisita y decadente, y amenazada por otra, vigorosa y bárbara, la anglosajona.


    Los modernistas vieron la encarnación de este conflicto de “razas” en la guerra de 1898 entre España y Estados Unidos a propósito de Cuba, que acabó en la ocupación estadounidense de la isla. Este conflicto sirvió de acicate político y cultural tanto para el bando español (la llamada “Generación del 98”), como para los modernistas hispanoamericanos que, desde una postura francófila, se tornaron más cercanos a España, quizá por solidaridad ante su derrota. En este sentido, Rubén Darío es una figura emblemática, que pasa del tono más preciosista de Azul... (1888) y Prosas profanas (1896), publicados antes de la guerra hispano-estadounidense, a Cantos de vida y esperanza (1905), libro en el que si bien se mantienen algunas líneas de sus anteriores títulos, hay también una preocupación social en términos del amor a España, la conciencia de una América española y el recelo a los Estados Unidos. En la primera estrofa de su poema “A Roosevelt”, exclama: “Eres los Estados Unidos,/ eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre indígena,/ que aun reza a Jesucristo y aun habla en español” (1984). Ya antes Darío había sido el encargado de llevar a España la plaga americana, esto es, el modernismo literario.


    Geografía del ocultismo en español


    Antes de presentar a Darío y su conexión fantástica con sus colegas Lugones, Nervo y Varela, conviene precisar un poco el mapa de influencias del ocultismo. Trato de identificar las corrientes principales que, desde Europa y los Estados Unidos, llegaban a América Latina, y que fueron dos sobre todo. Primero, el espiritismo, que había surgido en Estados Unidos a finales de los cuarenta, por lo que su ámbito de influencia temporal se da sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX. Esta corriente suponía un trato con los espíritus de los muertos, que seguirían existiendo en otra dimensión desde la cual podían comunicarse con los vivos mediante un médium apropiado y de quienes podían obtenerse conocimientos de este mundo y del otro. La otra corriente fue la teosofía de origen blavatskiano, que muy pronto se tiñe de las interpretaciones más cristianizantes de Annie Besant y C. W. Leadbeater, y que brilla en el fin de un siglo y principios del otro. Es interesante cómo ambas corrientes nacen en los Estados Unidos, en Nueva York, y de aquí viajan tanto a Europa, como a América Latina y Asia.


    En España, Barcelona tiene un lugar especial en la historia del espiritismo. Los anales cuentan que, ya en la década de los cincuenta, las obras del espiritista francés Allan Kardec fueron quemadas en un auto de fe por el obispo de Barcelona. A finales de la década de los ochenta, ahí mismo se realiza el Primer Congreso Internacional Espiritista. Surgen periódicos, revistas y libros de espiritismo por doquier, tanto en España como en los países latinoamericanos. Se daba una discusión en los medios de prensa y hasta se hizo titubear a más de un científico en sus convicciones. Algunos de ellos incluso se convirtieron al movimiento espírita, como Wallace, el otro proponente, junto con Darwin, de la teoría de la evolución; William Crookes, el químico; Camille Flammarion, el astrónomo...


    Como el resto de Europa, España no escapó a la influencia esotérica, ni en su variante espírita, ni en la teosófica. Ambas corrientes estuvieron bien representadas y desde ahí se expandieron a los países hispanoamericanos, que a su vez las recibían directamente desde su poderoso vecino del norte. Para fines de siglo, cuando surge el modernismo literario, ambas corrientes están en su esplendor, compitiendo entre sí. Muchos teósofos provenían de las filas espiritistas, empezando por los fundadores de la Sociedad Teosófica, Blavatsky y Olcott.


    Otro foco importante de irradiación ocultista entre las élites americanas fue Francia, que tenía en Victor Hugo, en Gautier y en la pléyade de simbolistas coronada por el belga Maeterlinck, buenos heraldos de las doctrinas espíritas, ya en versión anglosajona, como la de Conan Doyle, ya en estilo francés, como la de Allan Kardec. Francia contó con una tradición mágica propia, fuerte, representada por Éliphas Lévi, primero, y otros ocultistas finiseculares, después, como Stanislas de Guaita, Joséphin Péladan y sobre todo Papus, por lo que las corrientes ocultistas de procedencia inglesa encontraron una resistencia local. Los franceses proclamaban su filiación a una tradición occidental de inspiración cristiano-hermético-cabalística, por lo que algunos rechazaron la teosofía, que representaba más bien otra tradición, la oriental, de inspiración hindú y budista. De hecho, en sus inicios, la teosofía fue denominada “budismo esotérico”, confundida por muchos con el budismo histórico. No será hasta bien entrado el siglo XX que se logre deslindar la teosofía del budismo, y se perciban como doctrinas diferentes, siendo la primera un sincretismo ocultista occidental que incorpora de manera amplia y selectiva a la segunda, al budismo asiático, con las consiguientes desfiguración y refiguración.


    El mensaje teosófico fue más fecundo en el medio español e hispanoamericano que en el francés, a pesar de la oposición tanto católica como positivista. La teosofía no negaba la realidad de los fenómenos espiritistas, pero les daba una explicación diferente. En opinión de Blavatsky, los fenómenos que acontecían en las sesiones no eran resultado de la visita de los muertos sino de la manipulación del ectoplasma del médium por la voluntad inconsciente del médium y los otros asistentes, o por la acción clandestina de bajas entidades invisibles. La teosofía quiso superar las carencias filosóficas del espiritismo, demasiado atrapado por una praxis de trances, raptos y escritura automática, y para ello elaboró un sistema sincrético moderno que combinó las corrientes occidentales de esoterismo (esto es, neoplatonismo, hermetismo y cábala, los tres cristianizados) y elementos provenientes de Oriente (hinduísmo y budismo, sobre todo).


    Por esto la teosofía se vincula con otro proceso ideológico de la época, el orientalismo, esto es, un proceso de construcción de “Oriente” por parte de Europa en una variedad de discursos sociales, filosóficos, políticos y religiosos;3 entre estos últimos se ubicaba el discurso teosófico, que, muy en la línea romántica, ligaba de manera jerárquica pero subordinada a Europa con Asia, la cuna de la religión. Fortalecido por el descubrimiento y estudio del sánscrito, el orientalismo crece con seriedad académica y con imaginación literaria a lo largo del siglo XIX. Se desarrolla junto al fenómeno del ocultismo y a veces se entrecruzan, pero son discursos diferentes. Hay todo un orientalismo laico, esteta, mundano, erótico, que no pasa necesariamente por los asuntos ocultistas. En lo que se refiere al orientalismo religioso, aquí la teosofía jugó un papel medular, al ser la pionera en la incorporación de elementos indobudistas al caudal mágico-filosófico de Occidente. El Oriente teosófico tuvo una función mitificante que atrajo a mucha gente en tiempos seculares, brindando nuevas posibilidades estéticas y literarias que los artistas y escritores aprovecharon.


    España no fue inmune al encanto del Oriente que llegaba del Norte, de los alemanes, franceses e ingleses, no obstante que contaba con su Oriente personal, dentro de su propia historia, pero el Oriente español era sobre todo cercano y medio, no tanto lejano, casi no llegaba a la India, y menos al Tíbet o a la China, a no ser por la acción religiosa –como la jesuita–. En lo que al sánscrito se refiere, en 1871 Francisco García Ayuso había publicado La filología en su relación con el sánscrito, y en 1890 Juan Gelabert y Gordida publicó el Manual de lengua sánscrita. La penetración del sánscrito fue mejor en Barcelona que en Madrid, los dos centros teosóficos más importantes del país. No obstante, no se generó un orientalismo académico de alto vuelo, como el de Francia e Inglaterra.


    Algunos teósofos españoles conocieron personalmente a Madame Blavatsky, divulgaron sus escritos, los tradujeron al castellano, organizaron logias y revistas, tales como José Xifré (1855-1920), desde época muy temprana. Xifré fue uno de los fundadores e impulsores de la teosofía en España.4 Su misión teosófica fue tan exitosa que, cuando el presidente de la Sociedad Teosófica, Henry S. Olcott, visitó España en una gira en junio de 1895, afirmó que Madrid, Londres y Estocolmo eran los tres centros europeos más importantes. Igual que ocurrió en varios países latinoamericanos, muchos de los organizadores de las primeras logias teosóficas en España durante los últimos años del siglo XIX provenían de las filas espiritistas, quienes se habían pasado al bando filosófico de los teósofos.


    Durante fines del XIX y las tres primeras décadas del XX, el movimiento teosófico tuvo una gran presencia en Europa, América y Asia, no obstante sus divisiones posblavatskianas, entre los mayoritarios “besantianos” de Adyar (India) y los norteamericanos que siguieron a W. Judge. En la América hispánica, predominaron los primeros. Por lo tanto, si España era uno de los tres centros europeos más importantes, entonces su actividad teosófica debió ser notable. Así fue porque el ocultismo supo vincularse con los medios artísticos y literarios, en términos de propuestas renovadoras en los campos religiosos y filosóficos. Por su parte, los artistas y el público en general recibieron con entusiasmo las ideas teosóficas a diferentes niveles, desde el más popular de las sesiones espiritistas y su circo parapsicológico, hasta otro más filosófico y gnóstico. Fue de variada graduación el compromiso de algunos artistas con la teosofía y, en general, con el ocultismo, pues iba desde el uso temático de elementos pintorescos y dispersos, pasando por la lectura regular y prolongada que ilustraba sobre aspectos del proceso gnóstico y creativo, y llegando en ocasiones a un compromiso más profundo (sin que esto significara la militancia formal en una logia, lo que sin embargo a veces ocurrió, como en el caso de Lugones en Argentina o de Brenes Mesén en Costa Rica). Al escribir sobre el vínculo moderno entre ocultismo y literatura, apunta el crítico colombiano Rafael Gutiérrez-Girardot:


    Con todo, pese a la nebulosidad del ocultismo o de las teosofías, éstas tuvieron una función en la literatura del siglo pasado: independientemente de su procedencia dogmática y de su contenido, dicha función fue primariamente estética. En un doble sentido: para expresar “correspondencias” en un mundo predominantemente regido por el principio del símbolo... y para explicar el proceso de la propia creación, como es el caso de W. B. Yeats con A Vision (1938) o La lámpara maravillosa (1916) de Valle-Inclán. Pero esas “teosofías” tuvieron otra función. Fueron “saberes” –en el sentido más amplio de la palabra– que servían a la pregunta por el devenir del mundo... eran un sustituto de la religión y a la vez una forma de protesta contra el mundo moderno de la ciencia (1988, 81).


    El impacto de la revista Sophia


    Un elemento central en la divulgación teosófica entre artistas y público a ambos lados del Atlántico fue la revista española Sophia, con dos etapas bien marcadas: 1893-1914 y 1923-1925. Había sido precedida por la revista Estudios Teosóficos (1891-1892), pero el impacto de Sophia fue mucho más amplio, logró calar más hondo y más lejos, abriendo sus páginas no sólo a aspectos doctrinales sino también de interés artístico y literario, lo que amplió el número de lectores, de tal suerte que algunas de sus firmas eran las mismas de las revistas propiamente literarias. Tales son los casos de Viriato Díaz-Pérez, los hermanos González Blanco (Andrés, Edmundo y Pedro), Rafael Urbano (temprano traductor de Buda y de Nietzsche), o bien, Leopoldo Lugones, Amado Nervo y Rubén Darío.


    El estudioso italiano Giovanni Allegra detecta dos grandes asuntos en la primera etapa de la famosa revista: “Entre 1893 y 1912 dos son los temas que principalmente se desarrollan en Sophia y en las publicaciones teosóficas editadas en Madrid y Barcelona: el estudio de los substratos místicos en la tradición hispánica, y el estudio de Oriente y de las doctrinas sapienciales” (1986, 146). Los teósofos españoles no se contentaron con las referencias de Blavatsky sobre el asunto, sino que buscaron ampliarlas con la incorporación de místicos y ascetas peninsulares: pitagóricos, árabes, hebreos, neoplatónicos, quietistas, etcétera. Al juzgar este material, Allegra afirma:


    No se trata del rigor histórico-exegético que se pretende poner de relieve y que sería absurdo buscar entre los buenos aficionados que en el fondo fueron siempre los “ocultistas”, sino de la voluntad de conectar(se) con toda una corriente de pensamiento cuya memoria parecía haberse extinguido en los últimos siglos y de referirla a experiencias culturales contemporáneas (1986, 146).


    Sobre esta línea de recuperación de místicos peninsulares destaca el nombre de Miguel de Molinos y la publicación de su Guía espiritual en Sophia en 1905 por parte de Rafael Urbano (traductor pionero de Buda y Nietzsche al español). El pensamiento de Molinos estará presente en más de un autor modernista (por ejemplo, en Antonio Machado, pero sobre todo en Valle-Inclán, con La lámpara maravillosa, 1916) y el conocimiento directo de su obra (después de tanto tiempo de oscuridad) se debió en buena medida a que los círculos teosóficos supieron promoverlo más allá de sus propias filas.


    En lo que se refiere al segundo gran tema de Sophia, el Oriente y las doctrinas ocultistas, hay que tener en cuenta que el suyo es un Oriente visto a través del discurso teosófico, y por tanto mistificado, romantizado, muchas veces sostenido con argumentos del orientalismo académico para efectos de erudición.5 Además de mística hispánica, Oriente y ocultismo, otras áreas que Sophia cubrió de manera novedosa fueron las investigaciones sobre folclor y sobre culturas extinguidas, con lo que alentó una cierta arqueología diletante, a veces teñida de fantasías atlantes (como en Roso de Luna); así como artículos, reseñas y traducciones de textos y autores propiamente literarios: Bulwer-Lytton, Rider Haggard, E. Schuré, Poe, Novalis, Nietzsche, Carlyle, Maeterlinck, Ruskin, etcétera.


    Un factor que contribuyó al éxito de Sophia como empresa cultural fue que supo reunir un excelente conjunto de traductores, empezando por el propio fundador José Xifré (traductor en 1896 de La clave de la teosofía, de Blavatsky), así como Francisco Montoliu (1861-1892), quien se encargó de la traducción de Isis sin velo (1888) y, junto con otros teósofos, incluido Xifré, de la extensa obra La Doctrina Secreta, también de Blavatsky, cuya traducción apareció en 1895, con lo que para inicios del siglo XX ya estaba en español la literatura teosófica fundamental, lo que potenciará su expansión. Esta labor de traducción no se limitó a los textos canónicos del movimiento, sino que se extendió al ámbito literario. Así, Edmundo González Blanco dio cuenta de Emerson, Carlyle y Ruskin; José Roviralta y Borrell no sólo vertió por primera vez al español la Bhagavad Gita, sino también, entre otros muchos textos, y de forma magistral, el Fausto de Goethe; Rafael Urbano tradujo a Nietzsche y varios textos budistas, entre ellos el Dhammapada; por último, otros traductores que podrían mencionarse son Federico Climent Terrer y Viriato Díaz-Pérez.


    Este acercamiento un tanto general a la labor de la revista Sophia muestra cómo su sincretismo filosófico y su estética tardorromántica alimentaron indirectamente la vocación por el misterio de tantos modernistas abrumados por la secularización, al tiempo que el alto perfil literario y cultural de sus impulsores favoreció los vínculos con artistas y escritores. En España, multiplicaron sus efectos las tertulias y los ateneos a los que asistían Juan Valera, Clarín, Juan Ramón Jiménez, los Machado, Valle-Inclán, Cansinos-Assens (otro gran traductor),6 Mario Roso de Luna, entre varios. El efecto de Sophia traspasó las barreras españolas, pues se volvió lectura obligada en el mundo teosófico hispanoamericano, difundiendo así del otro lado del Atlántico sus enseñanzas, sí, pero también una visión estética compatible con los nuevos vientos del modernismo literario que corrían aquí y allá.


    Bosquejado este mapa general de la penetración y difusión del ocultismo en tierras hispanohablantes, podemos pasar ahora a revisar a ciertos autores importantes de narraciones modernistas de índole fantástica.


    El ocultismo, Darío y sus cuentos fantásticos


    Dado el papel emblemático de Darío en el movimiento modernista, esto es, “nuestro verdadero romanticismo” (Paz dixit), conviene empezar por él a la hora de examinar los nexos entre ocultismo y literatura fantástica en español. Durante mucho tiempo se destacó su función renovadora en la poesía, después en la crónica y en el cuento, y sólo más recientemente se identificó su acción fundacional en el relato fantástico, junto con sus colegas Nervo y Lugones.


    En el caso de Darío, dada su procedencia rural cargada de oralidad y mito en Nicaragua, encontramos una predisposición cultural hacia el cultivo de lo fantástico. Así, el personaje protagónico de uno de sus cuentos, “La larva”, dice:


    Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes (1982, 67).
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