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  i




  E ra um dia frio e luminoso de abril, e os relógios soavam as treze horas. Winston Smith, o queixo contra o peito para fugir ao vento horrível, rapidamente atravessou as portas de vidro das Mansões da Vitória, ainda que não o bastante para impedir que uma lufada de poeira pedregosa entrasse junto com ele.




  O corredor tinha cheiro de repolho cozido e de tapete de pano velho. Numa ponta, um cartaz colorido, grande demais para ambientes fechados, estava pregado na parede. O cartaz mostrava simplesmente um rosto enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de uns quarenta e cinco anos, com um grosso bigode preto e traços rudes mas agradáveis. Winston dirigiu-se para as escadas. Nem adiantava tentar o elevador. Mesmo nas melhores épocas ele raramente funcionava, e agora a energia elétrica era cortada durante o dia. Era parte da campanha de economia para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, com seus trinta e nove anos e sua úlcera varicosa acima do tornozelo direito, ia devagar, parando várias vezes no caminho. A cada patamar, na frente do fosso do elevador, o cartaz com o rosto enorme observava-o da parede. Era uma daquelas imagens tão artificiais que os olhos acompanham você quando se move. o grande irmão está vendo, dizia a legenda embaixo.




  Dentro do apartamento, uma voz timbrada lia uma lista de números que tinha algo a ver com a produção de ferro-gusa. A voz vinha de uma placa de metal alongada semelhante a um espelho fosco, integrada à superfície da parede da direita. Winston apertou um interruptor e a voz abaixou um pouco, embora ainda fosse possível discernir o que ela dizia. O dispositivo (seu nome era teletela) podia ser atenuado, mas não totalmente desligado. Winston foi à janela: ele era uma figura apequenada, frágil, ainda mais franzina naquele macacão azul, que era o uniforme do Partido. Seu cabelo era muito claro, seu rosto, naturalmente sanguíneo, sua pele, áspera por causa do sabão grosseiro, das lâminas de barbear cegas, e do frio do inverno que acabara de terminar.




  Do lado de fora, mesmo através do vidro fechado, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos redemoinhos de vento formavam espirais de poeira e papel picado e, embora o sol brilhasse e o céu estivesse de um azul agressivo, nada parecia ter cor, exceto os cartazes colados por toda parte. De cada canto mirava, dominante, o rosto de bigode preto. Havia um na fachada logo à frente. o grande irmão está vendo, dizia a legenda, enquanto os olhos escuros pareciam perfurar os de Winston. No chão, outro cartaz, rasgado numa esquina, era abanado a intervalos pelo vento, ora cobrindo, ora descobrindo a solitária palavra socing. Ao longe, um helicóptero passava rente entre os telhados, pairava um instante como uma mosca varejeira, e, num arroubo, partia zunindo em curva. Era a patrulha policial, espiando pelas janelas das pessoas. Mas essas patrulhas não importavam. Só o que importava era a Polícia do Pensamento.




  Atrás de Winston, a voz da teletela ainda balbuciava algo sobre ferro-gusa e sobre como o Nono Plano Trienal tinha sido cumprido além das expectativas. Qualquer som que Winston fizesse que fosse mais alto do que um levíssimo sussurro seria captado pela teletela; além disso, enquanto ele permanecesse dentro do campo de visão dominado pela placa de metal, ele poderia ser não apenas ouvido, mas também visto. Claro que não havia como saber se você estava sendo observado em algum momento específico. A frequência com que a Polícia do Pensamento entrava na linha de alguém, o sistema em que ela entrava, tudo isso não passava de matéria de especulação. Era até mesmo concebível que todo mundo fosse observado ao mesmo tempo. Porém, de qualquer modo, eles podiam entrar na sua linha sempre que quisessem. Você tinha de viver — e vivia, por um hábito que se tornava um instinto — presumindo que cada som que fazia era ouvido, e cada movimento, exceto no escuro, examinado.




  Winston permanecia de costas para a teletela. Era mais seguro; porém, como ele bem sabia, mesmo as costas podem ser reveladoras. A um quilômetro dali o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, erguia-se vasto e branco acima da paisagem encardida. Isso, pensou ele com uma vaga repulsa, isso era Londres, principal cidade da Pista de Pouso Um, a terceira mais populosa das províncias da Oceania. Tentou espremer alguma lembrança de infância que lhe dissesse se Londres sempre fora exatamente daquele jeito. Será que sempre tinha havido esses panoramas de casas oitocentistas apodrecidas, seus lados escorados com toras, as janelas remendadas com papelão e os telhados com ferro corrugado, e os insanos muros dos jardins tombando para todo lado? E os locais bombardeados, onde o pó de gesso rodopiava no ar e as florezinhas brotavam por entre as pilhas de entulho; e os lugares onde as bombas tinham aberto uma clareira maior e haviam surgido sórdidas colônias de moradias de madeira, como galinheiros? Mas não adiantava, ele não lembrava: da infância, só tinha ficado uma série de quadros de cores fortes, surgindo contra fundo nenhum, e em sua maioria ininteligíveis.




  Chamava a atenção o quanto o Ministério da Verdade — Minvero, em novilíngua — era diferente de todos os demais objetos à vista. Era uma enorme estrutura piramidal de concreto branco e reluzente, elevando-se, um andar acima do outro, por trezentos metros. De onde estava Winston até dava para ler, distinguindo-se a letra branca em elegante caligrafia, os três slogans do Partido:




  guerra é paz
liberdade é escravidão
ignorância é força




  Dizia-se que no Ministério da Verdade havia três mil cômodos acima do nível do chão, e ramificações correspondentes abaixo. Espalhados por Londres havia apenas três outros prédios de aparência e de tamanho similares. A arquitetura em torno era tão amesquinhada por eles que, do telhado das Mansões da Vitória, era possível ver todos os quatro ao mesmo tempo. Eles abrigavam os quatro ministérios entre os quais todo o aparato estatal se dividia. O Ministério da Verdade, que tratava de notícias, entretenimento, educação e belas--artes. O Ministério da Paz, responsável pela guerra. O Ministério do Amor, responsável por lei e ordem. E o Ministério da Fartura, responsável pela economia. Seus nomes, na novilíngua: Minvero, Minpaz, Minamor e Minfarto.




  O Ministério do Amor era o que realmente metia medo. Nele nem havia janelas. Winston nunca estivera dentro do Ministério do Amor, nem a meio quilômetro dele. Era um lugar impossível de se entrar, exceto para tratar de questões oficiais, e mesmo assim só passando por um labirinto de redes de arame farpado, portões de aço, e nichos ocultos de metralhadoras. Até mesmo as ruas que levavam a suas barreiras exteriores eram patrulhadas por guardas com cara de gorila, usando uniformes negros, e armados de cassetetes duplos.




  Winston virou-se abruptamente. Ele tinha fixado no rosto a expressão de sereno otimismo com que era aconselhável encarar a teletela. Atravessou a sala e foi até a minúscula cozinha. Ao deixar o Ministério àquela hora do dia, ele sacrificara seu almoço na cantina, e sabia que não havia comida na cozinha além de um naco de pão escuro que tinha de ser guardado para o café da manhã do dia seguinte.




  Pegou na prateleira uma garrafa de líquido incolor com um simples rótulo branco que dizia gim da vitória. Seu cheiro era nauseabundo, oleoso, como o de um destilado chinês de arroz. Winston verteu quase uma xícara de chá inteira, preparou-se para o impacto, e engoliu tudo de um trago só, como uma dose de remédio.




  Imediatamente seu rosto ficou vermelho e lágrimas começaram a correr de seus olhos. Aquilo parecia ácido nítrico, e, além disso, ao engolir você tinha a sensação de levar um golpe com um bastão atrás da cabeça. No instante seguinte, porém, a queimação na barriga esvaneceu, e o mundo começou a parecer mais alegre. Ele pegou um cigarro de um maço amarrotado com o rótulo cigarros da vitória,




  e descuidadamente segurou-o na vertical, o que fez com que o tabaco caísse no chão. Com o seguinte ele teve mais sucesso. Voltou para a sala de estar e sentou-se a uma mesinha à esquerda da teletela. Da gaveta da mesa tirou uma caneta, um tinteiro, e um livro em branco com capa marmorizada e contracapa vermelha.




  Por algum motivo, a teletela da sala estava numa posição atípica. Em vez de estar, como era o normal, na parede da ponta, de onde dominaria a sala inteira, estava na parede mais comprida, de frente para a janela. De um lado dela ficava uma alcova de pouca profundidade na qual Winston estava sentado agora, e que, provavelmente, quando os apartamentos foram construídos, deveria conter prateleiras. Ao sentar-se na alcova, e ficando bem para trás, Winston conseguia ficar longe do alcance da teletela, até onde a vista alcançava. Ele podia ser ouvido, claro, mas enquanto permanecesse naquela posição, não poderia ser visto. Em parte, fora a peculiar disposição da sala que lhe tinha sugerido o que ele estava prestes a fazer.




  Também fora sugerido, contudo, pelo livro que ele acabava de tirar da gaveta. Um livro especialmente bonito. Seu papel macio, suave, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo que não era produzido havia pelo menos quarenta anos. Porém, ele conseguia perceber que o livro era bem mais antigo do que isso. Ele o vira na vitrine de uma bolorenta loja de quinquilharias num lugar meio sórdido da cidade (já não lembrava exatamente qual) e fora no mesmo instante tomado por um desejo avassalador de possuí-lo. Os membros do Partido não podiam ir a lojas comuns ("fazer negócios no livre mercado", diziam), mas a regra não era observada estritamente, porque havia diversas coisas, como cadarços de sapatos e lâminas de barbear, que eram impossíveis de se obter de outro jeito. Ele tinha dado uma rápida olhada para os dois lados da rua, entrado rapidamente, e comprado o livro por dois dólares e cinquenta. Naquele momento ele não estava consciente de querê-lo por nenhum objetivo em particular. Culpado, carregou-o para casa dentro da pasta. Mesmo com nada escrito, era uma posse comprometedora.




  O que ele estava prestes a fazer era começar um diário. Isso não era ilegal (nada era ilegal, já que não havia mais leis) mas, caso fosse detectado, era razoavelmente certo que a punição seria a morte, ou ao menos vinte e cinco anos num campo de trabalhos forçados. Winston encaixou uma pena na caneta e chupou-a para remover a graxa. A caneta-tinteiro era um instrumento arcaico, usado raramente até para assinaturas, e ele obtivera uma, furtivamente, com certa dificuldade, apenas por sentir que o belo papel macio merecia que escrevessem nele com uma pena de verdade, e não que o riscassem com um lápis-tinta. Na verdade, ele não estava acostumado a escrever à mão. Tirando anotações bem curtas, era comum ditar tudo no falaescreve, o que, obviamente, era impossível para os fins daquele momento. Ele mergulhou a caneta na tinta e, em seguida, hesitou por apenas um segundo. Um tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel era o ato decisivo. Em letras pequeninas e desajeitadas, ele escreveu:




  4 de abril de 1984.




  Ele reclinou-se. Uma sensação de total desamparo tinha se abatido sobre ele. Para começar, ele não tinha a menor certeza de que o ano era 1984; devia ser mais ou menos essa data, pois ele estava bem certo de que tinha trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; porém, hoje em dia não era possível assinalar uma data com precisão numa faixa de um ou dois anos.




  Para quem, ocorreu-lhe subitamente perguntar, ele estaria escrevendo o diário? Para o futuro, para os que não nasceram. Sua mente deteve-se um instante na duvidosa data na página, depois, com um solavanco, colidiu com uma palavra da novilíngua: duplipensar. Pela primeira vez ele captava a magnitude do que estava fazendo. Como você poderia comunicar-se com o futuro? Isso era por natureza impossível. Ou o futuro seria como o presente, e nesse caso não lhe daria ouvidos; ou seria distinto do presente, e sua situação não faria sentido.




  Ficou sentado por algum tempo mirando estupidamente o papel. A teletela agora transmitia estridentes músicas militares. Era curioso que ele parecesse não apenas ter perdido o poder de expressar-se, mas tinha até esquecido o que pretendia dizer. Nas últimas semanas tinha se preparado para este momento, e nunca tinha imaginado que fosse precisar de qualquer coisa além de coragem. Escrever mesmo seria fácil. Tudo que precisava fazer era transferir para o papel o monólogo infinito e incansável que ocupava o interior de sua cabeça havia anos, literalmente. Naquele momento, porém, até o monólogo tinha se extinguido. Além disso, sua úlcera varicosa tinha começado a coçar de maneira insuportável. Não ousava coçá--la, porque, se coçasse, ela invariavelmente inflamaria. Os segundos passavam. Em sua consciência não havia nada além do branco da página à sua frente, da coceira acima do tornozelo, da barulheira da música, e de uma ligeira embriaguez provocada pelo gim.




  De repente começou a escrever em puro pânico, apenas parcialmente atento ao que grafava. Sua letra pequena e infantil corria a página de cima a baixo, abandonando primeiro as maiúsculas e, por fim, até os pontos finais:




  4 de abril de 1984. Cinema ontem à noite. Só filme de guerra. Um muito bom de um navio cheio de refugiados bombardeado em algum lugar do Mediterrâneo. Plateia divertiu-se muito com imagens de um gordão tentando nadar com um helicóptero atrás dele, primeiro ele aparece todo feliz na água que nem um golfinho, depois está pelas miras do helicóptero, depois está todo esburacado e o mar em volta fica rosa e ele afunda, como se os buracos tivessem deixado entrar água, plateia rindo bem alto quando ele afunda, aí você vê um bote cheio de crianças com um helicóptero em cima, uma mulher de meia-idade talvez judia na proa com um garotinho de uns três anos nos braços, garotinho gritando de




  pavor e escondendo a cabeça no peito dela como se quisesse se entocar bem nela e a mulher abraçando e confortando o garotinho embora ela mesma estivesse azul de medo, o tempo todo cobrindo o garotinho o máximo possível, como se os braços pudessem protegê-lo das balas, daí o helicóptero jogou uma bomba de vinte quilos no meio deles clarão terrível e o barco voou em mil pedacinhos, daí uma imagem maravilhosa do braço de uma criança voando bem pra cima




  direto pra cima pra cima assim um helicóptero com a câmera no nariz devia ter acompanhado e teve muito aplauso nas cadeiras do partido mas uma mulher lá na parte proleta da casa de repente começou a arrumar confusão gritando não era para mostrar isso na frente das crianças foi só quando a polícia a botou pra fora acho que não aconteceu nada com ela ninguém liga pro que acontece com os proletas típica reação de proleta eles nunca...




  Winston parou de escrever, em parte por estar com cãibra. Não sabia o que o levara a verter essa torrente de besteira. Mas o curioso era que, enquanto ele a vertia, uma lembrança totalmente diversa tinha se distinguido em sua mente, a tal ponto que quase se sentiu capaz de escrevê-la. Agora percebia que fora esse outro incidente que o motivou a voltar para casa e começar o diário hoje.




  Tinha acontecido no Ministério naquela manhã, se é que se pode dizer que algo tão nebuloso assim aconteça.




  Eram quase onze, e no Departamento de Registros, onde Winston trabalhava, estavam arrastando as cadeiras para fora dos cubículos e agrupando-as no centro do salão, na frente da grande teletela, em preparação para os Dois Minutos de Ódio. Mal Winston tinha se sentado numa das duas filas do meio quando duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem nunca tinha conversado, apareceram de repente no salão. Uma delas era uma moça por quem ele sempre passava nos corredores. Não sabia o nome dela, mas sabia que ela trabalhava no Departamento de Ficção. Supunha — já que às vezes a via com as mãos cheias de óleo e carregando uma chave de fenda — que tivesse algum trabalho mecânico numa das máquinas de escrever romances. Era uma moça de aparência marcante, de cerca de vinte e sete anos, com o cabelo negro e espesso, um rosto sardento, e movimentos ágeis e atléticos. Uma fina faixa escarlate, emblema da Liga Antissexo Júnior, dava várias voltas na cintura de seu macacão, firme só o bastante para marcar o formato dos quadris. Winston antipatizara com ela desde o primeiro momento em que a vira. Sabia o motivo. Era por causa da atmosfera de campos de hóquei, de banhos frios, de caminhadas comunitárias e de generalizada higiene mental que ela trazia consigo. Antipatizava com quase todas as mulheres, especialmente as jovens e bonitas. Os membros mais fanáticos do Partido, os devoradores de slogans, os espiões amadores e xeretas da heterodoxia eram sempre as mulheres, sobretudo as jovens. Porém, aquela moça em particular dava-lhe a impressão de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando os dois se cruzaram no corredor, ela lhe deu uma rápida olhada de esguelha que pareceu penetrá-lo em cheio, e por um instante encheu-o de puro terror. Até mesmo a ideia de que ela era uma agente da Polícia do Pensamento lhe passou pela cabeça. Mas a verdade é que isso era altamente improvável. Porém, ele continuava a sentir um peculiar desconforto, uma mistura de medo e hostilidade, toda vez que ela estava por perto.




  A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Partido Interno e ocupante de algum cargo tão elevado e remoto que Winston tinha apenas uma vaga ideia de sua natureza. Um silêncio instantâneo apoderou-se do grupo de pessoas em volta das cadeiras no instante em que viram o macacão negro de um membro do Partido Interno aproximar-se. O’Brien era um homem grande, corpulento, com um largo pescoço e um rosto rude, cômico, brutal. Apesar de sua aparência tremenda, seus modos tinham certo encanto. A maneira como ele arrumava os óculos no nariz era curiosamente desarmante — de um certo jeito indefinível, curiosamente civilizado. Era um gesto que, se alguém ainda pensasse nesses termos, poderia ter recordado um nobre do século xviii oferecendo sua caixa de rapé. Winston talvez tivesse visto O’Brien uma dúzia de vezes em quase uma dúzia de anos, e tinha por ele uma profunda simpatia, não só por sentir-se intrigado pelo contraste entre os modos polidos de O’Brien e seu físico de boxeador. Era muito mais por causa de uma crença secreta — ou talvez nem uma crença, mas apenas uma esperança — de que a ortodoxia política de O’Brien não fosse perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso de maneira irresistível. E outra vez, talvez não fosse nem a heterodoxia que estivesse escrita em seu rosto, mas tão somente a inteligência. Porém, de qualquer modo, ele parecia uma pessoa com quem seria possível conversar caso fosse possível fugir da teletela e ficar a sós.




  Winston nunca fizera a menor tentativa de verificar essa suposição: na verdade, nem havia como verificá-la. Naquele momento, O’Brien olhou o relógio de pulso, viu que eram quase onze horas, e evidentemente decidiu ficar no Departamento de Registros até que os Dois Minutos de Ódio acabassem. Sentou-se na mesma fileira que Winston, a algumas cadeiras de distância. Uma mulher pequena, de um louro escuro, que trabalhava no cubículo ao lado do de Winston estava entre eles. A moça de cabelo negro estava sentada logo atrás.




  No instante seguinte, um discurso horrendo, tonitruante, como se viesse de uma monstruosa máquina que operava sem óleo, irrompeu da grande teletela na parede do salão. Era um barulho que fazia gelar a espinha e eriçava os cabelos da nuca. Tinha começado o Ódio.




  Como sempre, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve assobios aqui e ali na plateia. A mulher pequena de um louro escuro soltou um guincho de medo e repulsa.




  Goldstein era o renegado e apóstata que uma vez, muito tempo atrás (quanto tempo, exatamente, ninguém lembrava), fora uma das principais figuras do Partido, quase no mesmo nível do próprio Grande Irmão, e que, depois, passou a se dedicar a atividades contrarrevolucionárias, foi condenado à morte, e misteriosamente fugiu e desapareceu. Os programas dos Dois Minutos de Ódio variavam a cada dia, mas não havia nenhum em que Goldstein não fosse a principal figura. Era ele o traidor primordial, o primeiro conspurcador da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as traições, atos de sabotagem, heresias, desvios, brotavam diretamente de seus ensinamentos. Em algum lugar ele ainda estava vivo e tramando suas conspirações: talvez em algum lugar do outro lado do oceano, protegido por seus patrões estrangeiros, talvez até — às vezes corria esse rumor — em algum esconderijo na própria Oceania.




  Winston sentiu um aperto no diafragma. Ele nunca conseguia ver o rosto de Goldstein sem ser invadido por uma dolorosa mistura de emoções. Era um rosto judaico magro, com uma grande auréola ondulada de cabelo branco e um pequeno cavanhaque — um rosto inteligente, e no entanto de algum modo intrinsecamente desprezível, com uma espécie de parvoíce senil no nariz longo e fino, em cuja ponta empoleirava-se um par de óculos. Parecia a cara de um cordeiro, e a voz, também, tinha algo de cordeiro. Goldstein fazia seu ataque venenoso de sempre às doutrinas do Partido — ataque tão exagerado e perverso que uma criança não conseguiria acreditar nele, e no entanto plausível na medida certa para criar o receio de que outras pessoas, menos equilibradas, pudessem se deixar levar por ele. Xingava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia a conclusão imediata da paz com a Eurásia, defendia a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de consciência, gritando histericamente que a Revolução fora traída — e tudo isso num discurso rápido e polissilábico que era uma espécie de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido, e que até continha palavras da novilíngua: mais palavras da novilíngua, aliás, do que qualquer membro do Partido normalmente usaria na vida real. E o tempo todo, para o caso de alguém ter qualquer dúvida quanto à realidade que se escondia por trás da falaciosa verborreia de Goldstein, atrás de sua cabeça na teletela marchavam as colunas sem fim do exército eurasiano — fileira atrás de fileira de robustos homens com rostos asiáticos sem expressão, que flutuavam até a superfície da tela e desapareciam, sendo substituídos por outros iguaizinhos. O ritmo constante e pesado das passadas dos soldados constituía o fundo que contrastava com a voz de balido de Goldstein.




  Antes que tivessem se passado trinta segundos de Ódio, exclamações incontroláveis de raiva irrompiam de metade das pessoas no salão. O rosto de cordeiro satisfeito consigo na tela, junto com a força aterrorizante do exército eurasiano atrás, superavam aquilo que se podia suportar; além disso, a visão e até mesmo a ideia de Goldstein produziam automaticamente medo e raiva. Ele era um objeto de ódio mais constante do que a Eurásia ou do que a Lestásia, pois quando a Oceania estava em guerra com uma dessas potências, geralmente estava em paz com a outra. O estranho, porém, era que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todos os dias, e mil vezes por dia, em plataformas, na teletela, em jornais, em livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, exibidas aos olhos de todos como o lamentável lixo que eram, apesar disso tudo, sua influência nunca parecia diminuir. Sempre havia novos tolos esperando para ser seduzidos por ele. Não se passava um dia sem que espiões e sabotadores agindo sob suas orientações fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um vasto exército oculto, de uma rede subterrânea de conspiradores dedicada a derrubar o Estado. Diziam que o nome dela era Irmandade. Também corriam, sussurradas, as histórias de um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, cujo autor era Goldstein, e que circulava clandestinamente aqui e ali. Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele — isso quando se referiam — simplesmente como o livro. Agora, essas coisas só eram sabidas por vagos rumores. Nem a Irmandade nem o livro eram temas que um membro comum do Partido mencionaria, se fosse possível evitá-lo.




  No segundo minuto, o Ódio atingiu o delírio. As pessoas pulavam sem sair do lugar e gritavam com toda a força para ver se conseguiam abafar a enlouquecedora voz de balido que vinha da tela. A pequena mulher de um louro escuro estava rosa-vivo, e sua boca se abria e se fechava como a de um peixe fora d’água. Até o rosto pesado de O’Brien tinha corado. Ele estava sentado perfeitamente ereto na cadeira, seu largo peito inchando e tremendo como se ele estivesse resistindo ao golpe de uma onda. A moça de cabelo negro atrás de Winston começou a gritar "Porco! Porco! Porco!", e de repente pegou um pesado dicionário de novilíngua e lançou-o contra a tela. Ele atingiu o nariz de Goldstein e quicou: a voz continuava, inexorável. Num momento de lucidez, Winston percebeu que estava gritando com os outros e batendo violentamente o calcanhar contra o pé da cadeira. O mais horrível nos Dois Minutos de Ódio não era ser obrigado a representar um papel, mas o fato de que era impossível não tomar parte. Em trinta segundos, qualquer fingimento já era desnecessário. Um êxtase horrendo de medo e vingança, um desejo de matar, de torturar, de esmagar rostos com um martelo, parecia percorrer todo o grupo de pessoas como uma corrente elétrica, transformando cada um, mesmo contra a vontade, num lunático carrancudo a berrar.




  E, no entanto, a raiva sentida era uma emoção abstrata, sem direção, que podia ser dirigida de um objeto a outro como a chama de um maçarico. Assim, num instante o ódio de Winston não se voltava de jeito nenhum para Goldstein, mas, pelo contrário, para o Grande Irmão, para o Partido, e para a Polícia do Pensamento; e nesses momentos seu coração se voltava para o solitário herege ridicularizado na tela, único guardião da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. E mesmo assim, no instante seguinte, ele estava unido às pessoas em volta, e tudo o que se dizia de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, seu asco interior pelo Grande Irmão transmutava-se em adoração, e o Grande Irmão parecia levantar-se, protetor destemido, invencível, como uma rocha contra as hordas da Ásia, e Goldstein, apesar do isolamento, de seu desamparo e da dúvida que pairava a respeito de sua própria existência, parecia um feiticeiro sinistro, capaz de destruir os alicerces da civilização com o mero poder de sua voz.




  Em certos momentos, você até conseguia dirigir seu ódio para essa ou para aquela direção com um ato voluntário. De repente, com o tipo de esforço violento com que se arranca a cabeça do travesseiro durante um pesadelo, Winston conseguiu transferir seu ódio do rosto na tela para a moça de cabelo negro atrás dele. Alucinações belas e vívidas se acendiam em sua mente. Ele a espancava até a morte com um cassetete de borracha. Amarrava-a nua a uma estaca e a cravejava de flechas, como São Sebastião. Ele a possuía e cortava sua garganta no momento do clímax. Além disso, mais do que antes, ele percebia por que a detestava. Ele a detestava porque ela era jovem, bonita, e assexuada, porque ele queria ir para a cama com ela e nunca iria, porque em torno de sua cintura, dócil e atraente, que parecia pedir que você a envolvesse com seu braço, só havia aquela odienta faixa escarlate, símbolo agressivo da castidade.




  O Ódio chegou ao clímax. A voz de Goldstein se tornara efetivamente o balido de um cordeiro, e por um instante seu rosto transformou-se no rosto de um cordeiro. Em seguida, o rosto de cordeiro transmutou-se na figura de um soldado eurasiano que parecia estar avançando, imenso e terrível, sua submetralhadora a rugir, e parecendo pular da superfície da tela, tanto que algumas pessoas na primeira fila efetivamente recuaram nos assentos. Porém, na mesma hora, extraindo de todos um profundo suspiro de alívio, a figura hostil transmutou-se no rosto do Grande Irmão, com seu cabelo negro, seu bigode negro, repleto de força e de misteriosa serenidade, e tão vasto que quase preenchia a tela. Ninguém ouvia o que o Grande Irmão dizia. Eram apenas palavras de incentivo, o tipo de palavras proferidas no calor da batalha, que você não conseguia distinguir umas das outras, mas que restauravam a confiança apenas por serem ditas. Em seguida, o rosto do Grande Irmão desvaneceu outra vez, e, em seu lugar, os três slogans do Partido apareceram em maiúsculas negritadas:




  guerra é paz
liberdade é escravidão
ignorância é força




  Porém, o rosto do Grande Irmão parecia persistir na tela por vários segundos, como se o impacto que deixava nas pupilas de todos fosse vívido demais para dissipar-se imediatamente. A pequena mulher de louro escuro tinha se precipitado por cima das costas do assento à sua frente. Com um trêmulo murmúrio que soava como "Meu Salvador!", ela estendia os braços para a tela. Em seguida, ela enterrou o rosto nas mãos. Era evidente que dizia uma prece.




  Naquele momento, o grupo inteiro de pessoas irrompeu num cantochão grave, lento, ritmado, de "g-i!… g-i!…" — de novo e de novo, muito lentamente, com uma longa pausa entre o "g" e o "i" — um som pesado, murmurante, de algum modo curiosamente selvagem, em cujo fundo parecia-se ouvir o bater de pés descalços e o pulsar de tambores. Aquilo continuou por cerca de trinta segundos. Era um refrão que se ouvia com frequência em momentos de emoção avassaladora. Em parte, era uma espécie de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão, mas era ainda mais um ato de auto-hipnose, um abafar deliberado da consciência por meio de um ruído ritmado. As entranhas de Winston pareceram esfriar. Nos Dois Minutos de Ódio ele não conseguia deixar de participar do delírio geral, mas esse cantochão sub-humano de "g-i!… g-i!…" sempre o enchia de terror. Claro que ele o entoava com o resto; era impossível não o fazer. Disfarçar os sentimentos, controlar o rosto, fazer o que todos estavam fazendo era uma reação instintiva. Porém, havia um intervalo de alguns segundos durante o qual se poderia imaginar que a expressão em seus olhos o traísse. E era exatamente naquele momento que acontecia a coisa significativa — se é que, de fato, ela acontecia.




  Por um instante ele notou os olhos de O’Brien. O’Brien tinha se levantado. Tinha tirado os óculos e estava arrumando-os de novo no nariz com seu gesto característico. Porém, houve uma fração de segundo em que seus olhares se cruzaram, e, no tempo em que isso aconteceu, Winston soube — sim, ele soube! — que O’Brien estava pensando a mesma coisa que ele. Uma mensagem inequívoca tinha sido transmitida. Era como se suas duas mentes tivessem se aberto e os pensamentos estivessem fluindo de uma para a outra pelos olhos. "Estou contigo", O’Brien parecia dizer-lhe. "Sei exatamente o que você está sentindo. Conheço perfeitamente o seu desprezo, o seu ódio, a sua repulsa. Mas não se preocupe, estou do seu lado!". E então o clarão de entendimento foi embora, e o rosto de O’Brien ficou tão inescrutável quanto o dos demais.




  Isso foi tudo, e ele já não tinha certeza de que tinha acontecido. Esses incidentes nunca tinham sequência. Tudo o que eles faziam era manter viva nele a crença, ou a esperança, de que outras pessoas além dele mesmo eram os inimigos do Partido. Talvez fossem verdadeiros, no fim das contas, os rumores de vastas conspirações subterrâneas — talvez a Irmandade realmente existisse! Era impossível, apesar das prisões, das confissões, e das execuções sem fim, ter certeza de que a Irmandade não passava de um mito. Em alguns dias ele acreditava, em outros, não. Não havia provas, apenas vislumbres fugidios que poderiam significar qualquer coisa ou nada: trechos de conversas entreouvidas, rabiscos descoloridos nas paredes dos banheiros — uma vez, até, quando dois estranhos se encontraram, um pequenino movimento das mãos que pareceu um sinal de reconhecimento. Tudo conjeturas: era altamente provável que ele tivesse imaginado tudo. Tinha voltado para o cubículo sem olhar O’Brien de novo. A ideia de dar continuidade a seu brevíssimo contato mal lhe passava pela cabeça. Teria sido inimaginavelmente perigoso, mesmo que ele soubesse como fazer isso. Por um segundo, dois segundos, eles trocaram um olhar ambíguo, e fim de história. Porém, até isso era um acontecimento memorável na trancafiada solidão em que eram obrigados a viver.




  Winston recompôs-se e endireitou a coluna. Arrotou. O gim subia do estômago.




  Seus olhos retomaram o foco na página. Ele descobriu que, enquanto se abandonara ao devaneio, continuara escrevendo, como que automaticamente. E não era mais a letra desajeitada e comprimida de antes. A caneta deslizara voluptuosamente sobre o papel macio, grafando em grandes maiúsculas perfeitas: abaixo o grande irmão




  abaixo o grande irmão




  abaixo o grande irmão




  abaixo o grande irmão




  abaixo o grande irmão




  várias e várias vezes, enchendo meia página.




  Inevitável sentir uma pontada de pânico. Era absurdo, já que a redação daquelas palavras em particular não era mais perigosa do que o ato inicial de escrever o diário; porém, por um instante, ele sentiu a tentação de rasgar as páginas maculadas e de abandonar de vez a empreitada.




  Não fez isso, porém, por saber que era inútil. Não fazia diferença se escrevia ou deixava de escrever abaixo o grande irmão. Não fazia diferença continuar com o diário ou não continuar com o diário. A Polícia do Pensamento o pegaria de qualquer jeito. Ele tinha cometido — ainda teria cometido, mesmo que nunca tivesse levado a caneta ao papel — o crime essencial que continha todos os crimes em si. O crime de pensamento, como diziam. O crime de pensamento não era algo que se pudesse esconder para sempre. Talvez você até conseguisse escapar por um tempo, às vezes por anos, mas cedo ou tarde eles o pegariam.




  Era sempre à noite — as prisões aconteciam invariavelmente à noite. Ser subitamente arrancado do sono, a mão áspera sacudindo seu ombro, as luzes ofuscando seus olhos, o círculo de rostos tesos em volta da cama. Na vasta maioria dos casos não havia processo, nem registro da prisão. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre à noite. Seu nome era removido dos registros, cada vestígio do que você já fizera era destruído, a sua existência anterior era negada e depois esquecida. Você era abolido, aniquilado: vaporizado era o termo de costume.




  Por um instante, ele foi possuído por algo como uma histeria. Começou a escrever, num garrancho apressado:




  vão me matar dane-se vou tomar um tiro na nuca dane-se abaixo o grande irmão sempre dão um tiro na nuca dane-se abaixo o grande irmão...




  Reclinou na cadeira, ligeiramente envergonhado de si mesmo, e deitou a caneta. No instante seguinte teve um violento sobressalto. Estavam batendo à porta.




  Mas já! Ficou ali sentado, imóvel como um rato, na inútil esperança de que, fosse quem fosse, iria embora depois de uma única tentativa. Nada disso, bateram de novo. Demorar seria pior ainda. Seu coração rufava como um tambor, mas seu rosto, há muito habituado, provavelmente não tinha expressão alguma. Levantou-se e foi pesadamente até a porta.




  ii




  A o pôr a mão na maçaneta, Winston percebeu que tinha deixado o diário aberto sobre a mesa. Nele estava escrito várias vezes abaixo o grande irmão em letras grandes quase o bastante para serem legíveis do outro lado da sala. Fazer aquilo tinha sido de uma burrice inimaginável. Contudo, como percebeu, nem mesmo em pânico ele quis manchar a alvura do papel fechando o caderno enquanto a tinta estava molhada.




  Respirou fundo e abriu a porta. Imediatamente uma calorosa onda de alívio o percorreu. Uma mulher pálida, de aparência destroçada, com cabelos finos e rugas nos rostos, estava de pé no corredor.




  "Ah, camarada", começou ela, numa voz aborrecida, lamuriosa, "achei que tinha ouvido você entrar. Será que você poderia vir dar uma olhada na pia da nossa cozinha? Ela está entupida e...".




  Era a Sra. Parsons, esposa de um vizinho de andar. (A palavra "senhora" era um tanto desencorajada pelo Partido — a ideia era que todos se tratassem por "camarada" —, mas, com algumas mulheres, a palavra vinha por instinto.) Era uma mulher de uns trinta anos, mas que parecia bem mais velha. A impressão era de que havia pó nas rugas de seu rosto. Winston seguiu-a corredor afora. Aqueles consertos amadores eram uma irritação quase diária. Os apartamentos das Mansões da Vitória eram apartamentos antigos, construídos mais ou menos na década de 1930, e estavam caindo aos pedaços. O gesso do teto e das paredes vivia despencando, os canos estouravam sempre que o frio apertava, o telhado pingava sempre que nevava, o aquecimento normalmente funcionavana metade da potência, quando não estava totalmente desligado por motivos de economia. Os consertos, excetuando aqueles que você podia fazer sozinho, tinham de ser sancionados por comitês remotos, que provavelmente demorariam dois anos até mesmo para substituir uma simples vidraça.




  "Claro, é só porque o Tom não está em casa", disse vagamente a Sra. Parsons.




  O apartamento dos Parsons era maior do que o de Winston, e encardido de um jeito diferente. Tudo tinha uma aparência desgastada, pisoteada, como se o apartamento tivesse acabado de ser visitado por um animal grande e violento. Acessórios esportivos — tacos de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol murcha, um par de shorts virado do avesso — cobriam o chão, e, na mesa, havia um depósito de pratos sujos e de livros de exercícios com orelhas nas páginas. Nas paredes havia faixas escarlates da Liga Juvenil e dos Espiões, e um cartaz em tamanho real do Grande Irmão. A costumeira fragrância de repolho cozido estava presente, sendo comum ao prédio inteiro, mas era atravessada por um fedor mais aguçado de suor, que — perceptível à primeira farejada, embora fosse difícil dizer como — era o suor de alguém ausente no momento. Em outro cômodo, alguém com um pente e um rolo de papel higiênico tentava acompanhar a música militar que ainda era emitida pela teletela.




  "São as crianças", disse a Sra. Parsons, lançando um olhar um tanto apreensivo para a porta. "Elas não saíram hoje. E é claro…".




  Ela tinha o hábito de deixar as frases pela metade. A pia da cozinha estava cheia quase até a borda de uma imunda água esverdeada que tinha o pior cheiro de repolho já sentido. Winston se ajoelhou e examinou o encaixe do cano. Ele odiava usar as mãos, e odiava se ajoelhar, o que sempre podia fazer com que começasse a tossir. A Sra. Parsons olhava desamparada.




  "Claro que se Tom estivesse em casa ele ajeitaria isso num instante", disse ela. "Ele adora fazer esse tipo de coisa. Ele é tão bom nesses trabalhos manuais, o Tom".




  Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Era um homem gorducho, mas cheio de energia, de uma burrice paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis — um desses lacaios devotos, sem o menor questionamento, dos quais dependia a estabilidade do Partido, mais do que da Polícia do Pensamento. Aos trinta e cinco anos, ele já tinha sido involuntariamente expulso da Liga Juvenil, e antes de entrar na Liga Juvenil tinha conseguido permanecer nos Espiões um ano além da idade permitida. No Ministério, trabalhava em algum cargo subordinado, que não exigia inteligência alguma, mas, por outro lado, era uma das principais figuras do Comitê Esportivo e em todos os outros comitês que organizavam caminhadas comunitárias, manifestações espontâneas, campanhas de poupança, e atividades voluntárias em geral. Ele informaria com discreto orgulho, entre uma baforada e outra do cachimbo, que tinha comparecido ao Centro Comunitário toda noite nos últimos quatro anos. Um cheiro avassalador de suor, uma espécie de testemunho inconsciente do vigor de sua vida, seguia-o aonde quer que ele fosse, e até permanecia depois que ele tinha ido embora.




  "Você tem uma chave de fenda?", disse Winston, mexendo na rosca do encaixe.




  "Chave de fenda", disse a Sra. Parsons, tornando-se imediatamente invertebrada. "Não sei, realmente não sei. Talvez as crianças…".




  As crianças invadiram a sala de estar, imitando com o pente um tropel de botinas e uma outra explosão. A Sra. Parsons trouxe a chave. Winston deixou a água escorrer e, com nojo, retirou o coágulo de cabelo humano que tinha entupido o cano. Limpou os dedos o melhor que podia na água fria da torneira e voltou para o outro cômodo.




  "Mãos ao alto!", gritou uma voz selvagem.




  Um menino de nove anos, bonito, com cara de teimoso, tinha pulado de trás da mesa e o estava ameaçando com uma pistola automática de brinquedo, enquanto sua irmã menor, cerca de dois anos mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. Os dois estavam vestidos com os shorts azuis, camisetas cinza, e lenços de pescoço vermelhos que eram o uniforme dos Espiões. Winston levantou as mãos, mas com uma sensação de desconforto, de tão maldosa que era a expressão do menino, como se aquilo não fosse completamente um jogo.




  "Traidor!", gritou o menino. "Você é um criminoso do pensamento! É um espião eurasiano! Vou matar você, vou vaporizar você, vou mandar você para as minas de sal!".




  De repente os dois estavam dando pulos em volta dele, gritando "Traidor!" e "Criminoso do pensamento!", a garotinha imitando o irmão em cada movimento. De algum modo aquilo era ligeiramente assustador, como as cabriolas de filhotinhos de tigres que logo vão crescer e se tornar devoradores de homens. Havia uma espécie de ferocidade calculista no olhar do menino, um desejo muito evidente de socar ou de chutar Winston, e uma consciência de ser já quase grande o bastante para fazer isso. Que bom que ele não estava segurando uma pistola de verdade, pensou Winston.




  Os olhos da Sra. Parsons saltavam nervosamente de Winston para as crianças, e das crianças para Winston. Na luz melhor da sala de estar, ele notou com interesse que efetivamente havia pó nas rugas de seu rosto.




  "Elas fazem tanta bagunça", disse ela. "Estão chateadas porque não puderam ir ver o enforcamento, é isso. Estou ocupada demais para levá-las, e Tom não vai chegar do trabalho a tempo".




  "Por que a gente não pode ir ver o enforcamento?", rugiu o garoto com seu vozeirão.




  "Queremos ver o enforcamento! Queremos ver o enforcamento!", entoou a garotinha, que continuava pulando ao redor de Winston. Alguns prisioneiros eurasianos, culpados de crimes de guerra, seriam enforcados no Parque naquela noite, lembrou Winston. Isso acontecia mais ou menos uma vez por mês, e era um espetáculo popular. As crianças faziam sempre questão de que os pais as levassem para assistir. Ele pediu licença à Sra. Parsons e dirigiu-se para a porta. Porém, não tinha dado seis passos quando algo atingiu sua nuca com um golpe terrivelmente doloroso. Era como ser espetado com um pedaço de arame incandescente. Virou-se bem a tempo de ver a Sra. Parsons arrastando o filho de volta pela soleira enquanto o garoto guardava no bolso um estilingue.




  "Goldstein", bradou o garoto enquanto a porta se fechava. Porém, o que mais impressionou Winston foi o olhar de terror desamparado no rosto acinzentado da mulher.




  De volta a seu apartamento, ele passou rapidamente na frente da teletela e sentou-se outra vez à mesa, ainda esfregando a nuca. A música da teletela tinha parado. Em seu lugar, uma articulada voz militar lia, com uma espécie de deleite brutal, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que tinha sido recentemente ancorada entre a Islândia e as Ilhas Faroé.




  Com filhos daqueles, pensou ele, a pobre mulher devia levar uma vida de terror. Mais um ou dois anos, e eles a estariam vigiando noite e dia atrás de sintomas de heterodoxia. Hoje quase todas as crianças eram horríveis. O pior de tudo era que, por meio de organizações como os Espiões, elas eram sistematicamente transformadas em selvagenzinhos ingovernáveis, e, no entanto, isso nunca produzia nelas tendência nenhuma a rebelar-se contra a disciplina do Partido. Pelo contrário, adoravam o Partido e tudo que tinha a ver com ele. As músicas, as procissões, as faixas, as caminhadas, os treinos com rifles de mentira, os slogans berrados, a idolatria do Grande Irmão — para eles, era tudo como se fosse um glorioso jogo. Toda a sua ferocidade era dirigida para fora, contra os inimigos do Estado, contra os estrangeiros, os traidores, os sabotadores, os criminosos do pensamento. Era quase normal que pessoas de mais de trinta anos tivessem medo dos próprios filhos. E com toda a razão, pois mal passava uma semana sem que o jornal não tivesse um parágrafo descrevendo como algum xeretinha — "herói-mirim" era a expressão que se costumava usar — tinha ouvido alguma observação comprometedora e denunciado os pais à Polícia do Pensamento.




  A dor do estilingue tinha passado. Ele pegou a caneta meio desanimado, se perguntando se encontraria algo a mais para escrever no diário. De súbito começou a pensar em O’Brien de novo.




  Anos atrás — havia quanto tempo? Uns sete anos, talvez — ele tinha sonhado que andava por uma sala escura feito breu. E alguém sentado a um dos lados dizia enquanto ele passava: "Vamos nos encontrar no lugar onde não há trevas". As palavras eram ditas bem baixinho, quase casualmente — uma afirmação, não uma ordem. Ele andava sem parar. O curioso era que, naquele momento, no sonho, as palavras não lhe tinham causado grande impressão. Foi só depois, e gradualmente, que elas pareceram ganhar importância. Agora ele não conseguia se lembrar se tinha sido antes ou depois do sonho que tinha visto O’Brien pela primeira vez; também não conseguia lembrar quando identificara pela primeira vez que a voz era de O’Brien. De todo modo, a identificação existia. Era O’Brien que tinha falado com ele no escuro.




  Winston nunca conseguira ter certeza — mesmo depois da troca de olhares daquela manhã, ainda era impossível ter certeza — quanto a O’Brien ser amigo ou inimigo. Isso nem parecia importar muito.




  Havia um laço de entendimento entre eles, mais importante do que a afeição ou do que o pertencimento ao Partido. "Vamos nos encontrar no lugar onde não há trevas", dissera ele. Winston não sabia o que isso significava, só que de algum modo se concretizaria.




  A voz na teletela parou. Límpida e bela, uma trombeta convocava, seu som flutuando no ar estagnado. A voz prosseguiu, áspera: "Atenção! Atenção, por favor! Acaba de chegar um boletim de notícias do front de Malabar. Nossas forças obtiveram uma vitória gloriosa no sul da Índia. Estou autorizado a dizer que a ação que ora reportamos pode perfeitamente trazer a guerra próxima do fim. Eis o boletim…".




  Vêm aí más notícias, pensou Winston. E, de fato, após uma cruenta descrição da aniquilação do exército eurasiano, com cifras estupendas de mortos e prisioneiros, veio o anúncio de que, a partir da semana seguinte, a ração de chocolate seria reduzida de trinta para vinte gramas.




  Winston arrotou de novo. O gim ia embora, deixando uma sensação de desinchaço. A teletela — talvez para celebrar a vitória, talvez para abafar a lembrança do chocolate perdido — estrondou "Oceania, é por ti". Você tinha de ficar em posição de sentido. Porém, em sua posição atual, ele estava invisível.




  "Oceania, é por ti" deu lugar a uma seleção musical mais leve. Winston andou até a janela, sempre de costas para a teletela. O dia ainda estava frio e claro. Em algum lugar distante uma bomba explodia com um estrondo abafado e reverberante. Naqueles tempos, em Londres, caíam cerca de vinte ou trintas delas todas as semanas.




  Na rua o vento abanava o cartaz rasgado de um lado para o outro, e a palavra socing aparecia e desaparecia. Socing. Os princípios sagrados do Socing. Novilíngua, duplipensar, a mutabilidade do passado. Ele tinha a sensação de estar vagando pelas florestas do fundo do mar, perdido num mundo monstruoso em que ele mesmo era o monstro. Estava sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. Que certeza tinha ele de que uma única criatura humana viva estava do seu lado? E como saber que o domínio do Partido não duraria para sempre? Como uma resposta, os três slogans na fachada branca do Ministério da Verdade voltaram-lhe à mente:




  guerra é paz
liberdade é escravidão
ignorância é força




  Tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso. Ali, também, numa letra miúda e nítida, estavam inscritos os mesmos slogans, e do outro lado da moeda estava o rosto do Grande Irmão. Até na moeda você era perseguido por aqueles olhos. Nas moedas, nos selos, nas capas dos livros, nas faixas, nos cartazes, e nas embalagens dos maços de cigarros — por toda parte. Sempre os olhos a observá-lo e a voz a envolvê-lo. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, no banho ou na cama — você não tinha escapatória. Nada era seu além dos pequenos centímetros cúbicos dentro do seu próprio crânio.




  O sol tinha descido, e as miríades de janelas do Ministério da Verdade, sem a luz brilhando contra elas, pareciam ameaçadoras como as seteiras de uma fortaleza. Seu coração titubeava diante da enorme figura piramidal. Ela era forte demais, não poderia ser invadida. Mil bombas não a derrubariam. Ele outra vez se perguntou para quem estava escrevendo o diário. Para o futuro, para o passado — para uma época que poderia ser imaginária. E à frente dele estava, não a morte, mas a aniquilação. O diário seria reduzido a cinzas, e ele mesmo, a vapor. Somente a Polícia do Pensamento leria o que ele escrevera, antes de apagar tudo da existência e da memória. Como lançar um apelo ao futuro se nem um vestígio seu, nem uma palavra anônima rabiscada num papel, sobreviveria fisicamente? A teletela marcou quatorze horas. Ele tinha de sair em dez minutos. Tinha de estar de volta ao trabalho às quatorze e trinta.




  Curiosamente, o soar da hora parecia ter-lhe dado um novo alento. Ele era um fantasma solitário enunciando uma verdade que ninguém jamais ouviria. Porém, enquanto ele a enunciasse, de algum modo obscuro a continuidade não era rompida. Não era fazendo-se ouvir, mas permanecendo são que você transmitia sua herança humana.




  Voltou para a mesa, mergulhou a caneta, e escreveu:




  Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento é livre, em que os homens são diferentes uns dos outros e não vivem sozinhos — a um tempo em que a verdade existe e o que está feito não pode ser desfeito:




  Da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande Irmão, da era do duplipensar — saudações!




  Ele já estava morto, refletiu. Parecia-lhe que era só agora, quando começava a formular seus pensamentos, que tinha dado o passo decisivo. As consequências de todo ato estão incluídas no próprio ato. Escreveu:




  O crime de pensamento não leva à morte: o crime de pensamento é a morte.




  Agora que se considerava um homem morto, passava a ser fundamental permanecer vivo o máximo de tempo possível.




  Dois dedos de sua mão direita tinham manchas de tinta. Era exatamente o tipo de detalhe que poderia servir de denúncia. Algum fanático bisbilhoteiro no Ministério (provavelmente uma mulher: alguém como a mulher de um louro escuro ou a moça de cabelos negros do Departamento de Ficção) poderia começar a perguntar-se por que ele tinha passado o intervalo do almoço escrevendo, por que tinha usado uma caneta antiquada, o que estava escrevendo — e então deixar uma sugestão no lugar apropriado. Foi ao banheiro e cuidadosamente apagou a tinta com o sabão arenoso e marrom--escuro, que arranhava a pele como lixa, e era, portanto, bem adequado para esse fim.




  Guardou o diário na gaveta. Era um tanto inútil pensar em escondê-lo, mas ele podia ao menos tentar ter certeza de que sua existência não tinha sido descoberta. Um fio de cabelo deixado na borda das páginas seria óbvio demais. Com a ponta do dedo ele capturou um grão identificável de poeira esbranquiçada e depositou-o no canto da capa, de onde seria derrubado caso o caderno fosse movido.
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  W inston estava sonhando com a mãe.




  Devia ter, pensou, uns dez ou onze anos quando a mãe desapareceu. Ela era uma mulher alta, escultural, um tanto calada, com movimentos lentos e magníficos cabelos louros. Do pai, tinha uma recordação mais vaga: magro e de pele morena, vestido sempre com roupas escuras e arrumadas (Winston se lembrava especialmente das solas bem finas dos sapatos do pai), e de óculos. Os dois deviam muito claramente ter sido tragados por um dos grandes expurgos dos anos 1950.




  Naquele momento a mãe estava sentada em algum lugar abaixo dele, em alguma profundidade, com sua irmã mais nova nos braços. Ele não lembrava nada da irmã, só que era um bebê pequenino, frágil, sempre quieto, com olhos grandes e vigilantes. Ambas o miravam, lá de baixo. Estavam em algum lugar subterrâneo — o fundo de um poço, por exemplo, ou uma sepultura bem profunda — mas era um lugar que, mesmo já estando tão abaixo do lugar onde ele estava, continuava a mover-se para baixo. As duas estavam no salão de jantar de um navio que afundava, mirando-o através da água que escurecia. Ainda havia ar no salão, elas ainda conseguiam vê-lo e ele conseguia vê-las, mas o tempo todo elas afundavam, desciam nas águas verdes que, dali a um instante, iriam escondê-las de vista para sempre. Ele estava na luz, no ar, enquanto elas eram sugadas para a morte, e elas estavam lá embaixo porque ele estava aqui em cima. Ele sabia e elas sabiam, e ele conseguia enxergar no rosto delas que elas sabiam.




  Não havia nos rostos ou nos corações delas reprimenda nenhuma, elas simplesmente sabiam que tinham de morrer para que ele permanecesse vivo, e que isso era parte da ordem inevitável das coisas.




  Ele não conseguia se lembrar do que tinha acontecido, mas em seu sonho sabia que de algum modo as vidas da mãe e da irmã tinham sido sacrificadas pela dele. Era um daqueles sonhos que, mesmo mantendo o cenário onírico característico, são uma continuação da vida intelectual individual, e em que tomamos consciência de fatos e ideias que ainda nos parecem novos e valiosos depois que acordamos. O que agora subitamente chamava a atenção de Winston era que a morte da mãe, quase trinta anos atrás, tinha sido trágica e infeliz de um modo que não era mais possível. Ele via que a tragédia pertencia a um tempo ancestral, a um tempo em que ainda havia privacidade, amor e amizade, e em que os membros de uma família se apoiavam uns aos outros sem precisar saber o motivo. A lembrança da mãe dilacerava seu coração porque ela morrera amando-o, quando ele era jovem demais, egoísta demais para retribuir seu amor, e porque, de algum modo do qual ele não se lembrava, ela tinha se sacrificado por uma concepção de lealdade que era privada e inalterável. Essas coisas, percebia ele, não podiam acontecer hoje. Hoje havia medo, ódio, e dor, mas nenhuma dignidade de emoção, nenhuma tristeza profunda ou complexa. Tudo isso ele parecia enxergar nos grandes olhos da mãe e da irmã, olhando-o através da água verde, a centenas de metros abaixo, e sem parar de afundar.




  De repente viu-se de pé sobre uma relva baixa e tenra, num entardecer de verão em que os raios inclinados do sol douravam o chão. A paisagem que ele olhava reaparecia tantas vezes em seus sonhos que nunca sabia bem ao certo se já não a tinha visto no mundo real. Acordado, em suas divagações a chamava de Terra Dourada. Era um pasto antigo, comido pelos coelhos, com uma trilha que o cortava e um montículo aqui e ali. Na sebe irregular do outro lado do campo, os ramos dos álamos balançavam muito levemente na brisa, as folhas apenas se mexendo em densas massas, como cabelos de mulher. Em algum lugar ali por perto, mas longe de vista, havia um riacho límpido e lento onde peixinhos nadavam nas poças debaixo dos salgueiros.




  A moça de cabelo escuro vinha na direção dele, atravessando o campo. Com um movimento que pareceu único ela rasgou as roupas e jogou-as para o lado com desdém. Seu corpo era branco e macio, mas não despertava nele nenhum desejo; de fato, ele mal o olhou.




  O que o avassalava naquele instante era a admiração pelo gesto com o qual ela jogara as roupas para o lado. Com sua graça e descuido, o gesto parecia aniquilar uma cultura inteira, um sistema inteiro de pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido, e a Polícia do Pensamento pudessem todos ser varridos para o nada por um único movimento esplêndido do braço. Aquele gesto também pertencia ao tempo ancestral. Winston acordou com a palavra "Shakespeare" nos lábios.




  A teletela estava emitindo um apito de furar o ouvido que continuou na mesma nota por trinta segundos. Eram sete e quinze, hora em que os trabalhadores dos escritórios acordavam. Winston arrancou o corpo da cama — nu, pois um membro do Partido Externo só recebia três mil cupons de roupas por ano, e um pijama custava seiscentos — e pegou uma camiseta suja e um par de shorts que estavam sobre uma cadeira. As Sacudidas Físicas começariam em três minutos. No instante seguinte, ele foi recurvado por um violento acesso de tosse, que quase sempre o atacava logo depois de acordar. O acesso esvaziava seus pulmões tão completamente que ele só conseguia começar a respirar de novo deitando-se de costas e arquejando várias vezes. As veias incharam com o esforço da tosse, e a úlcera varicosa começara a coçar.




  "Grupo de trinta a quarenta!", latiu uma cortante voz feminina. "Grupo de trinta a quarenta! Assumam seus lugares, por favor. Trinta a quarenta!".




  Winston postou-se atento na frente da teletela, na qual a imagem de uma mulher juvenil, magra, mas musculosa, vestida de túnica e tênis, já tinha aparecido.




  "Dobrando e esticando os braços!", martelava ela. "No meu ritmo. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos, camaradas, com energia! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!…".




  A dor do acesso de tosse ainda não tinha tirado totalmente da cabeça de Winston a impressão causada pelo sonho, e os movimentos ritmados do exercício de certo modo restauraram-na. Enquanto movia mecanicamente os braços para a frente e para trás, trajando no rosto a expressão de sinistra satisfação que era considerada de bom tom durante as Sacudidas Físicas, ele lutava para conseguir levar o pensamento até o apagado período de sua primeira infância. Era extraordinariamente difícil. Antes do fim da década de 1950, tudo ficava nebuloso. Quando não havia registros exteriores aos quais você pudesse se referir, até as linhas gerais da sua vida perdiam nitidez. Você se lembrava de grandes acontecimentos que muito provavelmente não tinham acontecido, lembrava-se de detalhes de incidentes sem conseguir recapturar sua atmosfera, e havia longos períodos vazios aos quais você não conseguia atribuir nada. Tudo era diferente naquela época. Até os nomes dos países, e seus traçados no mapa, eram diferentes. A Pista de Pouso Um, por exemplo, não tinha esse nome naquela época; era Inglaterra ou Grã-Bretanha, mas Londres, ele estava bem seguro, sempre tinha se chamado Londres.




  Winston não conseguia se lembrar claramente de um tempo em que seu país não estivesse em guerra, mas era evidente que houvera um intervalo bem prolongado de paz durante sua infância, porque uma de suas memórias mais antigas era a de um bombardeio aéreo que parecia ter pego todo mundo de surpresa. Talvez fosse a época em que a bomba atômica tinha caído em Colchester. Ele não se lembrava do bombardeio em si, mas se lembrava da mão do pai agarrando a dele enquanto os dois desciam correndo, correndo, correndo para algum lugar embaixo da terra, dando voltas e voltas numa escada em espiral que retinia debaixo dos seus pés e que acabou cansando tanto suas pernas que ele começou a choramingar que eles tinham de parar e descansar. A mãe, com seu jeito lento e sonhador, vinha muito atrás. Carregava sua irmãzinha — ou talvez fosse apenas uma trouxa de cobertores que ela carregava; ele não estava seguro de que a irmã já tinha nascido naquele momento. Por fim, chegaram a um lugar barulhento e lotado, que, como ele percebeu, era uma estação de metrô.




  Havia pessoas sentadas por todo o chão de pedra, e outras pessoas, muito comprimidas, sentadas em beliches de metal, uma em cima da outra. Winston, a mãe e o pai acharam um lugar no chão, e ao lado deles um idoso e uma idosa estavam sentados lado a lado num beliche. O idoso tinha um bom terno escuro e um gorro de pano preto recuado, deixando ver seu cabelo branquíssimo; seu rosto estava vermelho, e seus olhos, azuis e cheios de lágrimas. Ele fedia a gim. O gim parecia exalar de sua pele no lugar do suor, e teria sido possível imaginar que as lágrimas que desciam de seus olhos eram puro gim. Porém, apesar de estar ligeiramente bêbado, ele também estava sofrendo algum pesar que era genuíno e insuportável. À sua maneira infantil, Winston entendeu que algo terrível, algo que estava além do perdão e nunca poderia ser remediado, tinha acabado de acontecer. Também lhe parecia que ele sabia o que era. Alguém que o idoso amava, talvez uma netinha, tinha sido morto. Em intervalos de alguns minutos, o idoso ficava repetindo: "Num era pra gente ter acreditado neles. Eu falei, mãe, num foi? Confiamos e está aí, falei o tempo todo. Não era pra gente ter confiado nesses canalhas".




  Mas em quais canalhas eles não deviam ter confiado Winston agora não conseguia lembrar.




  Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente contínua, embora, estritamente falando, não tivesse sido sempre a mesma guerra. Em vários meses durante sua infância, houve confusas brigas de rua na própria Londres, e de algumas ele se recordava vividamente. Porém, para esboçar a história de todo aquele período, dizer quem estava brigando com quem a cada momento, teria sido totalmente impossível, pois nenhum registro escrito, e nenhuma palavra falada, jamais fazia qualquer menção a qualquer alinhamento que não fosse o atual. Naquele momento, por exemplo, em 1984 (se é que era 1984), a Oceania estava em guerra com a Eurásia e em aliança com a Lestásia. Em nenhuma enunciação pública ou privada jamais se admitia que as três potências a qualquer momento tivessem se agrupado em linhas diferentes. Na verdade, como Winston bem sabia, havia apenas quatro anos que a Oceania estava em guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia. Porém, esse era apenas um fragmento furtivo de conhecimento que ele por acaso possuía, porque sua memória não estava satisfatoriamente sob controle. Oficialmente, a mudança de parceiros nunca tinha acontecido. A Oceania estava em guerra com a Eurásia; logo, a Oceania sempre tinha estado em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento sempre representava o mal absoluto, e seguia-se que qualquer acordo pregresso ou futuro com ele era impossível.




  O assustador, refletiu ele pela décima milésima vez enquanto forçava os ombros dolorosamente para trás (com as mãos nos quadris, giravam o tronco da cintura para cima, exercício que supostamente era bom para os músculos das costas) — o assustador era que talvez fosse tudo verdade. Se o Partido podia pôr a mão no passado e dizer que este ou aquele fato nunca tinha acontecido — uma coisa assim não era certamente mais assustadora do que a mera tortura e morte? O Partido dizia que a Oceania nunca fora aliada da Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania tinha sido aliada da Eurásia ainda quatro anos atrás. Mas onde existia esse conhecimento? Somente na sua própria consciência, a qual, de todo modo, logo seria aniquilada. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os registros contassem a mesma história — então a mentira entrava para a história e se tornava verdade. "Quem controla o passado controla o futuro: quem controla o presente controla o passado", dizia o slogan do Partido. E, no entanto, o passado, apesar de alterável por natureza, nunca fora alterado. O que quer que fosse verdadeiro agora era verdadeiro de eternidade em eternidade. Era muito simples. Tudo o que era preciso era uma série infinda de vitórias contra a sua própria memória. "Controle da realidade", era como eles chamavam; em novilíngua, "duplipensar".




  "Descansar!", bradou a instrutora, um pouco mais amável. Winston deixou os braços caírem de lado e lentamente encheu outra vez os pulmões de ar. A mente esgueirou-se no mundo labiríntico do duplipensar. Saber e não saber, estar consciente da completa veracidade e enunciar mentiras cuidadosamente construídas, ter simultaneamente duas opiniões que se anulam, sabendo que são contraditórias, e acreditando em ambas; usar a lógica contra a lógica, repudiar a moralidade e reclamá-la para si, acreditar que a democracia era impossível e que o Partido era o guardião da democracia; esquecer o que fosse necessário esquecer, e lembrá-lo na hora necessária, e então imediatamente esquecê-lo de novo; e, acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao processo mesmo. Essa era a sutileza definitiva: induzir conscientemente a inconsciência, e então, outra vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que você tinha acabado de realizar. Até mesmo entender a palavra "duplipensar" envolvia o uso do duplipensar.




  A instrutora mandou todos se prepararem outra vez. "E agora vamos ver quem consegue encostar nos dedos do pé!", disse ela, com entusiasmo. "Começando pelo quadril, por favor, camaradas. Um-dois! Um-dois!…".




  Winston abominava esse exercício, que lhe fazia sentir pontadas de dor dos calcanhares às nádegas, e muitas vezes acabava provocando outro acesso de tosse. Suas meditações deixavam de ser semiagradáveis. O passado, refletia ele, não fora apenas alterado, mas efetivamente destruído. Afinal, como se poderia estabelecer até mesmo o fato mais óbvio quando não existia registro fora da sua própria memória? Ele tentou lembrar em que ano ouvira falar pela primeira vez do Grande Irmão. Achou que devia ter sido em algum momento dos anos 1960, mas era impossível ter certeza. Nos livros de história do Partido, é claro, o Grande Irmão era o líder e o guardião da Revolução desde seus primórdios. Suas façanhas foram pouco a pouco sendo recuadas no tempo, até já se estenderem ao fabuloso mundo dos anos 1940 e 1930, quando os capitalistas, em seus estranhos chapéus cilíndricos ainda circulavam pelas ruas de Londres em grandes carros reluzentes ou em carruagens com lados de vidro. Não havia como saber o quanto dessa lenda era verdade e o quanto era inventado. Winston não conseguia se lembrar nem mesmo da data em que o próprio Partido tinha passado a existir. Não acreditava ter ouvido a palavra Socing antes de 1960, mas era possível que, em sua forma da velhilíngua — isto é, "socialismo inglês" —, ela já existisse antes. Tudo se fundia numa névoa. De fato, às vezes você podia individuar uma clara mentira. Por exemplo, não era verdade, como diziam os livros de história do Partido, que o Partido tinha inventado os aviões. Ele se lembrava de aviões desde bem pequeno. Mas você não podia provar nada. Nunca havia indícios. Somente uma vez ele tinha segurado em suas próprias mãos uma prova documental inequívoca da falsificação de um fato histórico. E, naquela ocasião… "Smith!", gritou a voz rabugenta da teletela. "6079 Smith W.! Isso mesmo, você! Curve-se mais, por favor! Você consegue abaixar mais. Você nem está tentando. Mais baixo, por favor! Assim!




  Agora está melhor, camarada. Podem descansar, todos, e me observem".




  Um súbito suor quente tinha irrompido no corpo inteiro de Winston. Seu rosto permanecia completamente inescrutável. Nunca demonstrar receio! Nunca demonstrar ressentimento! Um único lampejar dos olhos podia entregar tudo. Ele ficou olhando enquanto a instrutora levantou os braços acima da cabeça e — não seria possível dizer graciosamente, mas com eficiência e destreza notáveis — curvou-se e pôs a primeira falange dos dedos da mão debaixo dos dedos do pé.




  "Isto, camaradas! É assim que eu quero ver vocês. Olhem de novo. Tenho trinta e nove anos e tive quatro filhos. Agora olhem". Ela se curvou de novo. "Podem ver que os meus joelhos não estão dobrados. Todos podem conseguir se quiserem", acrescentou ela, endireitando-se. "Qualquer pessoa de menos de quarenta e cinco anos é perfeitamente capaz de encostar nos dedos do pé. Não temos todos o privilégio de combater no front, mas ao menos podemos nos manter em forma. Pensem em nossos rapazes no front de Malabar! E nos marinheiros nas Fortalezas Flutuantes! Pensem só no que eles têm de enfrentar! Agora tentem de novo. Bem melhor, camarada, muito melhor", acrescentou ela, encorajadoramente, enquanto Winston, precipitando-se violentamente, conseguia tocar os dedos do pé sem dobrar os joelhos, pela primeira vez em muitos anos.
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  Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da teletela podia impedi-lo de soltar no começo de seu dia de trabalho, Winston trouxe o falaescreve para perto de si, soprou o pó do microfone, e pôs os óculos. Em seguida, desenrolou e juntou com clipes quatro pequenos cilindros de papel que ele já tinha sacado do tubo pneumático do lado direito da escrivaninha.




  Nas paredes do cubículo havia três orifícios. À direita do falaescreve, um tubo pneumático para mensagens escritas; à esquerda, um maior, para jornais; e, na parede lateral, bem ao alcance do braço de Winston, uma grande abertura retangular protegida por uma grade de arame. Essa era para jogar fora o papel usado. Havia milhares ou dezenas de milhares de aberturas semelhantes no prédio inteiro, não apenas em cada sala, mas também, em intervalos regulares, em cada corredor. Por algum motivo elas eram apelidadas de buracos da memória. Quando se sabia que algum documento deveria ser destruído, ou mesmo quando se via um pedaço de papel usado largado por aí, era automático abrir o buraco da memória mais próximo e jogá-lo ali dentro. Então, o papel voaria numa corrente de ar quente até as enormes fornalhas que estavam escondidas em algum lugar nos recessos do prédio.




  Winston examinou as quatro tiras de papel que tinha desenrolado. Cada uma delas continha uma mensagem de apenas uma ou duas linhas, no jargão abreviado — não era efetivamente novilíngua, mas consistia amplamente de palavras da novilíngua — que era usado no Ministério para fins internos. Diziam:




  diario 17.3.84 discurso gi erro report áfrica retificar




  diario 19.12.83 previsões 3 pt quarto trimestre 83 erros impressão. verif últ edição




  diario 14.2.84 minfarto erro chocolate retificar




  diario 3.12.83 ordem do dia gi duplomaisabom cit apessoas reesc todamente sobreapres antearquiv.




  Com uma ligeira sensação de satisfação, Winston deixou de lado a quarta mensagem. Tratava-se de um trabalho intricado e responsável, e o melhor era tratar dele por último. As outras três eram questões de rotina, embora a segunda provavelmente sugerisse a necessidade de vasculhar tediosamente listas de números.




  Winston discou "edições antigas" na teletela e pediu as edições apropriadas do Diário, que saíram do tubo pneumático apenas poucos minutos depois. As mensagens que ele recebera referiam-se a artigos ou notícias que, por algum motivo, considerava-se necessário alterar, ou, no linguajar oficial, retificar. Por exemplo, o Diário de 17 de março dizia que o Grande Irmão, em seu discurso do dia anterior, predissera que o front do sul da Índia permaneceria calmo, mas que uma ofensiva eurasiana logo seria lançada no norte da África. O que houve foi que o Alto Comando eurasiano lançou sua ofensiva no sul da Índia e deixou em paz o norte da África. Assim, era necessário reescrever um parágrafo do discurso do Grande Irmão, de tal modo que ele predissesse a coisa que tinha efetivamente acontecido. Ou, outra vez, o Diário de 19 de dezembro tinha publicado as previsões oficiais da produtividade de várias ordens de bens de consumo no quarto trimestre de 1983, que também era o sexto trimestre do Nono Plano Trienal. A edição de hoje continha uma declaração da efetiva produtividade, em que se via que as previsões estavam, em todos os casos, grosseiramente erradas. O trabalho de Winston era retificar as cifras originais fazendo com que elas concordassem com as posteriores. Quanto à terceira mensagem, ela se referia a um erro muito simples que poderia ser ajustado em poucos minutos. Pouco tempo atrás, em fevereiro, o Ministério da Fartura tinha promulgado a promessa (os termos oficiais eram "compromisso categórico") de que não haveria redução na ração de chocolate em 1984. De fato, como Winston estava ciente, a ração de chocolate seria reduzida de trinta gramas para vinte ao fim da semana. Tudo o que era necessário era trocar a promessa original por uma advertência de que provavelmente seria necessário reduzir a ração em algum momento de abril.




  Assim que Winston tratou de cada uma das mensagens, anexou com um clipe suas correções falaescritas à cópia apropriada do Diário e jogou-as no tubo pneumático. Então, com um movimento que era o mais próximo possível da inconsciência, amassou a mensagem original e todas as anotações que ele mesmo fizera, e as jogou no buraco da memória para serem devoradas pelas chamas.




  Ele não sabia em detalhe o que acontecia no labirinto invisível ao qual os tubos pneumáticos levavam, mas tinha uma visão geral da coisa. Assim que todas as correções que se mostravam necessárias em qualquer edição particular do Diário tivessem sido reunidas e conferidas, aquela edição seria reimpressa, o exemplar original seria destruído, e o exemplar corrigido seria guardado nos arquivos em seu lugar. Esse processo de alteração contínua era aplicado não apenas a jornais, mas a livros, periódicos, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, trilhas sonoras, quadrinhos, fotografias — a todo tipo de literatura ou de documento que se podia imaginar que tivesse qualquer importância política ou ideológica. Dia a dia, e quase minuto a minuto, o passado era atualizado. Desse modo, seria possível comprovar com documentos que todas as previsões feitas pelo Partido estavam corretas; e nenhuma notícia, nem expressão de opinião, que conflitasse com as necessidades do momento, poderia permanecer registrada. A história inteira era um palimpsesto, raspado e reinscrito exatamente tantas vezes quanto necessário. De maneira nenhuma teria sido possível, uma vez que a alteração era feita, provar que tinha havido qualquer falsificação.




  A maior seção do Departamento de Registros, muito maior do que aquela em que Winston trabalhava, consistia simplesmente em pessoas cuja incumbência era rastrear e obter todos os exemplares de livros, jornais e outros documentos que, uma vez substituídos, precisavam ser destruídos. Um número do Diário que, talvez por mudanças no alinhamento político, ou por profecias equivocadas ditas pelo Grande Irmão, tivesse sido reescrito uma dúzia de vezes, ainda constava dos arquivos com sua data original, e não existia nenhuma outra cópia que pudesse contradizê-lo. Livros, também, eram recolhidos e reescritos vezes sem conta, e eram invariavelmente republicados sem nenhuma admissão de que qualquer alteração tinha sido feita. Até as instruções escritas que Winston recebia, e das quais ele se livraria assim que as tivesse cumprido, nunca afirmavam nem davam a entender que se deveria cometer alguma falsificação: a referência era sempre a lapsos, equívocos, erros de impressão ou de citação, que deveriam ser corrigidos por uma questão de precisão.




  Porém, de fato, pensava ele enquanto reajustava as cifras do Ministério da Fartura, não se tratava nem de falsificação. Era apenas a troca de um absurdo por outro. A maior parte do material com que se lidava não tinha conexão nenhuma com nada no mundo real, nem mesmo aquele tipo de conexão que está presente numa mentira direta. As estatísticas eram uma fantasia tanto na versão original quanto na versão retificada. Grande parte do tempo esperava-se que você as tirasse da própria cabeça. Por exemplo, a previsão do Ministério da Fartura tinha estimado a produção de botas daquele semestre em cento e quarenta e cinco milhões de pares. A produção efetiva apresentada era de sessenta e dois milhões. Winston, porém, ao reescrever a previsão, baixou a cifra para cinquenta e sete milhões, de modo a dar espaço para a afirmação habitual de que a cota tinha sido superada. De todo modo, sessenta e dois milhões não era mais perto da verdade do que cinquenta e sete milhões, ou do que cento e quarenta e cinco milhões. Era altamente provável que bota nenhuma tivesse sido produzida. Mais provável ainda, que ninguém soubesse quantas tinham sido produzidas, e até que ninguém nem se importasse.




  Tudo o que se sabia era que, a cada trimestre, quantidades astronômicas de botas eram produzidas no papel, enquanto talvez metade da população da Oceania andava descalça. E era assim com todo tipo de fato registrado, grande ou pequeno. Tudo se dissipava num mundo-sombra em que, enfim, até a data do ano tinha se tornado incerta.




  Winston olhou do outro lado do corredor. No cubículo da frente, um homenzinho com ar meticuloso e barba mal feita chamado Tillotson trabalhava diligentemente, com um jornal dobrado no joelho e a boca bem perto do microfone do falaescreve. Parecia estar tentando manter o que dizia em segredo entre ele mesmo e a teletela. Ergueu os olhos, e seus óculos dispararam um clarão hostil na direção de Winston.




  Winston mal conhecia Tillotson, e não tinha ideia do trabalho que ele fazia. As pessoas no Departamento de Registros não eram muito dispostas a falar de seus trabalhos. No longo corredor sem janelas, com sua dupla fileira de papéis e o zum-zum de vozes murmurando em falaescreves, havia cerca de uma dúzia de pessoas que Winston nem conhecia de nome, embora as visse correndo de um lado para o outro nos corredores ou gesticulando nos Dois Minutos de Ódio. Ele sabia que no cubículo ao seu lado a mulherzinha de um louro escuro dava duro todo dia, simplesmente rastreando e apagando da imprensa os nomes das pessoas que tinham sido vaporizadas e que, portanto, não eram consideradas existentes. Havia uma certa adaptabilidade nisso, pois seu próprio marido fora vaporizado alguns anos antes. E, a alguns cubículos de distância, uma criatura branda, inoperante, onírica, chamada Ampleforth, com orelhas muito cabeludas e um surpreendente talento para fazer malabarismos com rimas e métricas, empenhavase na produção de versões baralhadas — chamadas de textos definitivos — de poemas que tornaram-se ideologicamente ofensivos mas que, por algum motivo, deveriam ser preservados nas antologias. E esse corredor, com seus mais ou menos cinquenta trabalhadores, era apenas uma subseção, como que uma única célula, na vasta complexidade do Departamento de Registros.




  Além, acima, abaixo, havia outros enxames de trabalhadores empenhados numa multidão inimaginável de trabalhos. Havia as enormes gráficas com seus subeditores, seus especialistas em tipografia, e seus estúdios com sofisticados equipamentos para a falsificação de fotografias. Havia a seção de teleprogramas com seus engenheiros, seus produtores, e suas equipes de atores escolhidos especialmente por sua habilidade em imitar vozes.




  Havia os exércitos de especialistas em referências cujo trabalho era simplesmente fazer listas de livros e de periódicos que precisavam ser recolhidos. Havia os vastos repositórios em que os documentos corrigidos eram armazenados, e as fornalhas escondidas em que as cópias originais eram destruídas. E, em algum lugar, totalmente anônimos, havia os cérebros dirigentes que coordenavam o esforço inteiro e preparavam as diretrizes de políticas que faziam com que fosse necessário que este ou aquele fragmento do passado fosse preservado, aquele falsificado e aquele outro removido da existência.




  E o Departamento de Registros, afinal, era ele próprio apenas um único ramo do Ministério da Verdade, cuja função primária era não reconstruir o passado, mas oferecer aos cidadãos da Oceania os jornais, filmes, livros didáticos, programas de teletela, peças, romances — todo tipo de informação, de instrução, ou de entretenimento que se pudesse imaginar, de uma estátua a um slogan, de um poema lírico a um tratado biológico, e de um livro de ortografia infantil a um dicionário de novilíngua. E o Ministério não apenas tinha de atender às diversas necessidades do Partido, mas também de repetir a operação inteira num nível inferior para o benefício do proletariado. Havia toda uma cadeia de departamentos separados que tratavam da literatura, da música, do drama, e do entretenimento proletário em geral. Nela eram produzidos jornalecos que não continham quase nada além de esportes, crimes, e astrologia, novelinhas baratas sensacionalistas, filmes cheios de sexo, e músicas sentimentais que eram compostas inteiramente por meios mecânicos num tipo particular de caleidoscópio conhecido como versificador.




  Havia até toda uma subseção — em novilíngua, Pornosec — empenhada na produção do tipo mais vil de pornografia, que era enviada em pacotes selados, e que nenhum membro do Partido, excetuando aqueles que trabalhavam nela, tinha permissão para olhar.




  Três mensagens tinham saído do tubo pneumático enquanto Winston trabalhava, mas eram questões simples, e ele tinha tratado delas antes que os Dois Minutos de Ódio o interrompessem. Quando o Ódio acabou, ele voltou ao cubículo, tirou da prateleira o Dicionário de Novilíngua, limpou os óculos e passou à principal tarefa daquela manhã.




  O maior prazer de Winston na vida estava no trabalho. Em geral, era uma rotina tediosa, mas vez por outra apareciam trabalhos tão difíceis e complexos que você podia perder-se neles, como nas profundezas de um problema matemático: obras delicadas de falsificação, em que você não era guiado por nada além do seu conhecimento dos princípios do Socing e de sua estimativa do que o Partido queria que você dissesse. Winston era bom nesse tipo de coisa. Uma vez, ele tinha sido encarregado da retificação dos principais artigos do Diário, que eram escritos inteiramente em novilíngua. Ele desenrolou a mensagem que tinha separado antes. Ela dizia:




  diario 3.12.83 gi ordemdia duplomaisabom cit apessoas reescrev todamente sobreapres antearquiv.




  Em velhilíngua (ou na norma culta) isso poderia ser traduzido assim:




  A reportagem da Ordem do Dia do Grande Irmão no Diário de 3 de dezembro de 1983 está extremamente insatisfatória e menciona pessoas inexistentes. Reescrever completamente e apresentar rascunho para autoridade superior antes de arquivar.




  Winston leu todo o artigo condenado. A Ordem do Dia do Grande Irmão, aparentemente, dedicara-se principalmente a louvar o trabalho de uma organização conhecida como ffcc, que fornecia cigarros e outros confortos aos marinheiros das Fortalezas Flutuantes. Um certo Camarada Withers, membro de destaque do Partido Interno, recebera uma menção especial e fora condecorado com a Ordem de Mérito Notável, Segunda Classe.




  Três meses depois, a ffcc tinha sido subitamente dissolvida, sem que se apresentasse uma razão. Era o caso de presumir que Withers e seus associados agora estavam em desgraça, mas nada tinha sido publicado na imprensa ou na teletela. Era de se esperar, pois era incomum que infratores políticos fossem julgados ou mesmo denunciados publicamente. Os grandes expurgos de milhares de pessoas, com julgamentos públicos de traidores e criminosos do pensamento que confessavam abjetamente seus crimes e em seguida eram executados, serviam como punições especiais, que só aconteciam a cada dois anos. O mais comum era que pessoas que tivessem incorrido na rejeição do Partido simplesmente desaparecessem, e que nunca mais se voltasse a ouvir falar delas. Nunca ninguém tinha a menor pista de que fim teriam levado. Em alguns casos, talvez nem mortas estivessem. Talvez trinta pessoas que Winston conhecia pessoalmente, sem contar seus pais, tinham desaparecido em algum momento.




  Winston coçou o nariz delicadamente com um clipe de papel. Do outro lado do corredor, no seu cubículo, o camarada Tillotson ainda estava furtivamente curvado sobre o falaescreve. Levantou a cabeça um instante: outra vez, o clarão hostil através dos óculos. Winston se perguntava se o camarada Tillotson estava fazendo o mesmo trabalho que ele. Era perfeitamente possível. Um trabalho tão espinhoso nunca seria confiado a uma pessoa só: por outro lado, entregá-lo a um comitê seria admitir abertamente que um ato de falsificação estava acontecendo. Era muito provável que até uma dúzia de pessoas estivessem agora trabalhando em versões rivais do que o Grande Irmão efetivamente dissera. E logo algum grande cérebro do Partido Interno selecionaria sua versão daquilo, faria uma reedição e iniciaria os complexos processos de referências cruzadas previstos pelo regulamento para que, em seguida, a mentira escolhida entrasse nos registros permanentes e se tornasse verdade.




  Winston não sabia por que Withers tinha caído em desgraça. Talvez fosse por corrupção ou por incompetência. Talvez o Grande Irmão estivesse apenas se livrando de um subordinado popular demais.




  Talvez Withers ou alguém próximo dele tivesse se tornado suspeito de tendências heréticas. Ou talvez — era isso o mais provável — a coisa tivesse acontecido simplesmente porque expurgos e vaporizações eram uma parte necessária da mecânica do governo. A única pista real estava nas palavras "cit apessoas", que indicava que Withers já estava morto. Não se podia invariavelmente presumir que fosse esse o caso quando as pessoas eram presas. Às vezes elas eram libertadas e podiam permanecer em liberdade por até um ano ou dois antes de serem executadas. Muito ocasionalmente alguma pessoa que você julgava morta há muito tempo fazia uma reaparição fantasmagórica em algum julgamento público, no qual envolvia centenas de outras pessoas com seu testemunho, antes de desaparecer, desta vez para sempre. Withers, porém, já era uma apessoa. Ele não existia: nunca tinha existido. Winston decidiu que não bastaria simplesmente inverter o viés do discurso do Grande Irmão. Era melhor fazer com que ele tratasse de algo sem nenhuma relação com seu tema original.




  Podia transformar o discurso na denúncia habitual de traidores e de criminosos de pensamento, mas isso era um pouco óbvio demais; também, inventar uma vitória no front, ou algum triunfo de superprodução no Nono Plano Trienal, poderia complicar demais os registros. O que era necessário era uma pura fantasia. De súbito lhe veio à mente, como que pronta para consumo, a imagem de um certo Camarada Ogilvy, que tinha recentemente morrido em batalha, em circunstâncias heroicas. Havia ocasiões em que o Grande Irmão dedicava sua Ordem do Dia a celebrar algum membro humilde e inferior do Partido, cuja vida e morte ele apresentava como exemplo digno de ser seguido. Hoje ele celebraria o Camarada Ogilvy. Era verdade que não existia nenhum Camarada Ogilvy, mas algumas linhas impressas e algumas fotografias falsificadas logo fariam com que ele existisse.




  Winston pensou por um instante, e em seguida pegou o falaescreve e começou a ditar, no conhecido estilo do Grande Irmão: um estilo ao mesmo tempo militar e pedante, muito fácil de imitar graças a uma artimanha de fazer perguntas e prontamente apresentar as respostas para elas ("Quais lições aprendemos com esse fato, camaradas? A lição — que é também um dos princípios fundamentais do Socing — de que" etc., etc.).




  Com três anos, o Camarada Ogilvy recusava todos os brinquedos exceto um tambor, uma submetralhadora e um helicóptero de brinquedo. Aos seis — um ano antes, graças a um relaxamento especial das regras — juntou-se aos Espiões; aos nove, era líder de tropa. Aos onze, denunciou o tio à Polícia do Pensamento após ter ouvido uma conversa que lhe parecera ter tendências criminosas. Aos dezessete, era organizador distrital da Liga Júnior Antissexo. Aos dezenove, tinha projetado uma granada de mão que foi adotada pelo Ministério da Paz, e que, no primeiro teste, matou trinta e um prisioneiros eurasianos num único estouro. Aos vinte e três anos, foi morto em combate. Perseguido por aviões inimigos enquanto voava sobre o Oceano Índico levando importantes mensagens, ele usou a metralhadora para fazer peso e pulou do helicóptero em águas profundas, levando as mensagens — morte essa que, dizia o Grande Irmão, era impossível contemplar sem sentir certa inveja.




  O Grande Irmão acrescentava algumas observações sobre a pureza e a tenacidade da vida do Camarada Ogilvy. Ele era totalmente abstêmio e não-fumante, não tinha recreações além de uma hora diária de exercícios, e fizera voto de celibato, por acreditar que o casamento e o cuidado com a família eram incompatíveis com a dedicação ao dever vinte e quatro horas por dia. Seus únicos temas de conversa eram os princípios do Socing, e seu único objetivo na vida era derrotar o inimigo eurasiano e caçar espiões, sabotadores, criminosos do pensamento, e traidores em geral.




  Winston debateu consigo se deveria conceder ao Camarada Ogilvy a Ordem de Mérito Notável: acabou achando melhor não, pois isso levaria a um cruzamento desnecessário de referências.




  Outra vez ele mirou o rival no cubículo do outro lado do corredor. Algo parecia dizer-lhe com certeza que Tillotson estava ocupado com o mesmo trabalho que ele. Não havia como saber qual versão enfim seria adotada, mas ele sentia a profunda convicção de que seria a sua. O Camarada Ogilvy, inimaginado uma hora atrás, agora era um fato. Pareceu-lhe curioso que você pudesse criar homens mortos, mas não vivos. O Camarada Ogilvy, que nunca existira no presente, agora existia no passado, e quando o ato de falsificação fosse esquecido, existiria de maneira tão autêntica, e com base nos mesmos indícios, que Carlos Magno ou Júlio César.




  v




  N a cantina de teto baixo, bem fundo no subterrâneo, a fila do almoço avançava lentamente. O refeitório já estava cheio e o barulho era ensurdecedor. O bafo do cozido escapava pela grade do balcão, espalhando um cheiro azedo e metálico que não chegava exatamente a encobrir os fumos do Gim da Vitória. Do outro lado do refeitório havia um pequeno bar, um mero buraco na parede, onde se podia comprar gim a dez centavos por cada trago generoso.




  "Exatamente quem eu procurava", disse uma voz atrás de Winston. Winston se virou. Era Syme, seu amigo que trabalhava no Departamento de Pesquisa. Talvez "amigo" não fosse a melhor palavra. Hoje em dia não havia mais amigos, havia camaradas; mas havia alguns camaradas cuja companhia era mais agradável do que a de outros. Syme era filólogo, especialista em novilíngua. Aliás, ele fazia parte de uma enorme equipe de especialistas empenhada na compilação da Décima Primeira Edição do Dicionário de Novilíngua. Ele era uma criatura pequenina, menor do que Winston, com cabelos grandes e escuros, olhos protuberantes, ao mesmo tempo lamentosos e zombeteiros, que pareciam vasculhar minuciosamente seu rosto quando ele falava com você.




  "Queria saber se você tem alguma lâmina de barbear", disse ele. "Nenhuma!", disse Winston com uma espécie de pressa culpada. "Procurei por toda parte. Não tem em lugar nenhum".




  Todo mundo vivia perguntando se você tinha lâminas de barbear. A verdade é que ele ainda tinha duas sem uso, que estava deixando de reserva. Fazia meses que as lâminas estavam em falta. Em todo momento havia algum artigo necessário que as lojas do Partido não conseguiam fornecer. Às vezes eram botões, outras vezes lã de costura, e em outra ainda cadarços; no momento eram lâminas.
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