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    Citação




    Com tais cacos escorei 
minhas ruínas.




    “A Terra Devastada” 
T. S. Eliot[ 01 ]




    Tradução de Caetano Galindo. Poemas 
(Companhia das Letras, 2018).
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    Nas noites invernais, eles queimavam pesados feixes de turfa seca na lareira e inalavam o odor do solo sagrado em chamas enquanto seu pai atravessava a sala, recitando a história do acordo de Haddesley.




    Ele disse: Nossos caminhos são nobres, pois são ancestrais.




    Ele disse: O pântano sempre nos pertenceu e nós sempre pertencemos a ele.




    Ele disse: Mil anos atrás, o pai de nossa linhagem foi atirado no lodaçal como castigo por uma transgressão que ele não cometera. Seu cabelo fora tosado, as mãos atadas, a boca amordaçada, as roupas repletas de pedras. Porém, ele não morreu. Ninguém sabe dizer que tipo de estranhos acordos foram feitos por debaixo dos panos. Mas, daquele dia em diante, o pântano estava nele. Quando ele emergiu das profundezas, uma mulher emergiu a seu lado como esposa. Você agora está vinculado aos cuidados desta terra, a mulher lhe falou no idioma dela. Os casamentos de seus descendentes vão reafirmar nosso acordo. Sua linhagem não deve se miscigenar, não deve se bifurcar.




    Ele disse: A pureza tem sido o caminho de nossos progenitores.


  




  

    Ele disse: Foi uma suspeita infundada de bruxaria que tirou nossos ancestrais do velho continente, um incontável tempo atrás. Mas o primeiro Haddesley americano foi guiado pela vareta de radiestesia e pela manutenção do acordo feito com o pântano da Virgínia Ocidental em seu coração, e ali edificou nossa morada.




    Elevou um globo antigo com o dedo indicador no escuro espaço do oceano Atlântico, a voz dele reunindo os continentes que o tempo apartou, e disse: São as mesmas montanhas. Os mesmos veios de água. Somos filhos desta terra. E permanecemos zeladores do pântano.




    Ele disse: O pântano sempre nos pertenceu e nós sempre pertencemos a ele.




    E ouviram, sonhadores, cinco deles, conforme se mesclavam na pilha de cobertas, membros e cabeças penduradas: o queixo de Nora no ombro de Wenna, cujo pé estava enredado com o de Percy; Eda esfregando os cabelos recém-lavados da cabeça dele, que estava deitada em seu colo, ela com as costas apoiadas em Charlie. Eles estavam tão aquecidos, tão próximos.




    Depois nenhum deles se lembraria de onde a mãe estava enquanto o pai narrava aquela história.
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    Nora




    Nora encontrou infestações brotando reluzentes no fundo do canal seco, uma coluna inteira ziguezagueante, cabeças achatadas e firmes como se tivessem amadurecido por meses, embora estivessem ali há menos de uma semana.




    Seu irmão, Percy, poucos passos atrás, arrancava o junco que teimosamente nascia e renascia nos bancos do canal, não importava quantas vezes fossem arrancados dali. A qualquer segundo, ele veria, ele saberia. Seu rosto se transformaria: os lábios apertados até quase sumirem dentro da boca, os olhos baixos e estreitados para que pudesse ver o crescimento das infestações, desde a semente até o florescer, aquele grande momento, se ele observasse atentamente. A calma profunda e concentrada que o tomava conforme trabalhava no pântano — e que às vezes, nos dias bons, permanecia com ele — daria lugar ao pânico. Pelo resto do dia, ele seria consumido pelos o-que-aconteceria-se e e-agora. Passaria horas abrindo e fechando a edição velha e puída de Guia de Campo da Flora dos Brejos das Terras Altas na vã esperança de que o nome e a figura das infestações pudessem estar em algum lugar por ali. Ele finalmente criaria coragem de contar ao pai, que não saberia como lidar com a situação, mas poderia, a depender do humor, dizer que ele poderia se sair melhor ou só balançar a cabeça em concordância como se já soubesse e afundar ainda mais na doença, como se fosse o desespero a roer seu estômago e não o câncer. Depois, pelo resto da noite, todos seriam gentis como se uma membrana fina estivesse esticada sobre a raiva de cada um, Percy magoado com Charlie por ele não fazer o trabalho de zelador — que era o dever do primogênito —, Charlie magoado com Percy por ficar lembrando-o do que cabia a ele fazer, Eda magoada com ambos por irritarem o pai, e Nora imóvel na silenciosa mesa de jantar, sem mágoas, mas abismada com a fragilidade dos laços que os unem.




    Com um lançar de olhos furtivo ao irmão, ela alcançou e agarrou as infestações, e então as arrancou pelo caule. Ela sentiu o coração martelar, com certo alívio, enquanto levava a mão até o bolso e escondia as infestações nele, pensando que a noite estava poupada. Percy permaneceria em seu estado de calma e concentração semionírico. Ele conseguiria contar ao pai que limpara o canal o suficiente para abrir a comporta que segurava o rio e deixá-lo fluir até a foz sedenta do pântano sem medo de contaminá-lo. Charlie se ofereceria de forma preguiçosa, mas sincera, para ajudar com a inundação do pântano, e Percy responderia que estava tudo bem, que não foi culpa dele, e diria isso de coração. Eda cozinharia algo comestível para o jantar.




    Mas então Percy se agachou atrás dela, e ela o viu observando os sulcos deixados pelo caule no solo, finos, porém perceptíveis, brotos alaranjados que, agora ela se dava conta, ele não teria como não ver, e então tudo ficou pior do que antes, pois agora as infestações eram culpa dela.




    “O que é isso?”, ele perguntou.




    “Não sei”, respondeu Nora com suavidade, seus dedos apertando a matéria pálida das infestações no bolso até sua mão se fechar totalmente.




    “Não vem com essa de que não viu.”




    “Não vi o quê?”




    “Olha.”




    Nora se virou relutantemente e refez o caminho até ele. Percy era dois anos mais novo do que ela, 22 anos de idade, enquanto ela tinha 24, mas ele ficava tão enérgico e confiante quando vestia as velhas botas do pai deles. A meio metro de distância da forma encurvada dele, ela parou e cruzou os braços na frente do peito. O pequeno volume de infestações queimava em seu bolso, como se brotasse do quadril dela.




    “O que foi?”, ela perguntou.




    “Isto é ruim.” Ele escavou o solo com os dedos e desenterrou o bulbo branco das raízes da infestação na terra escura. Ele arrancou o bulbo perdido com um forte estalo. Uma massa de raízes finas ficou pendurada em seu punho.




    “Ah”, comentou Nora preguiçosamente, porque ela sabia que Percy ficaria preocupado se ela concordasse com ele que aquilo era ruim, mas furioso se ela discordasse.




    “Isto é novidade”, ele insistiu. “Eu nem sei o que são. Brotos alaranjados desses eu nunca tinha visto.”




    Nora descruzou os braços e os cruzou de novo. “Bom, você já os arrancou. E é só o canal mesmo.”




    “Sim, só que o canal deságua na entrada do pântano”, Percy disse, como se ela não soubesse. “Qualquer coisa no canal pode acabar no pântano. E eu não as arranquei ainda. Faltam as raízes.”




    “Então desenterre as raízes.”




    “Não é assim que se faz com cogumelos.” Ele remexeu os dedos na pequena cratera deixada pela extração das infestações. “Tem raiz para todo o lado por aqui.” Percy estava à beira do desespero. “É uma infestação.”




    Nora ficou inquieta com as infestações no bolso, se segurando para não falar para Percy se acalmar, algo que nunca o acalmava. Ela só queria que ele não fosse tão ansioso sempre. O medo que o movia apenas a deixava cansada e hesitante. Ela sabia tão bem quanto ele que as infestações significavam que algo estava errado, mas se ela aceitasse que o pântano pudesse estar doente a ponto de morrer, o mundo se tornaria hostil, o futuro desesperançado, as vidas que compartilhavam seriam tão precárias e pequenas como as das moscas que caíam nas plantas carnívoras e nunca mais saíam. Então não pensou mais nisso. Eles estavam fazendo o máximo que podiam: alimentando a foz seca do pântano com água filtrada desviada do rio, arrancando as infestações quando as encontravam, cruzando o tenro e trêmulo tapete de musgo esfagno na foz do pântano o mínimo de vezes possível, e sempre de pés descalços.




    “Talvez Charlie saiba o que fazer”, ela comentou.




    Ambos sabiam que Charlie não tinha a menor ideia de o que fazer. Que Charlie era, por meios que não importam, o verdadeiro zelador do pântano. Ao lembrar Percy de que ele não era o zelador e nem sequer seria o próximo na linha de sucessão, Nora esperava desencorajá-lo e fazê-lo ir para casa com ela.




    Percy respondeu com um olhar sombrio. Um reconhecimento de que ela tentou magoá-lo, não uma autorização para que a mágoa pudesse ser criada. “Preciso contar para o pai”, ele falou mais pensando alto do que qualquer outra coisa.




    Nora tirou os dedos da maçaroca de tecido fúngico no bolso do vestido e seguiu Percy através da escavada paisagem de buracos e montes; caminhavam tão próximos que roçavam um no outro conforme encontravam terreno sólido para pisar, usando para isso o instinto que tinham em comum. Quando chegaram em casa, pararam no pé da escada dos fundos para limpar a terra molhada dos pés, se apoiando um no ombro do outro para se equilibrar, como de costume. Estavam ainda se limpando quando Eda abriu a porta e lhes contou que o pai estava morrendo.




    O pai deles estava escorado em uma pilha de travesseiros na cama de dossel, com a cabeça e o pescoço espichados para fora de um monte de cobertas de flanela. Para Nora, ele não parecia mais perto da morte do que já estava pela manhã, mas estava inquieto de um jeito que ela nunca havia visto. “Venham aqui, cheguem mais perto”, ele solicitou à dupla. “Vocês estão desperdiçando um tempo que não temos. Onde está o Charlie?”




    “Provavelmente estudando, papai”, respondeu Eda, irrequieta com os travesseiros na cama.




    “Bom, alguém traga ele aqui”, ele ordenou. “Qualquer um de vocês.”




    Nora e Percy trocaram um olhar, nenhum deles disposto a ir atrás de Charlie. A negociação silenciosa entre eles se encerrou apenas quando Eda passou bruscamente por eles com um arfar pesado por ela mesma ter que ir buscar o irmão. Nora e Percy permaneceram onde estavam, Nora com o olhar fixo em uma mechinha curva do cabelo de Percy entre a orelha e o pescoço dele, os cogumelos densos e portentosos no bolso dela. Percy se mexia discretamente, um tremor de corpo inteiro que Nora percebeu pela forma como o limiar do batente da porta vanescia e reaparecia atrás da orelha do irmão. Ela torcia para que ele não tentasse falar com o pai. A voz dele começava a se soltar da garganta quando o som cambaleante do passo irregular de Charlie atingiu a escadaria, e então Eda e Charlie irromperam pelo quarto, ele apoiado nela. Estranhamente, eles oscilavam para a frente e para trás enquanto Eda tentava sair debaixo dele. Ele disse baixinho: “Por favor, sai”. Ela respondeu: “Você vai cair”. E ele devolveu: “Não tem problema”. Ela finalmente o deixou em um baú ao pé da cama, onde ele se sentou e ficou com um olhar desiludido no semblante, fechando os olhos como se assim pudesse se esconder da dor.




    Eda lançou um curto e culposo olhar para ele antes de retornar a ajeitar as cobertas do pai, retirando os cobertores que ela tinha acabado de colocar para ajudá-lo a calçar os chinelos. No fosso escuro de cobertas, o pé com meia do pai parecia estranhamente pequeno, macio e vulnerável, e Nora tinha a sensação de que ela deveria desviar os olhos, mas não o fez, porque chamaria muita atenção, o que só o envergonharia ainda mais, então os três resistiram em silêncio enquanto Eda tentava, sem sucesso, calçar um chinelo no pé direito do pai.




    “Pare com isso”, o pai exigiu, perdendo a paciência repentinamente, atacando-a com o pé vestido de meia. Eda recuou, penalizada, e voltou a se agachar ao lado da cama conforme ele recomeçava a fala, apesar de haver uma cadeira ao lado.




    “Agora escutem”, ele disse. “As coisas estão acontecendo conforme o esperado. Vocês precisam trazer Wenna de volta antes que o tempo de troca expire.”




    Ninguém falou nada por um tempo. Nora não se lembrava da última vez em que alguém tinha citado o nome de Wenna em voz alta.




    “Wenna?”, foi Eda quem quebrou o silêncio. “Você quer a Wenna aqui?”




    “Sim”, confirmou o pai. “Todos vocês têm que estar aqui.”




    “Eu… não sei se Wenna vai vir”, Eda disse. Em algum momento dos últimos meses ela tinha começado a falar com o pai na mesma forma lenta e calculada que às vezes usava com Nora, como se eles fossem animais selvagens que precisassem ser amansados — portanto, perigosos, tanto que em sua voz havia uma marca de medo. “Ela não fala conosco há… uns dez anos. Ela por acaso sabe que você está doente?”




    “Wenna virá se for avisada”, o pai enunciou, calmo. “Ela sabe quais são as responsabilidades dela.”




    Nora observou Eda pensar no que poderia responder, enquanto a irmã olhava para além dela, para Charlie, os olhos implorando para que ele dissesse algo. O primogênito, como esperado, se manteve quieto.




    “Vocês não têm muito tempo”, falou o pai. “Tragam ela para cá logo. Fiquem todos preparados. Por favor.” Ele fechou os olhos e pareceu, por um átimo, prender a respiração. Era como ver sua morte de forma antecipada, Nora pensou e se envergonhou do que tinha imaginado, como se ao pensar assim aquilo se tornasse realidade.




    “Vamos lá”, ele exclamou quando voltou a si. “É isso. Ah, sim: Eleanor, você poderia pegar minhas coisas na escrivaninha? Gostaria de escrever uma coisinha.”




    Nora ficou surpresa e ao mesmo tempo quase sem fôlego de satisfação por ser requisitada. O pai nunca tinha pedido a ajuda dela com suas memórias antes. Ele só chamava Percy, supostamente porque ditar as memórias seria parte da educação continuada do irmão, mas, na verdade — todo mundo sabia, até Charlie, que sempre se fazia de desentendido —, ele era o único dos filhos com quem o pai sempre quis contar. Nora não tinha, confessamente, interesse nas memórias do pai. Os conteúdos tinham sido despejados sobre ela — sobre todos os irmãos — na forma de leituras longas e vagas desde antes de ela ter idade para entendê-las. Mas Nora tinha, sim, interesse em ser escolhida para algo. Sua satisfação só foi levemente encoberta pelas infestações no bolso, as quais pareciam o tempo todo tentar escapulir para o chão.




    Ela pôde notar no rosto de Percy que o irmão estava magoado, e até mesmo irritado por ser esnobado, mas sabia que não deveria abrir a boca. Ele calou algo indistinto e saiu do quarto. Nora o seguiu pela porta, querendo dizer que sentia muito, que ela não pedira para ser chamada, e ela sequer sabia o porquê de o pai a escolher, mas seu irmão já havia descido a escada antes mesmo do pé dela alcançar o primeiro degrau.




    No escritório do pai, buscou o pesado volume de pele de cabra que ela nunca havia sido autorizada a tocar, se certificando antes de que os dedos dela estavam limpos. Quando Nora retornou ao quarto do pai, apenas Eda ainda estava ali. “Posso trazer algo para você comer, papai?”, ela perguntava. “Acho que lhe faria bem.”




    Ele não respondeu. “Eleanor, minha garotinha”, ele disse, olhando para o vão da porta. “Eda, ceda sua cadeira para ela. Você não precisa mais ficar aqui.”




    Sob as brasas dos olhos de Eda, Nora atravessou o quarto e se sentou na cadeira ao lado da cama. Ela estalou a lombada do livro de pele de cabra e se regalou com a maciez, o cheiro pegajoso do papel. O pai, ela sabia, havia encadernado o livro. A capa fora curtida das peles das cabras da família deles. Nora destampou a caneta que pegara da escrivaninha e a posicionou sobre a primeira página em branco, no aguardo. Seu pai tinha fechado os olhos novamente.




    Ele estava quieto há tanto tempo que ela temia que ele tivesse adormecido, ou mesmo morrido, mas ele enfim abriu os lábios rachados e ditou: “Pegue o pedaço de papel no começo do livro”.




    Nora fez o que lhe fora ordenado, folheando páginas pesadas, preenchidas de tinta em densas colunas na letra de Percy até achar o começo do livro. Ela desdobrou o papel. Tudo para Charles. Era o que estava escrito, com a assinatura do pai logo abaixo, feita de um modo articulado que ela sabia que os dedos dele não eram mais capazes de fazer. O papel pareceu excessivamente frágil entre seus dedos. Ela não sabia o que ia encontrar, mas certamente não era isso.




    “Achou?”, ele perguntou. Os olhos seguiam fechados.




    Ela acenou em concordância, mas então se deu conta de que ele não estava olhando, e sussurrou que sim.




    “Destrua-o.”




    “Você… quer que eu o rasgue?”, ela perguntou.




    “Quero que você o destrua.”




    Nora teve o impulso de chamar Eda para o quarto. Às vezes, desde que adoecera, acontecia de o pai travar longas conversas em uma espécie de transe, falando de modo torto e muito lento, demandando coisas que o deixavam confuso quando estava desperto. “Eu não pedi isso”, dizia com desgosto, e olhava com um toque de medo para a tigela de sopa ou a bolsa de água quente sobre ele, como se tivessem surgido do nada. Se Eda ouvisse o pai pedir que rasgasse o testamento, Nora não teria problemas — não com Eda, que era quem importava de verdade — quando depois ele se esquecesse do que pedira. Mas o pai tinha mandado Eda sair, e Nora concluiu que ela tinha mais medo da ira certa de agora do que da possível ira posterior. Lentamente, para que pudesse ser interrompida por ele, caso mudasse de ideia, ela rasgou a folha em tiras. O pai aguardou, inclinando a cabeça sutilmente para o lado como se ouvisse, até Nora rasgar o papel mais uma vez.




    “Quero que o queime”, ordenou. “Não enterre. Agora arranque outra folha de papel. Pronto? Ótimo. Escreva: Tudo fica para o filho mais velho que estiver vivo.”




    Nora sentiu como se uma massa fria e pesada se afundasse em seu peito. E não era o próprio Charlie o filho mais velho vivo? “Por quê?”, ela lançou, antes que pudesse se segurar.




    “Porque”, o pai começou a responder, parecendo triste, “não sei bem o que vai acontecer.”




    “Com o Charlie, você quer dizer?”, ela sussurrou.




    O pai se ajeitou e abriu um olho. “Não temos tempo a perder. Escreva: O filho mais velho que estiver vivo, como eu pedi.”




    Nora rabiscou as palavras, imaginando se deveria mudar a letra para ninguém saber quem escreveu. Eles iam acabar descobrindo, ela pensou, e a culpariam como já fizeram antes, e ela desejou que Eda estivesse presente. “Devo… assinar por você?”




    “Deveria, você, assinar por mim?”, o pai caçoou dela, a imitando, o que fez Nora se sobressaltar. “Dê-me aqui, rápido.”




    Os dedos do pai tremiam mesmo sem segurar nada. Nora alocou o livro delicadamente no colo do pai e ajustou a caneta na curvatura da mão dele. A mão apertou e afrouxou o objeto. A caneta escorregou para seu punho e ele a segurou como uma criança pequena, espirrando tinta, para escrever as letras de seu nome. Ele ainda não havia acabado quando o punho falhou e a caneta caiu; ele ofegou como se tivesse subido um terreno íngreme.




    Nora permaneceu com a mão suspensa sobre o livro e a caneta caída, incerta se ele queria a ajuda dela para concluir a tarefa. O corpo inteiro do pai tremia.




    “Obrigado”, ele suspirou, com certo alívio. Então, como se ele jamais tivesse sido cruel com ela, ternamente pediu: “Eleanor, minha garotinha. Você vai escrever para sua irmã, não vai? Quero que você seja a única a assinar a carta. Ela vai voltar se for você. Você entende, ela queria que você fosse com ela. Ela te amava muito”.




    Não havia nada que ele pudesse dizer que a surpreenderia mais do que isso. Ela queria com todas as suas forças perguntar como ele podia saber disso, e por que Wenna não a levara junto se ela queria tanto, mas Nora sabia que o pai não responderia a essas questões. “Se é o que você quer…”, ela tartamudeou.




    “Excelente”, ele comentou. “Vocês precisam estar todos juntos aqui.”




    Apesar de todo mundo agir como se não soubesse nada de Wenna, eles tinham o endereço de correspondência que ela usava. Todos os anos, ela mandava um cartão de Natal — ignorando o fato de que a família Haddesley nunca celebrava o Natal — com mensagem impessoal e não assinado, que poderia ser de qualquer um. Ela deixava o remetente com nome e endereço preenchidos no envelope. Eda sempre abria os cartões e os punha na cozinha por uma semana como se precisassem tomar ar, então os guardava de volta no envelope e os depositava na caixa de papelão do sótão com as demais provas restantes da existência de Wenna. Naquela noite, Eda pinçou da caixa onde se lia wenna a mais recente carta e levou-a consigo escada abaixo. Eles se encontraram no vestíbulo mal iluminado abaixo da escadaria da ala oeste, sussurrando em um consenso não combinado, furtivos e urgentes como se estivessem planejando traquinagens. O que eles estavam fazendo não era sequer um segredo, mas Nora gostava da sensação de eles todos amontoados no banco de piano que improvisavam como mesa, Percy do lado dela, Eda do outro e Charlie em seus ombros, o quarteto dedicado ao mesmo objetivo. Eles nunca se uniam desse modo, não nos últimos tempos, pelo menos.




    Eda suspirou. “Vamos logo com isso”, ela disse, pegando a caneta. Nora quase permitiu que ela escrevesse. Eda odiava não ser a responsável pelas coisas. Mas essa carta era importante demais para ser manchada com erros ortográficos ou a fúria irresoluta da irmã mais velha contra Wenna.




    “O pai me mandou escrever”, Nora falou, quase um sussurro.




    Eda apertou os olhos. “Você? Por quê?”




    “Porque ela é a favorita de Wenna”, respondeu Percy, antes que Nora pudesse abrir a boca. “E o pai pensa que assim Wenna vai voltar para casa.”




    Nora gostou de ouvir Percy dizer que ela era a favorita, apesar de não aprovar a forma como ele falou, como se fosse algo vergonhoso ou mesmo traiçoeiro. “Foi bem isso que o pai disse”, ela admitiu.




    Eda chegou a abrir a boca para protestar, mas mudou de ideia. Ela deslizou a folha de papel pelo banco até Nora. “Então escreva”, ela falou.




    Nora pegou a caneta. “Começo com querida?”, ela perguntou, a mão pairando sobre a página vazia.




    Percy bufou. “Não acho que somos queridos para ela.”




    “Mas ela é querida por nós. Certo?”, Nora olhou para Charlie, mas ele apenas mexeu a boca, insignificantemente. Ninguém aceitou que Wenna era querida ali. Nora já havia iniciado a primeira linha do Q capitular, mas a partir da decisão coletiva, ela puxou a linha para a primeira curva de um W.




    “Por favor, venha para casa”, ela leu. “Não soa estúpido demais?”




    “Olha”, falou Percy, “não é exatamente mais a casa dela. Ou é?”




    “‘Venha para casa’ está ótimo”, cortou Eda, impaciente.




    Nora encarou Charlie novamente. Ele balançou, pondo e retirando seu peso sobre a bengala, se inclinando pelo corredor.




    “Papai está morrendo”, ela enunciou, arrancando as palavras sabe-se lá de onde. Ela esfregou os olhos lacrimejantes com a palma das mãos. “Mas e se ele não estiver?”, Nora comentou.




    “Ele está”, Eda disse.




    “Mas se a gente desistir dele antes da hora, o que vai acontecer?”




    “Não vamos”, respondeu Eda. “Nós vamos saber quando for a hora.”




    Percy assentiu em concordância.




    “Papai está morrendo”, Nora concordou. Ela continuou: “Precisamos de você para os rituais fúnibres”.




    “É fúnebre, com e”, corrigiu Percy.




    “Não é, não.”




    “É, sim”, Charlie disse, relutante.




    Nora odiava ser corrigida, mas segurou a frustração por saber que se reclamasse eles poderiam deixá-la escrevendo a carta sozinha. Ela riscou a palavra fúnibres, depois a frase toda e começou de novo. A lateral da mão esquerda de Nora borrava as palavras riscadas em uma mancha conforme ela manobrava a tinta pelo papel. “Ele pede que você venha o mais rápido possível”, concluiu. “Escrevi certo dessa vez? Isso serve?” Ela não sabia como implorar para quem Wenna havia se tornado após dez anos. Não sabia o que Wenna queria, no que acreditava e o que amava. Nora imaginou se ainda era a favorita da irmã, pelo menos.




    Eda olhou para o sótão. “Ela não vai vir porque você a convenceu, Nor”, disse muito séria. “Ela vai vir porque sabe que não haverá outra mulher do pântano para o Charlie se não fizer isso.”




    “Eu sei”, respondeu Nora, embora não acreditasse nisso, porque se fosse verdade, o pai não teria sido tão enfático sobre ela ser a pessoa que deveria escrever a carta.




    Naquela noite, Nora ficou na escadaria até que todos fossem dormir, lendo uma edição antiga do National Enquirer. A matéria de capa era sobre o gêmeo siamês secreto de um senador, uma pequena carranca que diziam conseguir votos para ele e, às vezes, aparecia de alguns ângulos, como uma sombra no seu paletó; não era exatamente sua preferida, mas era a única edição que havia encontrado por ali, enquanto apertava as infestações no bolso até virarem migalhas pálidas. Quando teve certeza de ser a única pessoa acordada na casa, ela se esgueirou pela porta dos fundos, esvaziou o bolso na palma da mão e escondeu as infestações debaixo da escadaria dos fundos, pois assim não poderiam incriminá-la.
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    Percy




    Percy não conseguia pensar em nada além das infestações alaranjadas no canal. Os brotos sem botão não eram como as demais infestações que haviam aparecido anteriormente: os cardos-roxos, que ameaçaram os limites da propriedade, cresciam rápido e eram incansáveis, mas com raízes tão finas que era possível arrancá-los como se fossem pelos; os brodos deslocados que brotaram próximos à foz do pântano, amaldiçoados desde o nascimento porque a terra é muito úmida para eles se fixarem; as flores que infestaram o junco até que seus botões se abrissem, revelando uma florada rosa, desejosa de sol e despudorada que deixou marcas discretas (e satisfatórias) para o abate. Os brotos alaranjados não se disfarçavam, e o encararam com um descaso sinistro quando ele os arrancou. “Arranque-nos”, pareciam dizer. “Você não vai chegar ao nosso âmago. Fica em um lugar que você não tem como alcançar.” Ele rastelara o solo além dos caules arrancados, mas logo percebera que não havia raízes a serem procuradas, pelo menos não que ele conseguisse ver. As infestações pareciam brotar do nada, e sucumbiam tão facilmente que faziam pensar se haviam sucumbido de fato, e todo o canal parecia repleto delas.




    Ele as procurou no Guia de Campo da Flora dos Brejos das Terras Altas, segurando um punhado de caules semelhantes a couro ao lado das páginas quebradiças, mas ele sabia de antemão que não encontraria nada ali, e tinha razão; não havia nada alaranjado no guia. Ele desconfiava desde o princípio que se tratava de uma variedade de cogumelo, mas queria poder ter visto seus botões. Ele tinha uma suspeita inexplicável de que as infestações tinham arranjado uma forma de se livrar dos botões, assim como uma lagartixa pode largar a cauda para fugir. Se ao menos ele pudesse ver os botões, poderia adivinhar o que elas eram. Ele saberia o tamanho da crise que se apresentava diante deles.




    Passados três dias, sem saber o que mais poderia fazer, ele levou os caules até o pai.




    Charles Haddesley xi era pequeno, alguns centímetros menor do que Percy, os ombros mais estreitos que os de Charlie, que estavam sempre curvados. Sentado na enorme cama de poste de mogno na qual todos os patriarcas estadunidenses da família Haddesley haviam dormido, ele parecia ainda menor. Antes de entrar no quarto, Percy ficou um longo tempo parado no corredor, observando o pai através de uma fresta na porta, tentando readequar aquela figura esquelética no patriarcado. Ele desperdiçara a vida toda para compreender a versão do pai que não existia mais, e não sabia como se portar com o homem que seu pai era agora. O pai batia o punho na mesa de jantar para dar ênfase nas histórias que contava. O pai cantava baladas com voz de trovão, declamando os finais de verso como se estivesse bravo. O pai quebrava o pescoço dos frangos em um movimento ágil. O pai andava de um lado para o outro dos cômodos até arrancar os tapetes apenas porque eles o aborreciam. Agora o pai estava sentado, observando o chão ao lado da cama, com olhar de desamparo e confusão. Por um longo tempo, ele apenas ficou com o olhar fixo ali. Então, quando percebeu que Percy estava na porta, levantou a cabeça com seu olhar penetrante, e ele era Charles Haddesley xi de novo, e o filho empurrou a porta do quarto com os caules flácidos das infestações nas mãos pegajosas.




    “Percival”, disse o pai amigavelmente. “Sente-se.”




    Percy se sentou.




    “Olhe nos meus olhos”, orientou o pai, e Percy o fez, se forçando a manter o olhar direto e compenetrado. O pai tinha os olhos da família Haddesley, de cor verde-acinzentado, um ponto de orgulho hereditário destacado nos retratos pendurados nas paredes nos quais cada patriarca Haddesley tinha as mesmas íris cor de lagoa. Dos cinco irmãos, somente Wenna herdara esses olhos, o que era irônico, porque ela decidira não ser uma Haddesley.




    Os olhos do pai se arregalaram, mas não piscaram. “Esta é a diferença”, falou após um tempo indeterminado ter transcorrido, com ares de alguém retomando uma conversa, “entre Charlie e você.”




    Percy deixou os olhos vaguearem para a porta, se sentindo desconfortavelmente envolvido em algo esmagador, injusto e possivelmente verdadeiro que o pai enunciaria e qualquer um no corredor poderia ouvir, mas também ansioso para que o pai prosseguisse. Uma pequena e rancorosa parte dele gostou de ouvir que ele resistia melhor ao escrutínio do pai do que Charlie. As infestações, decidiu, podiam esperar um pouquinho mais.




    “Charlie”, o pai continuou, “nunca vai encarar alguém. Ele sempre esconde a cara como se tivesse sido pego no flagra, fazendo coisas escondido na moita. Bom… não que ele possa fazer isso agora. Mas você, filho, você sabe como encarar um homem e desafiá-lo a encarar de volta.”




    Percy esmagou os caules das infestações, agoniado e satisfeito. Não havia nada que ele pudesse responder que não parecesse traição a Charlie ou rejeição ao pai. “Obrigado, pai.”




    “Você sabe”, o patriarca insistiu, com um vigoroso movimento de cabeça. “Você sabe, eu sei. Ouça, Percival. Você precisa dar um fim no seu irmão.”




    Percy pensou ter entendido mal. Ele continuou parado, aguardando que os ouvidos desembaraçassem as palavras do pai em alguma outra coisa, algo diferente daquilo que tinha sido dito. “Você quer que…”, ele começou, ainda tentando desembaraçar as palavras.




    “Tem que ser sem violência”, o pai admoestou, como se Percy houvesse sugerido que pretendia arrebentar o crânio de Charlie. “Não é uma punição. É algo que precisa ser feito pelo bem da família, da família e da terra.”




    Percy assentiu, afinal o pai gostava de saber se prestavam atenção quando ele falava, de modo que podia falar mais e mais alto até ter algum indício de que ele tinha audiência. Tinha sido um erro não fechar a porta ao entrar.




    A qualquer momento Eda poderia aparecer com o café da manhã do patriarca, ou Nora poderia vir procurá-lo, e eles acabariam sendo ouvidos.




    Pelo menos, se consolou, Charlie continuava tendo dificuldades para vencer a escadaria.




    “Sempre tive minhas ressalvas.” Os olhos acinzentados do pai estavam distantes, e já não parecia mais se dirigir a Percy. “Desde o começo. Mas talvez ele pudesse dar conta, se não fosse… bem, você sabe o quê.”




    Percy sabia. Seu pai não precisava falar que uma árvore de cicuta tinha tombado, como uma enorme e incontestável demonstração do descontentamento do pântano, na pélvis do primogênito de Charles.




    “Sim”, Percy murmurou, porque também não queria falar isso.




    Seu pai fechou a cara. “Fale direito, Percival.”




    “Eu disse sim”, Percy repetiu, se sentindo chamativo e desajeitado como uma criança.




    “Ótimo”, comentou o pai, irritadiço. Todo mundo, possivelmente o próprio pai, sabia que a audição dele vinha falhando. Mas ele jamais admitiria isso, portanto acusava os filhos de sussurrarem ou fingirem não dar atenção ao que havia sido dito. “Tem de ser rápido”, retomou, recuperando o domínio da conversa. “O que nós não queremos é confundir o pântano sobre quem é o herdeiro.”




    “Você quer que eu case com a esposa do pântano?”




    O pai zombou. “Do que você acha que eu estava falando? Sim. Alguém precisa se casar.” Então o ar de escárnio desapareceu. Ele parecia cansado, abatido. Os lábios tremiam. “A linhagem”, ele sussurrou, “não pode falhar.”




    Percy olhou novamente para a porta. Talvez Charlie e o pai haviam decidido testá-lo para saber de que vilania ele seria capaz. Se ele dissesse que sim, Charlie surgiria do corredor segurando uma das espalhafatosas e enferrujadas espadas penduradas na parede do salão de baixo e o desafiaria para um duelo como se fossem personagens de um desses romances de cavalaria que a Nora vivia lendo. Isso era menos absurdo do que a ideia de que Percy deveria ocupar o lugar do irmão, como se ele fosse o primogênito, e não Charlie. Ele não conseguia imaginar como seria usurpar o papel do irmão, porque tanto o medo quanto o desejo dele se tornariam insuportáveis depois que o fizesse. Hesitante, ele falou: “Eu não poderia… fazer isso… sem, você sabe…”.




    “Você acha que não teria lhe falado isso?”, o pai o interrompeu. “Não tenho prazer algum em lhe pedir uma coisa dessas. Mas nunca houve um caso em que um filho mais novo se tornou o herdeiro enquanto o primogênito estava vivo. Seria uma traição do acordo.”




    Percy se calou por um longo momento, que começou a parecer interminável pela maneira que seu pai o encarava. Aquele pedido beirava o impensável. Ele nunca havia nem mesmo brigado com o irmão, que dirá ameaçá-lo com uma intenção mais grave. Nunca fora necessário. Charlie não disputava nada. Ele ou conseguia as coisas porque ninguém as queria ou desistia delas sem resistência. Percy imaginou o irmão recebendo um disparo fatal com os braços ao lado do corpo, a expressão de resignação sombria no rosto.




    “Percival”, o pai falou, quando ele não respondeu. “Diga-me o que você entendeu.”




    Percy não tinha compreendido, mas compreender nunca havia sido um pré-requisito para obedecer ao pai. Ele se aproximou o quanto pôde e falou baixo, mas alto o suficiente para se fazer ouvir.




    “Como eu… devo fazer?”




    “Bom, você quem decide”, o pai respondeu com indiferença, como se o assunto não fosse de seu interesse. “Você é mais forte do que ele, sobretudo agora. Mas se eu fosse você, usaria veneno.”




    “Todo mundo vai acabar sabendo, não?” Ele imaginou Charlie perecendo sobre um prato de espaguete envenenado com cicuta, sentado entre Eda e Nora. A caras delas. Wenna chegando poucos dias depois, perguntando incrédula, o que vocês disseram que aconteceu com ele?




    “Elas podem supor”, o pai falou. “Mas elas são as filhas. Esse fardo não é delas.” Ele olhou severo para Percy. “Não me diga que será incapaz de cuidar da casa quando ela se tornar sua casa.”




    “Eu sou capaz”, Percy falou, embora não parecesse possível que algum deles além de Eda realmente soubesse como cuidar da família. No momento, ele não conseguiria nem mesmo fazer a irmã incluir pasta de amendoim na lista de compras do mercado. “Eu vou resolver”, acrescentou.




    O pai não parecia muito confiante, mas dava sinais de estar cansado da conversa. “Ótimo”, falou. “Então o que você queria?”




    O problema das infestações no canal parecia diminuto e tolo agora, mas, ao mesmo tempo, ganhou novos contornos. Se Percy — e não Charlie — seria o patriarca, ele precisava saber como lidar com a terra. Não podia deixar que o terror que sentia da decepção do pai atrapalhasse suas obrigações.




    “Encontrei algo no canal”, Percy disse. Ele mostrou os caules para o patriarca. Seu coração batia forte na palma da mão sob as infestações.




    O pai se ajeitou para ficar mais seguro na montanha de travesseiros e se aproximou da mão esticada de Percy. “Hmm”, falou depois de um tempo.




    Percy conteve a vontade de retrucar. O pai não parecia muito preocupado, sobretudo agora que se movia lentamente.




    O pai entortou o pescoço para ver mais de perto e empurrou a mão de Percy de volta. “Inunde o canal.”




    “Simples assim?” Percy falhou em disfarçar a consternação. O único motivo de ter mostrado as infestações para o patriarca foi por ter pensado que seria perigoso deixar a água fluir pelo canal até a foz do pântano se algum resquício de infestação fosse levado pela corrente. Além disso, ele tinha medido a profundidade da foz do pântano, e ele ainda não estava baixo o bastante para ser irrigado.




    “O que mais?”, o pai falou.




    “Bom… O que elas são?”




    Um esgar de desconforto cruzou o rosto do pai. Por um tempo longo e excruciante, ele não respondeu, e Percy não entendia se ele não tinha a resposta para a questão ou se ele nem sequer se lembrava da pergunta. Então, do alto de sua fina voz de acamado, exclamou: “Apenas irrigue o canal!”.




    “Sim, está bem.” Em comparação com as outras demandas que o pai lhe tinha feito, essa era fácil, imediatamente possível. Não custava nada fazê-la. Mas, ao retornar ao pântano, ele viu uma coluna de infestações brotando onde o canal se encontrava com a comporta do rio Cranberry. Essas infestações tinham botões, e Percy soube, assim que pôs os olhos nelas, que suas suspeitas estavam corretas: eram cogumelos. O coração dele parou. Às vezes, ele via cogumelos esparsos na floresta a oeste do terreno, modestas cabeças brancas aglomeradas pelo solo ou semelhantes a pratos cinzentos com franjas, como babados de troncos de árvores. Mas ele nunca tinha visto nenhum como aqueles ali, onde o solo não era bom para cogumelos, afinal, era solo de pântano, uma massa densa e úmida que só sustentava raízes superficiais e sempre sedentas.




    Eles nunca deviam ter permitido a presença de nenhum cogumelo sequer, Percy pensou. Os cogumelos sempre eram infestações. Ele arrancou os cogumelos alaranjados e colheu os caules rasgados para queimar, mas sabia que não faria diferença. Não era possível desenterrar cogumelos. Não havia como desalojá-los. Ele se perguntou se o pai já sabia disso e não quisera admitir que a situação era desesperadora.




    Por um tempo, ficou sobre o canal, paralisado pela dúvida, sentindo que a decisão de agora comprovaria se ele realmente estava pronto para ser o patriarca. Ele deveria ser capaz de controlar a terra. Ou, ao menos, de obedecer cegamente ao pai. Em vez disso, resignado, puxou a alavanca para abrir a comporta como se fosse seu único recurso.




    Assim que a comporta foi levantada, a água jorrou do rio Cranberry e desaguou no canal, serpenteando pela passagem estreita, batendo nas bordas, propulsiva e com cristas esbranquiçadas. Percy manteve a mão na alavanca, observando a água correr.




    Ele contou até sessenta, como o pai o tinha ensinado. Quando um minuto inteiro de água tinha entrado no canal, ele tirou a mão da alavanca. Mas a comporta permaneceu aberta até a metade. A água bateu violentamente na placa de ferro e então seguiu por baixo dela. O fluxo no canal continuou. Água demais atingia a foz do pântano, toda ela possivelmente contaminada, e ainda assim Percy permaneceu petrificado por preciosos segundos antes de saltar no canal, seguido por torrões de terra úmida, e bater na comporta com toda a força que tinha para ela descer.




    A comporta tremeu, mas não se moveu. A água corria furiosamente em direção a ele, por ele, rodopiando em volta de sua cintura e no meio de suas pernas. “Ei!”, Percy gritou, mesmo sabendo que ninguém o ouviria. E mesmo se o ouvissem, ninguém teria ido até ele. Ninguém se sentia responsável. Ele pôs todo o peso na comporta e sentiu ódio do pai, de Eda, de Nora e sobretudo de Charlie, que fazia todo mundo sentir pena dele enquanto se esquivava das obrigações que eram suas desde o nascimento, que ficava o dia inteiro dentro de casa, sentado complacentemente e com um olhar sisudo, e não se oferecia para fazer as tarefas de Percy embora Percy tivesse assumido todas as tarefas que eram de Charlie.




    Segundos ou minutos ou horas se passaram até ele aceitar que a comporta não iria fechar. Ele escalou o canal inundado e começou a colher gravetos e matagais, quebrando galhos de amieiros e de rododendros, chutando a terra para longe. Era um trabalho árduo, lento a princípio, com a água do rio correndo desafiadoramente e carregando os galhos que deveriam formar a barragem. Mas o fluxo foi por fim interrompido, com apenas alguns filetes de água escorrendo. O canal foi se esvaziando aos poucos.




    Com um nó no estômago, Percy seguiu o caminho do canal até a foz do pântano. A água estava acima dos dedos de seus pés. Como ele temia, o prado pantanoso se transformara em um lago raso. A foz do pântano estava aberta, coberta de água mais rapidamente do que em sucessivos dias de chuva intensa.




    Percy parou sobre o pântano inundado, sentido o solo se dissolver sob os pés. Ele torceu os cogumelos no bolso, como se a punição que ele aplicava em seus corpos moles ajudasse a salvar o pântano das infinitas raízes das infestações. Então ele se pôs a caminho de casa.




    De suas cercas, os bodes o observavam com impiedade conforme ele acendia um fósforo e queimava as infestações no pedaço de terra reservado para isso. Ele prendeu a respiração para que a fumaça não o invadisse. Seus dedos estavam escuros das cinzas e as roupas continuavam molhadas da água do rio quando ele entrou em casa. Charlie se sentou à mesa, remexendo com a colher uma tigela vazia de aveia, fingindo não tê-lo visto.




    “Precisa de ajuda lá fora?”, ele disse, lacônico, sem olhar para Percy.




    “Eu dei um jeito.” Percy pensou que poderia matá-lo.
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    Charlie




    Nas semanas iniciais da doença do pai, quando ninguém ainda sabia que ele estava morrendo, mas quando a ideia de que o patriarca os deixaria se cristalizou, Charlie passou horas andando pelo prado do pântano, pensando sem parar, e com algum terror, na mulher que emergiria da turfa para se casar com ele. Repassou mentalmente os estágios conforme o pai tinha lhe explicado. O patriarca seria enterrado. Na manhã seguinte, Charlie se levantaria antes do nascer do sol e iria até a foz do pântano, levando consigo a vareta de radiestesia que estava pendurada na parede do escritório atrás da escrivaninha. Ele se lavaria com a turfa do terreno onde o pai fora enterrado, até ficar coberto por ela dos pés à cabeça. Ele se elevaria do pântano, fecharia os olhos e seguiria as indicações da vareta de radiestesia, que o conduziria até a noiva. Quando a encontrasse, precisaria cuspir na boca dela para abrir seus lábios.




    (“Eca”, Charlie tinha 5 ou 6 anos quando ouviu sobre esse passo pela primeira vez, sem entender que não se podia demonstrar repulsa para o sagrado.)




    Então, o pai dele dissera, ele e a esposa deveriam se deitar e consumar o casamento. O patriarca sempre usava essa palavra, e seguiu desse modo até Charlie atingir a adolescência, muito depois de ele ter aprendido o que os bodes faziam para produzir mais bodes, e depois de ele ter entendido que a esposa e ele deveriam fazer a mesma coisa que os animais para produzir mais membros da família Haddesley — Charlie pensava que consumar o casamento era se deitar lado a lado, talvez de mãos dadas, e que aquele ato de se deitar em campo aberto, com alguma solenidade ritual, era o que uniria duas pessoas de modo inexorável. Ele carregou essa ideia inocente em meio a tantas explicações de ritos de casamento que ficou chocado e com leve repulsa quando o pai, em algum momento, usou a palavra copular em vez de consumar e pareceu nem perceber.




    “Quer dizer, nós temos… que fazer aquilo”, ele explanou, ansioso, “do lado de fora? Logo depois de nos conhecermos?”




    O semblante do pai ganhou o habitual fastio. Charlie era muito tapado para ser o patriarca Haddesley, aquela expressão dizia; não segurava a pá na posição correta quando cavava a turfa, não importava quantas vezes tivessem lhe ensinado, jamais pegou o jeito para ler em francês antigo, era incapaz de fazer Wenna, Percy ou Nora o ouvirem, ou então era inútil para qualquer outra coisa.




    “Sim”, o pai disse, os lábios apertados como se quisesse segurar o desprezo dentro da boca. “De outra forma, você não estaria se casando aos olhos do pântano. A cerimônia estaria incompleta. Você não tinha entendido ainda?”




    O que mais será que ele não tinha entendido? Ele poderia apostar pelo semblante do pai que o patriarca estava pensando a mesma coisa. Na maior parte do tempo ele tentava não pensar na esposa do pântano ou em seu futuro casamento, em nada disso. Foi somente nessas primeiras semanas de doença do pai que ele passou a considerá-la real, não como um talismã usado para vagos gestos ritualísticos, mas como um ser vivo que gostaria ou não de tomar café pela manhã, que escovaria os dentes na mesma bacia que só ele usava até então, que teria de cortar as unhas dos pés. Que o conheceria, o observaria e teria uma opinião sobre ele.




    Imaginou-se ensinando a esposa do pântano a falar, com aquela língua cinza inerte — a única evidência marcante que sobraria após o ritual, o que ele sabia por causa de sua própria mãe — formando consoantes do idioma com um alongado desconforto. Tentava imaginar as palavras que ela lhe diria. Ela falaria que o amava? Ou afirmaria que o achava medonho, chato, burro? Tentava imaginá-la comentando sobre assuntos do cotidiano. “A gente precisa plantar tomates”, diria ela. Talvez discordasse quando ele comentasse que iria gear de novo. “Eu sei do que estou falando”, a esposa do pântano insistiria, e estaria correta. Como poderia estar errada sobre uma coisa dessas, sendo ela talhada de água e terra? Mas Charlie se ressentiria com a esposa do pântano quando ela falasse com tanta autoridade, sendo que passara a vida toda cuidando do jardim e ela mal tinha uma vida para contar. Ele se arrependeria momentaneamente de ter ensinado ela a falar.




    O que Charlie percebeu foi que, quando vagueava pelas fantasias de sua futura vida conjugal, só conseguia imaginar conversas e brigas que os pais dele haviam tido. Ele só conseguia imaginar a esposa do pântano como uma versão torta da própria mãe. E ele sempre se misturava lenta e inexoravelmente na sombra do pai, inconstante, mesquinho e propenso a discursos sobre as necessidades do pântano, mesmo se estivesse falando com alguém já familiarizado com o local. Então a perspectiva de casamento com a esposa do pântano começou a parecer, de alguma forma, como outro tipo de permuta, diferente daquela que ele imaginava: não uma permuta na qual o pai de Charlie morreria e a esposa do filho poderia nascer, mas uma em que Charlie saísse do próprio corpo e seu pai o preenchesse.




    Quando o pé de cicuta caiu, foi Eda quem encontrou Charlie preso sob o robusto tronco preto. Ela dera um grito e todos correram para ajudar, Percy, Nora e o pai deles, que ergueram a cicuta para Eda tirar o irmão de lá. Juntos, carregaram Charlie pelas escadas e o deitaram no chão da cozinha, os movimentos coordenados como se retirar o primogênito de baixo de uma árvore tombada fosse um rito antigo da família Haddesley que todos conheciam e somente Charlie não lembrava como era. Ele teve sonhos terríveis enquanto Eda e o pai, borrados em sua visão periférica, murmuravam as palavras sangramento interno, as palavras rompimento dos órgãos, as palavras fratura na pélvis. Eles contavam as roupas encharcadas do irmão enquanto o pai dizia: “Ele nunca… não desse jeito”. Alguém, talvez Eda, começou a chorar.




    Quando acordou outra vez, não estava mais na cozinha, mas em uma maca no escritório, observado pelo avô em um retrato em moldura rasgada. Eda entrou no aposento com uma xícara de chá de camomila e uma garrafa de xarope para tosse vencido, o qual ela sabia que não ajudaria em nada com a dor, mas miraculosamente o faria dormir se fosse administrado em doses cavalares. Ela vinha dando a mesma coisa para o pai. Charlie assentiu fraco e sem parecer ter muita compreensão do que acontecia. Ele tirou o gosto remanescente de xarope para tosse da boca com um gole de chá escaldante. Pela visão periférica, ele continuava a ver a cicuta crescendo pelo teto e vindo na direção dele, embora não a tenha visto quando ela caiu, pois estava dormindo.




    Dois dias se passaram antes que ele compreendesse que sua pélvis não fora a única coisa moída no acidente.




    A perda se assentou silenciosa no recinto com ele, ameaçadora e improvável, mas se mostrando presente nos espasmos de dor que vinham da virilha a cada movimento que Charlie fazia. Ele temia não poder mais ter filhos. Tudo sobre ele sempre havia sido ter filhos.




    Temia encarar a família, mas nas semanas de recuperação, Eda foi a única a visitá-lo regularmente, trazendo bandejas com comida insossa e chá fraco que ela aprendera a fazer para o pai, permanecendo ali por um tempo após o irmão ter comido, porém sem dizer uma palavra, nem mesmo um “vai ficar tudo bem”. Às vezes, ela abria e fechava as cortinas aleatoriamente, como se tivesse que fazer algo. Trocou a comadre dele até ele ter forças o bastante para esvaziar os intestinos no penico. Sob os cuidados de Eda, ele se sentia miserável, pequeno e geriátrico. Mas quando ela o deixava, Charlie ficava sozinho. Nora e Percy raramente iam vê-lo, sempre com uma relutância cheia de desleixo e tédio, e o pai era completamente ausente desse seu restrito universo convalescente. Em alguns momentos, desnorteado pelo remédio ou pela dor, Charlie pensava que o pai já poderia ter morrido e tinham lhe esquecido de contar que ele agora era o patriarca da família.




    Quando o pai finalmente deu as caras, foi no meio do dia e Charlie estava deitado de bruços na maca, cochilando com a preguiçosa indiferença de quem nunca precisaria estar acordado se não quisesse. Charles Haddesley entrou no escritório sem bater, sem dirigir a palavra ao filho, e foi remexer nos papéis na escrivaninha, como se não houvesse mais ninguém no lugar. Charlie mais sentiu do que viu a presença paterna no cômodo. Ficou confuso a princípio, porque nas encenações mentais que fazia da primeira reunião com o pai, ele sempre vinha ao escritório especificamente para encontrá-lo. Agora dava a impressão de que o patriarca definitivamente não esperava vê-lo, mas aconteceu de ambos estarem no mesmo cômodo.




    “Pai”, ele disse, após o farfalhar de sons persistir por um momento. Ele ouviu, e ao mesmo tempo odiou, o tremor em sua voz, a nudez de sua fome e necessidade.




    Seu pai pegou o que estava procurando e cruzou o cômodo lentamente até Charlie. Ele parou ao lado da cabeceira da maca. Por um longo momento, ficou ali parado. Então, sem proferir uma única palavra, deixou o recinto.
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