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Prólogo: 
La Inmaculada Transición


			La historia oral es una especialidad de la Historia. Testimonios personales, no archivos documentales. Emociones que no aparecen en los textos y que son igual o más significativas para conocer lo que ocurrió. Complementos de la historia escrita. Cómo no recordar lo que supuso ver en cine o en televisión Shoah, el holocausto judío contado por Claude Lanzmann. Y ya, entre nosotros, aquel Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, del historiador alemán e hispanista Ronald Fraser, sobre la Guerra Civil.


			Francisco Leira, el historiador que nos acoge en este libro, ya utilizó una modalidad de historia oral en su anterior texto Los Nadies de la guerra de España, en el que daba voz a perfectos desconocidos sobre sus experiencias sobre la contienda de 1936. Ahora, con otra modalidad, protagonistas y testigos, repite experiencia con este Retrato de la Transición. La memoria que escondimos en el desván. O al menos así lo interpreto.


			Muchas veces se confunde la memoria histórica con los recuerdos. Por mi edad yo puedo tener memoria histórica de la transición de una dictadura a una democracia en España (TE), sean cuales sean las fechas que se escojan de ella (la muerte de Franco, la Constitución, la llegada de los socialistas al poder, la entrada de España en la Comunidad Europea o en la OTAN, etcétera). Porque la viví. Pero no tengo memoria de la Guerra Civil; de ella conservo lecturas de libros o cómics, conversaciones con mis padres, abuelos y de algunos de sus escasos protagonistas vivos, películas de ficción, documentales, obras de teatro, etcétera. No es lo mismo.


			Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Un ejemplo de historia oral es este libro que complementa las docenas de historias que se han escrito y seguirán escribiéndose sobre esa transición fecunda y discutida. Posiblemente será preciso completar los testimonios y análisis que en él aparecen con los de los que no han querido o no se han podido incorporar por las circunstancias que sean. Sobre todo, antes de que desaparezcan físicamente.


			El autor ha obtenido un notable acierto al establecer una analogía entre la TE y el retrato de Dorian Gray, la extraordinaria novela de Óscar Wilde. Le funciona muy bien esta idea fuerza. Retengan un momento las líneas básicas del argumento de la última: Dorian Gray, un joven de extraordinaria belleza, es retratado por un pintor; Dorian expresa su deseo de que la pintura envejezca en su lugar, mientras él conserva la juventud. Su deseo se cumple y el retrato, que permanece oculto en un desván, refleja los signos de la degradación física y moral de su protagonista. El Dorian del retrato es cada vez más viejo, cruel y monstruoso. Horrorizado por lo que el lienzo refleja de su cuerpo y de su alma, Dorian intenta destruirlo, pero al hacerlo se mata a sí mismo.


			La TE ha sido, en muchas ocasiones, un mito. En un principio, algunos elaboraron un retrato idealizado de ella, de laboratorio (por ejemplo, la pizarra de Suresnes; después de Franco, las instituciones; de la ley a la ley a través de la ley…). El paso del tiempo ha revelado una narrativa mucho más compleja (el «valle de lágrimas» de una población desconcertada, los muertos en la calle, los sacrificios económicos…). Leira construye, a través de sus entrevistas, un relato en el que el tránsito a la democracia no fue un simple cambio de régimen, tan solo un acontecimiento, sino un proceso a veces muy rápido, a veces muy lento, contradictorio y de aprendizaje colectivo. Como con Dorian Gray, se hizo de la TE un retrato idealizado, juvenil, armónico, perfecto, lineal, que con el tiempo se fue guardando en el desván de la memoria colectiva para evitar sus deterioros. De vez en cuando se lo sacaba en procesión y ahí se reanudaba la polémica sobre sus formas y sus contenidos. Este libro es una invitación a poner el foco en el retrato de forma permanente y mirar sin miedos sus aciertos —que han sido muchos—, pero también sus imperfecciones. La TE fue sin duda el logro de un país, quizás el logro más importante de los españoles en mucho tiempo, pero convertirla en un mito impedirá que la democracia plena que la sucedió evolucione según las necesidades y las exigencias de cada momento. Una democracia que no se actualiza es una democracia que envejece y con la que no se identifican las generaciones que se van incorporando a la vida pública. Ni la TE fue modélica en todas sus circunstancias ni constituyó una simple prolongación del franquismo.


			La TE fue una respuesta de la sociedad a la muerte de Franco, pero se enmarca en una oleada de cambios que suceden en el mundo al mismo tiempo. Conviene recordar algunas de las cifras más conservadoras de lo que sucedió en este país terminada la Guerra Civil para interpelar con toda la intensidad posible la necesidad de una transformación y comprender los grados inmensos de dolor incrustados en la sociedad española: alrededor de 150.000 muertos en el combate (años 1936 a 1939); otras 100.000 víctimas de ejecuciones y asesinatos en la retaguardia, en el mismo periodo; 23.000 republicanos fusilados en la posguerra; medio millón de exilados; 270.000 presos políticos al acabar la contienda, etcétera. Inmersos ahora en la guerra de Ucrania y en el genocidio de Gaza, conocedores hace décadas del alcance de la represión que supuso en los años setenta del siglo pasado la «Operación Cóndor» en América del Sur…, estas cifras despiadadas de la Guerra de España la elevan a otro nivel y sirven para reflexionar lo que se jugaba en el salto de la dictadura a la democracia.


			El politólogo americano Samuel Huntington escribió en 1991 un ensayo titulado La tercera ola. En él analiza lo sucedido en una treintena de países entre los años 1974 y 1990. La tercera ola democratizadora surgió en la Europa meridional con la Revolución de los Claveles de Portugal, para saltar el océano, llegar al continente latinoamericano y volver por último a Europa central en un giro geográfico notable. Según Huntington, una ola de democratización es un conjunto de transiciones, desde regímenes autoritarios a democracias liberales, que coinciden en un determinado periodo de tiempo y que superan a los movimientos en sentido opuesto (involucionista) durante ese mismo periodo.


			La primera ola se reproduce entre los años 1828 y 1926 y corresponde básicamente al comienzo de las revoluciones americana y francesa, con la aparición de las instituciones democráticas. La segunda ola se origina entre el final de la Segunda Guerra Mundial y principios de los años sesenta del siglo pasado. Gracias a la victoria aliada se facilitó la democratización a países como Alemania, Japón e Italia, los grandes perdedores. España se incorpora a la tercera ola. Sus principales protagonistas pretendían para nuestro país un sistema político democrático y un capitalismo equiparables a los que existían en Europa. Querían, básicamente, el sistema de libertades y el modelo económico y social europeo, expresado en la universalización de un Estado de Bienestar público. Su pequeña utopía trataba de ser la traslación de aquel discurso del primer ministro británico Harold Macmillan en 1957, cuando dijo: «Seamos sinceros, a la mayoría de nosotros nunca nos ha ido tan bien como ahora. Recorred el país, las grandes ciudades, los pueblos pequeños, y encontraréis un bienestar que jamás habéis visto antes, al menos en la historia de este país».


			De las entrevistas incorporadas a este libro y del conocimiento de otra mucha gente que participó en la TE, en puestos de mando o de influencia innegable, se desprende un primer interrogante que recorre transversalmente sus páginas: ¿de verdad tantos de ellos, muchos de ellos, eran —éramos— demócratas?, ¿o la democracia liberal era para nosotros solo una etapa intermedia para conseguir los programas máximos que iban más allá (el socialismo, el comunismo, etcétera)? La democracia como una colina intermedia antes de alcanzar el horizonte. 


			Este es en buena parte un libro de testimonios, de retratos y, por consiguiente, contradictorio. Si los entrevistados hubieran sido otros, se hubieran agrandado algunas de las opiniones o reducido otras, los énfasis serían distintos y el resultado casi con seguridad no hubiera sido el mismo. Pero hay aspectos que con seguridad no habrían cambiado, las ideas-fuerza de la TE. Por ejemplo, estas dos cuestiones transversales que están implícita o explícitamente expuestas en las respuestas: qué tipo de demócratas pretendían traer la democracia, desarrollarla, mantenerla en el tiempo, y si su resultado final, su vector dominante, fue una ruptura con el pasado o tan solo una reforma del franquismo. Es decir, si la TE fue una transición lampedusiana en la que todo cambiase para que todo siguiese igual. La conclusión a esta dupla es la siguiente: uno, tuvimos que aprender a ser demócratas después de cuatro décadas de dictadura; y dos, el resultado, con todas las deficiencias que tiene cualquier proceso de cambio político, fue que se obtuvo esa democracia liberal, que es comparable a la de los principales países de nuestro entorno, como indican año a año los institutos internacionales de medición de la calidad de la democracia en el mundo. Aquella democracia tímida, juvenil, dejó de ser el programa mínimo y devino en el programa máximo de casi todos los actores. Así que ni «Inmaculada Transición» (ironía de José Vidal-Beneyto) ni «lampedusiana Transición», interpretación que se hizo hegemónica a partir del año 2014, cuando una nueva generación de protagonistas de la vida pública compitió con los de la anterior y trató de implantar una especie de causa general sobre el «régimen del 78».


			Estas reflexiones vienen de muy atrás, concretamente de mediados de los años cincuenta del siglo pasado. Febrero de 1956: cientos de universitarios en Madrid dan las primeras señales de que no todo es políticamente monolítico y salen a protestar a las calles. Tiene sentido recordar la personalidad de los primeros seis detenidos por aquellas algaradas: Dionisio Ridruejo, divisionario azul, coautor del Cara al Sol y director general de Propaganda en Burgos, en plena guerra; Javier Pradera, hijo y nieto de tradicionalistas fusilados por los rojos en la Guerra Civil y a quien Carmen Polo de Franco iba a visitar a su casa de la calle Serrano para compadecer a los «huerfanitos»; Miguel Sánchez-Mazas, hijo primogénito de Rafael Sánchez-Mazas, ministro de Franco, amigo de José Antonio Primo de Rivera y acuñador de la consigna «¡Arriba España!»; José María Ruiz-Gallardón, hijo de un periodista amigo personal de Franco; Gabriel Elorriaga, dirigente del Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU); y Enrique Múgica y Ramón Tamames, que en la TE serán dirigentes de los partidos socialista y comunista. Los cuatro primeros, hijos de los «vencedores», auténticos patas negra del régimen. Así surgirá el célebre manifiesto lanzado el 1 de abril de 1956 (en cuya redacción participaron Jorge Semprún y Javier Pradera) que decía: «Lo lanzamos precisamente en esta fecha, nosotros —hijos de los vencedores y de los vencidos— porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos».


			Hay quien ha identificado aquellos sucesos políticos de 1956 como un preaviso muy adelantado de la TE. Es un análisis un poco temerario. Pero ante todo sirvieron para poner blanco sobre negro las distintas sensibilidades presentes en la oposición al franquismo. Ha sido Javier Pradera quien, en un libro titulado La Transición española y la democracia (Fondo de Cultura Económica, 2014), desvelaba la contradicción en la que se hallarían muchos de los analistas de los retratos de Leira: «Me resisto a aceptar la idea de que los estudiantes y los intelectuales de izquierdas que militaron en la oposición al régimen desde 1956 hasta las postrimerías del franquismo tuvieran —tuviéramos— como objetivo la creación de un sistema político como la Constitución de 1978». No se trataba de que no se creyeran demócratas en un sentido genérico; por eso luchaban contra el franquismo opresor de las libertades y represor de los disidentes. 


			El asunto era que su modelo político no era la democracia liberal, sino otra democracia con otros apellidos —democracia popular, democracia revolucionaria, democracia socialista, democracia comunista—, que llevaban el oxímoron en su ADN. No se hablaba en las conversaciones entre ellos y los camaradas de la Revolución americana, sino de la Revolución francesa o, más bien, de la Revolución bolchevique de octubre de 1917 o de la Comuna de París. No intercambiaban las lecturas de Stuart Mill, Tocqueville, Montesquieu, Raymond Aron…, sino las de Marx, Engels, Lenin, Trotski, Rosa Luxemburgo, Sartre, Frantz Fanon, el Che Guevara, Ho Chi Minh… Los apasionados debates no eran sobre la división de poderes, el Estado de derecho, el sistema de votaciones, etcétera —incluso era difícil introducir en esas polémicas exhaustivas la llegada del socialismo al poder a través de las urnas (Allende en Chile)—, sino que se conmovían con la guerra de Vietnam, el imperialismo, el derrumbamiento del capitalismo, el modo de producción asiático, la transformación de valor de uso en valor de cambio, la polémica entre rusos y chinos, etcétera. Y tantos cabellos cortados en el aire, dice Pradera, que finaliza, rotundo, su consideración: dentro de ese abigarrado mobiliario ideológico, cualquier proyecto político que no diese por supuesto el restablecimiento de la República y un breve proceso de transición hacia la economía planificada carecía de hueco.


			Si esto ocurría en 1956, el ambiente era bastante semejante —quizá algo más matizado— veinte años después, en el inicio de la TE, e incluso en los alrededores de 2014, cuando surge Podemos y una nueva constelación de líderes a la izquierda de la izquierda. Quién podía convencer a los que tanto habían luchado (sobre todo a aquellos que habían sufrido torturas, cárceles y la muerte de sus compañeros mediante fusilamientos e incluso garrote vil) que debían vivir en un sistema regido por la Constitución de 1978.


			De manera similar, aunque en sentido contrario, evoluciona parte de la derecha: falangistas partidarios de la revolución pendiente traicionada por Franco; monárquicos favorables a la línea sucesoria de don Juan de Borbón, el hijo de Alfonso XIII, apartados del futuro por la generación de Juan Carlos; católicos fanáticos del nacionalcatolicismo, domesticados por el Concilio Ecuménico Vaticano II; democristianos, antiguamente gilroblistas, que observaban que en los espacios creados para sus correligionarios de otros países europeos ellos no tenían cabida (no los votaba ni dios); empresarios de la autarquía y el estraperlo que no sabían lo que era la competencia y se veían barridos por la apertura económica practicada poco a poco a partir del Plan de Estabilización de 1959. Y en un totum revolutum, los que habían hecho la Cruzada, se la habían creído y se veían soslayados por las fuerzas irremediables de la modernidad de la sociedad española, que en buena parte llegaban de fuera del país. 


			El segundo gran cruce transversal que atraviesa el libro de Leira sigue estando presente en cualquier debate sobre la TE, y no es meramente nominalista si aquello supuso una reforma o una ruptura. De sus páginas y de los análisis de sus interlocutores se desprende esa «correlación de debilidades» de la que habló Manuel Vázquez Montalbán: era prácticamente imposible que la situación política española en la segunda mitad de los años setenta y primeros ochenta transitase por raíles rectos. Como cualquier transición, esta lo es entre desiguales, pero ninguno podía imponer del todo al otro sus puntos de vista. La línea quebrada aparece una y otra vez, dependiendo de lo que va sucediendo, de los pasos adelante y atrás de los diferentes actores políticos y sociales, de los principios de acción-reacción. A las reformas cosméticas se oponían los movimientos populares (obreros, universitarios, vecinales…), que manifestaban su fuerza masiva en las calles y en las huelgas. De ahí nacerá el concepto de Nicolás Sartorius: «El dictador murió en la cama, pero el franquismo murió en la calle». No hubo suicidio del Régimen, sino que se le empujó hasta el abismo. Luego hablaremos de la significación que tuvo en esa correlación de fuerzas el durísimo año que transcurre entre julio de 1976 y 1977, que lo transformará casi todo. También se oponen a la reforma, aunque en ocasiones lo hagan de modo retórico y pidan la ruptura total con el franquismo, los organismos unitarios que se iban sucediendo: la Junta Democrática, Convergencia Democrática, Coordinación Democrática y la «Comisión de los Nueve». Ante este creciente gradualismo frente a los cambios nace el concepto de «ruptura pactada».


			A la ruptura se oponía todo el aparataje legal del franquismo, que hizo declarar un día a su titular que «todo está atado y bien atado». La sustitución de Franco por el rey Juan Carlos estaba en plena conformidad con las disposiciones legales concebidas por el dictador. En 1975, cuando muere, no había apenas rendijas en la disciplina de los aparatos institucionales (fuerzas armadas, jueces, cuerpos de seguridad, etcétera). Por ello genera tanta inquietud la aparición de una fantasmal Unión Militar Democrática (UMD) que miraba de reojo a sus compañeros portugueses, protagonistas de la Revolución de los Claveles. Al franquismo no le importaba la UMD por su fuerza, que era escasa, sino por su capacidad de contagio.


			El vector resultante fue una mixtura de ambas vías que se expresa, sobre todo, a partir del momento en que Adolfo Suárez es nombrado presidente de Gobierno. En ese año mágico que va desde el inicio del verano de 1976 a julio de 1977, la TE da un espectacular acelerón, como comentan varios de los entrevistados: las Cortes franquistas votaron su propia disolución; desapareció el Movimiento Nacional y el Sindicato Vertical (los dos agujeros en los que se habían refugiado los penúltimos falangistas); la Ley de Reforma Política creó el marco institucional adecuado para la transformación democrática; los partidos políticos y centrales sindicales fueron legalizados; los comunistas salieron del pudridero en el que les había instalado después de cuatro décadas de satanización; las amnistías y los extrañamientos vaciaron las cárceles de presos políticos y de los responsables de delitos de sangre; se celebró el XXVII Congreso del PSOE con la asistencia de los principales líderes de la socialdemocracia europea… Y, sobre todo, tuvieron lugar las primeras elecciones generales libres con total normalidad, a las que concurrieron incluso los partidos de extrema izquierda (todavía no legalizados y bajo siglas supuestas) y los grupos nostálgicos del franquismo más radical.


			A la vista de estos actos y de otros posteriores se puede contestar si la TE fue una reforma o una ruptura con el régimen establecido anterior. Cada uno expresa su opinión. A partir de entonces se extendieron dos tesis que hay que considerar de modo complementario: la calle y las instituciones. El dilema es cuál de ellas es más representativa de lo sucedido: la primera, que la TE ganó sobre todo en las movilizaciones y en las protestas. Inmediatamente después de la muerte del dictador, Madrid —y a continuación el resto de las grandes ciudades— es sacudida por un movimiento huelguístico sin precedentes que afecta a todas las ramas de la producción y a numerosos servicios públicos. La capital se queda sin transporte, sin correspondencia…, y las manifestaciones muy masivas se suceden en cualquier punto del centro o de la periferia industrial. Durante semanas, miles de trabajadores se reúnen a diario en asambleas en las que se discute el curso de su acción, encabezadas por las pancartas de «¡Amnistía, libertad!», decenas de conflictos estallan (en Cataluña, el grito y las pancartas son el de «¡Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia!»). Muchos conflictos se encendían y se apagaban sin que la huelga dejase de crecer. El sindicato vertical, con el agua al cuello, se veía desbordado con convocatorias lanzadas por sus propios órganos comarcales y provinciales. Estas huelgas hay que considerarlas como parte destacada del esfuerzo de la oposición democrática por plantear la ruptura frente a la evolución reformista, evolucionista o incluso continuista del Gobierno. Las huelgas fueron tanto un acto reivindicativo como un acto político de gran significación.


			La tesis complementaria, representada mejor en libros académicos y en las memorias de algunos de sus protagonistas, que en los últimos tiempos se han multiplicado, afirma que el Rey Juan Carlos fue el empresario teatral de una obra dramática, en la cual Torcuato Fernández Miranda (su principal asesor y presidente del Congreso de los Diputados) era el autor, y en cuyo reparto escénico habría correspondido el papel principal a Adolfo Suárez, presidente de Gobierno desde 1976 a 1981.


			No es necesario preferir una de las dos tesis sino complementarlas para evitar los crecientes revisionismos sobre este periodo histórico. La una sin la otra hubiera puesto las cosas más difíciles dada, además, la presencia sangrienta del terrorismo etarra y del terrorismo de extrema derecha, que pretendieron impedir o deslegitimar la TE como el camino elegido por los españoles a la democracia, diferente del de otros países y para el que, como todos los participantes en el libro confirman, nunca hubo una ruta establecida.


			Posiblemente en este momento la TE había acabado. Es octubre de 1982. Los socialistas han ganado las elecciones con una inmensa mayoría absoluta en el Parlamento. Además, disponen de un líder al que aprecian políticamente y respetan incluso los que no lo han votado. Dos amigos de Felipe González, el uno juez y el otro editor, piden entrevistarse con urgencia con él. Inmediatamente les concede la cita. El motivo es el siguiente: decirle al presidente a la cara, Felipe no te muevas, no hagas nada, todo el aparato franquista está intacto, te van a destrozar. Convencerlo de que su principal misión histórica es durar. El presidente socialista no les hará caso y acometerá las tres principales misiones de sus mandatos: crear un Estado de Bienestar universal, reformar las fuerzas armadas para que no fuesen un nido de golpes militares, como había sucedido a lo largo del siglo XX, y normalizar la presencia de España en el exterior, continuando en la OTAN y entrando en la Comunidad Económica Europea.


			Aquí empieza otra historia. De ella han transcurrido también más de cuatro décadas. Varias generaciones en el sentido orteguiano del término. ¿Qué sentido tiene escribir otro libro sobre la TE, un periodo tan conocido e incluso tan sobado? Y, sin embargo, en el momento en que estoy finalizando de escribir este prólogo, la última pieza del libro Retrato de la Transición, continúan apareciendo textos y documentales sobre la época, algunos de ellos con detalles muy interesantes y desconocidos, aunque no tuerzan la línea central argumental de lo ya sabido. Muchos de los que participaron en algún aspecto en la vida pública de aquella época van desapareciendo poco a poco por la edad, siendo sustituidos por sus hijos o sus nietos. O por sus intérpretes, autorizados o no. Como decíamos al principio, se pasa de la memoria a los recuerdos. Llevamos ya un cuarto del siglo XXI en la aburrida normalidad democrática, aunque se intuye una ola involucionista en sentido inverso a las de Huntington. 


			Algo muy diferente al sobresaltado siglo XX. En esa centuria hubo en España 23 años de monarquía constitucional no democrática, siete de monarquía con dictadura, ocho de república (de los cuales tres inmersos en una Guerra Civil), 36 de dictadura franquista, siete de transición (suponiendo que esta acabó con los socialistas en el poder) y 19 de democracia. Un país raro, inestable.


			Tiene razón el viejo Marx cuando, en El 18 brumario de Luis Bonaparte, escribe: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre albedrío, bajo circunstancias elegidas por ellos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado».


			Joaquín Estefanía (1)


			


			


			

				

					1. Es periodista y escritor.


				


			


		




		

			


			Lo que no quisimos ver tras el consenso


			Dorian Gray, el personaje principal de la obra creada por Oscar Wilde, guarda sorprendentes similitudes con la denominada «transición a la democracia». Aquel periodo ha sido sacralizado por políticos, por medios de comunicación y por parte de la generación que lo protagonizó. Todos ellos actuaron como el artista Basil Hallward: impresionados por la belleza de lo que estaban viviendo, elaboraron un retrato idealizado que no se ajusta del todo a la realidad. Es cierto que esa etapa pudo deslumbrar, pero el paso del tiempo ha revelado una narrativa que fue más allá de la necesidad política y que se asentó sobre un discurso rígido e incuestionable. Las declaraciones de algunos políticos que vivieron ese momento, las posturas de la prensa y los datos de ciertas encuestas, como las del CIS, reflejan que un sector sociopolítico sigue prefiriendo todavía hoy no mirar ese retrato por miedo a lo que pueda encontrar. 


			El relato hegemónico presenta la transición como un proceso ejemplar de reconciliación nacional, acordado entre antiguos enemigos, y como un modelo para otros países. Se exalta la figura del rey Juan Carlos I como garante de la democracia, se glorifica la aprobación mayoritaria de la Constitución de 1978 como el gran hito fundacional del nuevo sistema político y se ensalza la llamada cultura del consenso como la clave que permitió el paso pacífico de la dictadura a la democracia. Sin embargo, esta visión ha ocultado otros detalles —el miedo a una regresión autoritaria, las limitaciones impuestas por el aparato franquista, aún vigente en muchos ámbitos del Estado, la violencia política en las calles y la renuncia a profundizar en una memoria crítica de la dictadura— y ha silenciado otras voces —el asociacionismo vecinal, los movimientos sociales y la cultura alternativa— cuya vitalidad fue muy superior a la representación parlamentaria que lograron. 


			Esta versión oficial ha derivado en una especie de intocabilidad simbólica. Las figuras asociadas a ella no solo no pueden cuestionarse, sino que parecen blindadas ante cualquier intento de revisión: la monarquía parlamentaria, la Constitución, la bandera, el modelo de descentralización, que en gran medida parte desde Madrid, se han convertido en los pilares incuestionables del edificio constitucional. Ponerlos en cuestión, más que un derecho democrático, se ha considerado durante décadas una amenaza al sistema mismo. Quizá todo se deba al mismo temor: el miedo a mirar el retrato. En su contexto, la transición fue sin duda un logro, pero convertirla en mito ha impedido en muchas ocasiones que la democracia española evolucione según las necesidades y las exigencias de cada momento. Su legado institucional es, en gran medida, una herencia viva que, sin embargo, necesita revisarse a la luz de nuevas sensibilidades y realidades 


			Medio siglo después de la muerte del dictador, tal vez haya llegado el momento de que otras generaciones asumamos la responsabilidad de contemplar el cuadro y analizar cómo ha envejecido. Este libro es, precisamente, una invitación a observar el retrato sin miedo; a abrir el debate sin dogmas, y a contribuir —desde la reflexión histórica, el análisis político y el compromiso ciudadano— a una democracia más consciente, crítica y justa. En primer lugar, plantea la necesidad de eliminar del lenguaje sociopolítico expresiones como «transición a la democracia» o «joven democracia». La primera puede ser útil desde una perspectiva historiográfica para referirse a un periodo concreto, pero resulta nociva en términos sociales y políticos porque todo sistema político tiene que estar en constante actualización. La segunda es una excusa recurrente para justificar la inercia institucional, como si no pudiéramos afrontar los desafíos del presente y del futuro como una ciudadanía madura. Por el Parlamento, por las redacciones de los periódicos, por las Fuerzas Armadas o por las sendas de la acción colectiva han pasado al menos cuatro generaciones. Para que os hagáis a una idea, quienes voten a partir de 2026 ni siquiera conocieron el 15M. Insistir, pues, en la idea de una democracia joven no solo resulta anacrónico, sino útil para quienes desean mantener ese statu quo y evitar necesarias reformas.


			Las décadas de 1960, 1970 y 1980 deben entenderse como etapas de un proceso continuo, de largo aliento, de luchas y retrocesos, en la construcción de la democracia. (2) La adquisición de derechos y obligaciones ciudadanas no concluye con la aprobación de un texto constitucional: se encuentra en constante evolución y debe incorporarse a los marcos legales del Estado. La historia demuestra que los derechos sociales han ido ampliándose con el paso del tiempo. Incluso los cambios en la mentalidad social han impulsado avances legislativos hasta hace poco inverosímiles, como el derecho al divorcio, el reconocimiento del matrimonio homosexual o la lucha contra la violencia de género. Por eso, como han advertido algunos historiadores y periodistas, situar el fin de la transición en la llegada al poder del PSOE en 1982 supone congelar el proceso, clausurarlo artificialmente y actuar como Basil Hallward. Es más: ¿acaso hubo un solo proceso de transición a la democracia? ¿Acaso llegó el cambio al mismo tiempo a la justicia y a las fuerzas armadas? ¿Acaso la cultura, el periodismo y la conciencia social avanzaron al mismo ritmo que las instituciones parlamentarias? Este libro defiende que cada una de las piezas que conforman la democracia española ha alcanzado su umbral mínimo en momentos distintos y con desarrollos muy desiguales. 


			Desde los años setenta comenzaron a surgir algunas voces críticas que, con el paso de los años, contribuirán a que se articule lo que hoy conocemos como la crítica al «régimen del 78». (3) Esta corriente denuncia un sistema envejecido, atrapado en sus contradicciones internas, cada vez más incapaz de responder a las demandas sociales de una ciudadanía plural y crítica. El fin que se persigue no es tanto negar los logros alcanzados como examinar sus limitaciones y preguntar qué ha quedado fuera del relato hegemónico. ¿Tienen razón quienes emplean el término régimen del 78? Aunque ofensivo para la generación que vivió el franquismo, una dictadura a la que se denominaba «el Régimen», la respuesta —sin compartir su utilización— es que sí. Durante las décadas de 1970 y 1980 hubo violencia política en las calles, terrorismo de Estado, manifestaciones en defensa de otros modelos y proyectos culturales y políticos alternativos que han sido silenciados o marginados. Ha de tenerse en cuenta, además, el contexto en que se acuñó el concepto: en el curso del colapso económico mundial que se produjo en 2008 y de la crisis política que lo acompañó. La reacción provino de la generación más golpeada por esa inestabilidad, que no vivió el proceso de la transición y que, al grito de «Democracia real, YA», se propuso cuestionar los orígenes del sistema actual. Atacar la base legitimadora del sistema político les resultó tan comprensible como defender ese mismo sistema a quienes vivieron directamente el proceso de democratización. El propósito de este libro consiste, de hecho, en analizar las luchas pasadas y en explicar por qué surge esa crítica de brocha gorda al momento fundacional de la actual democracia con el fin de fomentar el necesario diálogo intergeneracional. El libro pretende recuperar la idea de «consenso» para luchar contra el autoritarismo y populismo político procedente de la extrema derecha. 


			Conviene advertir al lector de que a lo largo de estas páginas no encontrará datos inéditos, pues para poder ofrecerlos haría falta sumergirse en unos archivos que todavía no son accesibles. Mi objetivo es más modesto, pero no por ello menos ambicioso: elaborar el retrato de la transición con los testimonios de quienes la protagonizaron, de aquellas y aquellos que generosamente me ofrecieron su tiempo y su memoria; una generación a la que el tiempo se le echa encima y cuya experiencia corre el riesgo de perderse. Los lectores pensarán, tal vez, que faltan muchos nombres relevantes. Sin embargo, debo aclarar que esas ausencias no se deben a una elección personal, sino a diferentes circunstancias que impidieron la participación de algunas personas. Con el fin de comprender adecuadamente un periodo con muchas aristas, he procurado reunir, no obstante, a la mayor diversidad posible de protagonistas y he intentado trasladar con rigor el valioso aprendizaje que me ofrecieron. Las conversaciones que mantuve con ellos —más espacios de escucha mutua que entrevistas en sentido estricto— dieron lugar a reflexiones profundas sobre el franquismo, la transición, la democracia, la memoria, la justicia, el presente o el futuro. Esas aportaciones me ayudaron no solo a comprender mejor el pasado —que quizá abordé al principio con prejuicios generacionales—, sino también a desarrollar una mirada más empática con quienes ocuparon puestos relevantes en él. Además de las entrevistas, que constituyen un valioso archivo oral, he utilizado como fuentes la prensa de la época y, sobre todo, la excelente historiografía que otros expertos de trayectoria más dilatada han producido en las últimas décadas.


			El presente libro no abarca únicamente el periodo de 1975 a 1982, fechas en las que tradicionalmente se sitúa el inicio y el final de la transición, sino que se remonta hasta la década de los cincuenta y llega hasta el año 1996. Lejos de ser casual, esta elección responde a dos motivos fundamentales. En primer lugar, a que las dos decisiones clave que pusieron en marcha el proceso de reforma hacia la democracia se elaboraron dentro del marco jurídico del franquismo. En segundo lugar, a que la lucha social que fue clave en el juego de poderes desplegado tras las primeras elecciones no nació en 1975. Sin considerar la oposición al golpe de Estado de 1936, el trabajo de los exiliados o la guerrilla, en los años cuarenta y cincuenta se produjeron importantes manifestaciones de disidencia: las huelgas en la Fábrica Nueva de Manresa que se extendieron a Vizcaya en 1947 o las movilizaciones estudiantiles que en 1956 protagonizaron, entre otros, Javier Pradera, Ramón Tamames o Enrique Múgica, todos los cuales se convertirían más adelante en figuras centrales de la transición política. Es importante recordar también el papel de quienes promovieron alternativas democráticas desde el interior del régimen, como Dionisio Ridruejo o Joaquín Ruiz-Giménez; de la organización Comisiones Obreras (CC. OO), que surgió en los años sesenta como una forma de resistencia dentro del entramado político del franquismo; de los abogados laboralistas; de las asociaciones vecinales; de las clases medias profesionales; de las numerosas organizaciones políticas que comenzaron a articularse al margen del Partido Comunista de España (PCE); de la nueva generación de periodistas, o de los miembros de la Unión Militar Democrática (UMD), que en un entorno hostil se atrevieron a reivindicar la libertad y la democracia. Por otro lado, no hay una fecha final en el proceso de consolidación democrática, que debe ser constante para adaptarse a la realidad y las necesidades del presente. (4) 


			Lo primero será aclarar por qué sostengo que la transición no comenzó con la muerte de Franco, sino en pleno franquismo y dentro de la mentalidad de sus líderes. Desde 1975, tras la muerte del dictador, se articuló un proceso destinado a insertar a España en la órbita de los países democráticos europeos. Pero ese proceso —sin aludirlo abiertamente— estuvo desde el inicio condicionado por un pasado incómodo, violento y no resuelto. Voluntaria o involuntariamente, quienes protagonizaron la transición distorsionaron la historia de España y efectuaron una reinterpretación con el fin de construir un nuevo marco institucional sin tener que afrontar los traumas colectivos. Es cierto que durante la transición se impulsaron algunas medidas para reparar el daño que se causó a los «vencidos» de la guerra civil. Se reconocieron pensiones y derechos simbólicos a funcionarios depurados y combatientes republicanos. También se aprobaron indemnizaciones para quienes fueron encarcelados por causas políticas, pero la Transición evitó incorporar plenamente este pasado en su relato oficial. (5) 


			El primer mecanismo al que se recurrió fue el silencio: para evitar —o eso se decía— un nuevo conflicto armado, se decidió no hablar de la guerra civil ni del franquismo. Esta omisión afectó a todos los ámbitos: impregnó la educación, los medios de comunicación, la producción cultural y el relato institucional. En segundo lugar, se difundió, y aún hoy se reproduce, una tesis que solo puede calificarse de verdad a medias: la de la «particularidad española». ¿Fuimos realmente tan distintos al resto de Europa? Solo en parte. Es cierto que la dictadura franquista duró casi cuatro décadas, pero España no fue un caso aislado. La llegada del fascismo, el auge de los nacionalismos autoritarios y el colapso de los sistemas liberales fueron fenómenos comunes a casi todo el continente, y muchos países europeos atravesaron conflictos civiles internos, además de sufrir las consecuencias de dos guerras mundiales. Y, en tercer lugar, se intentó adoptar una postura centrista inexistente y se idealizó el concepto de la tercera España. Este concepto, que plantea una vía alejada de los extremos enfrentados en la guerra civil, lo acuñó el jurista ucraniano Boris Mirkine-Guetzevitch en un artículo titulado «La troisième Espagne» y publicado el 20 de mayo de 1937 por la revista L’Europe Nouvelle. Niceto Alcalá-Zamora, expresidente de la República, lo retomó tres meses después y lo reformuló en unos términos más políticos: esa tercera España sería un país constitucional, parlamentario, socialmente justo y católico —pero aconfesional—, y constituiría una esperanza de reconstrucción nacional. El imaginario sirvió a muchos actores políticos para desmarcarse tanto del franquismo como del republicanismo y permitió a buena parte de la derecha desprenderse del estigma del franquismo sin un verdadero proceso de justicia transicional. (6)


			La verdadera anomalía española no está en el estallido del conflicto fratricida, sino en lo que ocurrió después. A diferencia de lo que sucedió en buena parte de Europa tras la Segunda Guerra Mundial, en España no se llevó a cabo un proceso de desfascistización tras la muerte de Franco; no se emprendieron políticas públicas para desmantelar el aparato ideológico del régimen ni se condenaron los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura —como recuerda Jorge Semprún, el policía Roberto Conesa no solo continuó en activo durante la democracia, sino que además fue ascendido y condecorado—. (7) En su lugar, se impuso una lógica de equidistancia —una equiparación artificial de responsabilidades— y un silenciamiento institucional que pretendía cerrar heridas sin curarlas. Esta fórmula, que apelaba a la reconciliación sin memoria, permitió cimentar un consenso inicial, pero impidió construir una legitimidad democrática sobre bases sólidas y transparentes. La historia reciente de España está atravesada, en definitiva, por todo lo que no se dijo, por lo que no se juzgó y por lo que no se reparó. Paradójicamente, este silencio ha permitido levantar una democracia, aunque también ha provocado una serie de carencias estructurales. Lo que aquí se propone es examinar —sin arrogancia retrospectiva, pero sin indulgencia— esas tensiones que, lejos de pertenecer únicamente al pasado, siguen proyectándose sobre nuestro presente.


			Es importante subrayar que la falta de impulso hacia una transformación profunda después de la dictadura no puede explicarse únicamente por factores externos: las condiciones internas del país también fueron decisivas. Tras tres años de guerra civil y una posguerra marcada por el hambre, la miseria y la represión, la sociedad española se hallaba profundamente agotada. El miedo a que cualquier intento de cambio pudiera desencadenar otro enfrentamiento estaba muy presente, y se convirtió en un freno colectivo para cualquier iniciativa que implicase una ruptura. Ese temor, acompañado de un sentimiento de culpa difuso y una resignación generalizada, llevó a amplios sectores sociales a contemplar la continuidad del régimen como la única opción para evitar más sufrimiento y muertes. España vivió un trauma colectivo debido a los horrores de la guerra civil, a la imposición de un régimen con pretensiones totalitarias y a la represión sistemática. Estas vivencias produjeron una sensación de impotencia que contribuyó a la aceptación pasiva del régimen. (8) Además, el hecho de que el bando republicano también hubiese cometido crímenes —aunque con una escala y una legitimación institucional muy distintas— sirvió para construir una narrativa, promovida por el franquismo, que responsabilizaba por igual a los dos bandos y que, además de ser decisiva para reforzar la idea de la culpa compartida, forma parte de la mentalidad de amplios sectores de la actual democracia.


			La consecuencia directa es que la transición se inició mediante el uso de las propias leyes fundamentales del régimen, diseñadas en su día para perpetuar la dictadura. De ahí el célebre principio, enunciado por Torcuato Fernández-Miranda, de «ir de la ley a la ley»; una fórmula que condensaba la lógica interna del proceso: transformar el sistema desde dentro, sin ruptura ni revolución. Cuando en 1976, ya fallecido Franco, las Cortes franquistas aprobaron la Ley para la Reforma Política, el modelo de cambio quedó oficialmente sellado. Esa fue la última de las leyes fundamentales del Movimiento y abrió el camino hacia unas elecciones libres que, a su vez, darían lugar a la redacción de la Constitución de 1978. El tránsito, basado en la ausencia teórica de violencia y en la legitimidad de una reforma legal, se convirtió en el pilar de lo que más tarde se denominaría la «transición modélica». ¿Habría sido negativo un cambio más radical? No necesariamente: Portugal, con su Revolución de los Claveles de 1974, demostró que una transformación democrática no tiene por qué ser sangrienta. Sin embargo, en la mentalidad de muchos españoles, todavía impregnada de una cultura política asociada al conflicto, resultaba inconcebible pensar en un cambio sin violencia. He ahí el planteamiento desde el que Basil Hallward elaboró los primeros bocetos de este particular retrato: una obra que destacaba por su belleza serena, pero que ocultaba más de una grieta. 


			De todas las leyes franquistas que se aprovecharon para llevar a cabo la transición, la primera fue la de Sucesión en la Jefatura del Estado, aprobada en 1947. Pese a que el país carecía por aquel entonces de rey, el texto de esa norma estableció que España era un reino, permitió a Franco proclamarse jefe del Estado vitalicio y le otorgó además la prerrogativa de designar a su sucesor. Gracias a la Ley de Sucesión, el dictador nombró heredero a Juan Carlos de Borbón. Desde entonces, el joven príncipe fue educado bajo la tutela del propio Franco, lo que condicionó tanto su formación como el papel político que desempeñó en la etapa posterior. La segunda norma clave fue la Ley Orgánica del Estado de 1967, que redefinió los poderes del jefe del Estado y estableció el procedimiento para nombrar al presidente del Gobierno, creando así el marco legal del que el rey Juan Carlos I se serviría años más tarde para situar a Adolfo Suárez al frente del Ejecutivo. No obstante, la conocida frase de Nicolás Sartorius «Franco murió en la cama, pero el franquismo en la calle» explica que el proceso no solo se hizo desde los despachos, sino con el impulso, a veces poco reconocido, de muchos españoles que también lucharon por la llegada de la libertad. Desde la década de 1960, resultaba evidente que la sociedad española empezaba a transformarse, con una nueva generación que borró la división entre vencedores y vencidos, como señaló Javier Pradera. (9) El marco discursivo se articuló en torno a tres ejes fundamentales. En primer lugar, la búsqueda de la libertad, entendida como la exigencia de una apertura democrática. En segundo lugar, la amnistía para los presos políticos, impulsada por la indignación y la movilización que los procesos represivos provocaron. Finalmente, el reconocimiento de los derechos autonómicos de algunos territorios. Es decir, la oposición antifranquista fue ganando fuerza, aunque su crecimiento estuvo condicionado por la represión del régimen.


			Se pueden distinguir distintos focos de oposición antifranquista –con una diversidad de proyectos políticos. Las universidades se convirtieron en espacios de protesta impulsados por estudiantes, profesores e intelectuales de ideologías diversas. Las manifestaciones y las detenciones no lograron apagar el clamor estudiantil por una sociedad más abierta. Al mismo tiempo, la creciente industrialización generó una clase obrera organizada. A pesar de que existía un sindicato vertical impuesto por el Estado, dentro del propio aparato oficial emergieron otros de naturaleza clandestina, como Comisiones Obreras (CC. OO.), para subvertirlo. Las huelgas masivas de los años sesenta y setenta mostraron la pujanza de la movilización obrera. En los barrios populares más afectados por el crecimiento urbano desordenado nacieron a su vez una serie de movimientos vecinales que se centraron inicialmente en conseguir mejores infraestructuras, pero que acabaron convirtiéndose en plataformas de reivindicación política a cuyo alrededor se tejieron unas tupidas redes de solidaridad. Las clases medias profesionales desempeñaron un papel, muchas veces oculto, desde la abogacía, los centros educativos —que a menudo eran católicos, como el famoso Colegio del Pilar de Madrid— e incluso desde el pequeño empresariado. Las organizaciones que lideraban la lucha armada —en especial ETA y el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP)— optaron por la violencia revolucionaria y, aunque tuvieron un impacto limitado, sus acciones ofrecieron al régimen argumentos para endurecer el aparato represivo.


			El andamiaje jurídico del franquismo no desapareció de inmediato: convivió durante años con los nuevos marcos normativos y dejó huellas profundas en el modo en que se construyeron las principales instituciones democráticas. Entender esta doble dinámica —de herencia y de cambio, de continuidad y de un empuje social que buscaba la ruptura con la dictadura— es esencial para analizar el legado de la transición y, en consecuencia, para evaluar con mayor claridad las fortalezas y debilidades del presente democrático español. Semejante proceso no solo supuso un cambio institucional, sino también una transformación profunda en la mentalidad colectiva de la sociedad española. El franquismo no fue derrocado por una revolución, pero la acción sostenida de los movimientos sociales debilitó sus cimientos y preparó el terreno para la transición. La oposición —fragmentada en su estrategia, pero unificada en su objetivo— generó las condiciones objetivas y subjetivas que allanaron el camino hacia una ruptura cultural con el franquismo. De este modo, la transición fue, en esencia, una negociación constante entre fuerzas opuestas, un ejercicio de pragmatismo político que permitió superar décadas de dictadura sin caer en nuevos conflictos. Todos tuvieron que ceder y es imposible comprender el trasfondo ideológico de los cambios legislativos que se llevaron a cabo entre 1975 y 1982 sin tener en cuenta esa correlación de fuerzas, que tendía a beneficiar a sectores próximos al franquismo. 


			Por eso, para comprender el relato de la transición, es necesario retroceder en el tiempo. No comenzó con la Constitución ni con la decisión de las Cortes franquistas de suicidarse políticamente. Se cimentó en décadas de narrativas sociales, políticas, culturales y emocionales. ¿Fue realmente un centrismo equitativo o solo una fórmula para desactivar los conflictos del pasado? Difícil decirlo con certeza. Como todo en la historia, la respuesta se encuentra en el matiz, entre el sí y el no, en el terreno difuso donde se cruzan la memoria y el poder. El único fin que persigo es dar pie a una reflexión, igual que hicieron conmigo las personas entrevistadas, y ofrecer al lector preguntas para pensar la democracia como un proceso colectivo, inacabado y en permanente construcción. Así pues, este libro no aboga por destruir el retrato de la transición, sino por restaurarlo. El objetivo reside en analizar la transición con la mirada puesta en el presente para que, al revisar críticamente el pasado, podamos imaginar y construir un futuro con más derechos sociales y una democracia más participativa. La clave está en evitar que, como en la obra de Wilde, la democracia termine convirtiéndose en un retrato irreconocible, escondido en un desván, consumido por sus propios silencios y renuncias. Al contrario, se busca preservar su belleza, conservar su juventud, y para ello es imprescindible aprender del pasado. 


			


			

				

					2.  Siguiendo en cierto modo la idea que esboza Ortega Díaz-Ambrona (2015) y, en cierto modo, por Prego (1995); una idea que recogen también los principales estudiosos: Preston (2001); Powell (2002): Soto Carmona (2005a); Tusell (2007); Gallego (2008); Sánchez-Cuenca (2014); Ibáñez (2015); Núñez Seixas (2017); Molinero e Ysàs (2018), o Pinilla (2021). 


				


				

					3.  Véase el preciso análisis en Casanellas (2022: 126-132). 


				


				

					4.  Entre otros: Ysàs (2008: 165-1984), Sesma (2024), Domènech (2022) o Gómez Rosa (2013).


				


				

					5.  Santos Juliá (2017) se posicionó durante años en contra de esta postura, pero los debates que mantuvo con algunos colegas de profesión, como Ricard Vinyes (2009), Alberto Reig Tapia (2017) o Sebastian Faber (2022) —todos los cuales sostienen que hubo una «gestión deliberada del olvido»—, ofrecen una postura más matizada.
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Capítulo 1 
Franquismo sin Franco. 
Aperturistas e inmovilistas 


			¿Qué fue de quienes permanecieron leales a Francisco Franco hasta su muerte y cómo afrontaron el reajuste institucional que se produjo después de esta? Comprender la evolución del franquismo y la integración de sus cuadros políticos en el periodo posterior requiere mirar más allá de los cargos oficiales, y analizar el fenómeno del franquismo sociológico. (10) Este concepto engloba los apoyos sociales que el régimen cultivó mediante el miedo, las prebendas económicas y la manipulación ideológica. El franquismo sociológico no es un producto exclusivo de la guerra civil, sino que fue tejiéndose de forma continua durante las décadas siguientes. Mientras los padres de la posguerra vivieron marcados por la represión, la censura y el miedo, a sus hijos se les inculcó, a través del nacionalcatolicismo, una aceptación pasiva del régimen que facilitó la legitimación social de la dictadura. Sin embargo, esa lealtad al dictador no siempre fue sinónimo de inmovilismo ni implicó necesariamente la incapacidad de imaginar un futuro diferente. (11) 


			El régimen franquista fue un mosaico de distintas corrientes: falangistas, tecnócratas, católicos del Opus Dei, carlistas, miembros de la jerarquía eclesiástica y del estamento militar. Aunque unificadas bajo el paraguas del Movimiento, estas facciones tenían enfoques, estrategias y, en algunos casos, hasta visiones políticas divergentes. A pesar de lo mucho que se ha empleado la expresión «familias del Régimen» —denominación que puede inducir a pensar en una pluralidad sociopolítica más genuina de la que realmente existía—, conviene recalcar que todas esas corrientes compartían una base ideológica común: el catolicismo y la defensa del Movimiento como barrera frente a la amenaza revolucionaria. (12) Las tensiones que, en momentos críticos, surgieron entre distintos sectores respondían más a cuestiones tácticas que a diferencias ideológicas de fondo.


			El falangismo original, influido por la figura de José Antonio Primo de Rivera, se había diluido en manos de los líderes del Consejo Nacional del Movimiento. Aunque se intentó recuperar el protagonismo de los «camisas viejas», como José Solís Ruiz, su papel fue más simbólico que decisivo. En este escenario destaca el búnker, un grupo de resistencia al cambio político —del que hablaremos más adelante— que se opuso con vehemencia a los tímidos intentos de reforma impulsados en los últimos años del franquismo. Asimismo, la jerarquía eclesiástica y la militar apenas experimentaron cambios durante todo el franquismo. En cuanto a los tecnócratas del Opus Dei, defensores de un aperturismo económico, siempre se mostraron reacios a cualquier transformación de carácter político, como dejaron claro con su oposición a la moderada Ley de Prensa de 1966. (13)


			La proclamación de la «paz de Franco» en 1964 marcó un punto de inflexión. A partir de ese momento, el régimen adaptó su discurso a un contexto internacional cambiante. La derrota del fascismo en 1945 y la irrupción de la Guerra Fría forzaron a España a redefinir su narrativa y a sustituir el discurso nacionalista de victoria por otro que pusiera el acento en el anticomunismo con el fin de acercarse a Estados Unidos y al Vaticano. Esta reorientación estratégica abrió la puerta a la participación de España en organismos internacionales y propició un desarrollo económico que —aunque tardío en relación con Europa— mejoró la calidad de vida de amplios sectores de la población.


			En los años sesenta se aprobó una batería de reformas legislativas para proyectar una imagen de apertura. Algunas de ellas, como la Ley de Convenios Colectivos de 1958, introdujeron una negociación limitada entre trabajadores y empresarios, siempre bajo la tutela de la Organización Sindical franquista. En 1964, Manuel Fraga impulsó la ya mencionada Ley de Prensa, que —aunque conservaba los mecanismos de la censura— permitió que nacieran algunas publicaciones, entre ellas Cuadernos para el Diálogo, Triunfo o Cambio 16. Pese a la vigilancia a la que estuvieron sometidas, estas revistas ofrecieron un espacio para el pensamiento crítico y la gestación de una cultura política alternativa.


			Otro hito relevante fue la Ley de Libertad Religiosa de 1967. En sintonía con el Concilio Vaticano II, la medida intentaba atraer a los sectores democristianos que, tras décadas de fidelidad al régimen, comenzaban a exigir mayor apertura política. Sin embargo, el proceso no estuvo exento de tensiones. Por un lado, los movimientistas —como Fraga— defendían un desarrollo económico con reformas mínimas dentro del marco franquista. Por otro, los tecnócratas del Opus Dei —con el Plan de Estabilización de 1959— apostaban por compaginar el crecimiento económico con una política de pretensiones totalitarias. La Ley Orgánica del Estado de 1967 reflejaba el equilibrio inestable entre los diversos sectores. Mientras los inmovilistas aspiraban a perpetuar el régimen sin cambios, los aperturistas pretendían introducir transformaciones graduales para evitar una ruptura traumática. Este debate —implícito y a menudo soterrado— se intensificó con el asesinato en diciembre de 1973 de Luis Carrero Blanco, que ocupaba la presidencia del Gobierno desde el 9 de junio de ese mismo año, y con el deterioro físico de Franco. (14)


			Entre los principales defensores de una evolución controlada dentro del régimen franquista se encontraba Manuel Fraga Iribarne. En su libro El desarrollo político (1972), planteaba una crítica contundente a los tecnócratas, quienes priorizaban el crecimiento económico sin acompañarlo de un desarrollo político adecuado, y alertaba sobre el ritmo incesante de los cambios sociopolíticos que caracterizaban al mundo contemporáneo. Su postura encarnaba un reformismo moderado que pretendía equilibrar las tensiones entre continuidad y cambio en un régimen sometido a presiones internas y externas. Desde esta perspectiva, sostenía que tanto las actitudes inmovilistas como los progresismos radicales que propugnaban rupturas totales y continuas resultaban igualmente inadecuados. Según él, lo necesario era abordar los problemas «a partir de lo que somos y lo que tenemos», evitando el despilfarro, confiando en «las capacidades del pueblo español» y dirigiendo los cambios desde arriba.


			En marzo de 1972, Fraga pronunció la conferencia «Teoría del centro», en la que defendía una posición política basada en el pragmatismo y la capacidad de adaptación. Desde su punto de vista, el centro no era tanto una posición ideológica como una actitud que podía articular modernización y estabilidad dentro del régimen. Insistía en que «la primacía del desarrollo pertenec[ía] a la política» y subrayaba que las fuerzas no económicas eran los verdaderos motores del crecimiento. En su análisis, era imprescindible contar con un Gobierno sólido y legítimo, capaz de generar consenso, mantener una organización eficiente y garantizar la estabilidad formal. Defendía «unas instituciones fuertes, que funcion[asen] políticamente, es decir, con libertad de participación y sin parcialidad ni engaños fraudulentos, de los cuales la coacción sería solo la manifestación más burda». (15)


			Federico Silva fue otra personalidad clave del tardofranquismo. A diferencia de los democristianos, su objetivo no era una democratización plena, sino una reforma controlada por los políticos más moderados del régimen. Apodado «el ministro eficacia» por su gestión en Obras Públicas, Silva compartía más afinidades con Fraga que con los democristianos, a quienes quiso unirse. Aunque tuvo vínculos con reformistas y liberales, su trayectoria culminó en la fundación de Alianza Popular junto a Fraga, se posicionó en contra de la Constitución de 1978 y encarnó una derecha reaccionaria durante los primeros años de la democracia. La ambivalencia de figuras como Silva ilustra las tensiones del tardofranquismo, un momento en que la supervivencia política primaba sobre la coherencia ideológica. La incertidumbre del futuro tras la muerte de Franco permitió que muchos actores del régimen oscilaran entre distintas corrientes, adaptando sus discursos según las circunstancias. Cuando surgieron este tipo de posturas y algunos grupos cercanos al régimen —como los liberales y los democristianos— empezaron a manifestar su oposición, se asentó en el poder un sector denominado alegóricamente «el búnker» que encontró en el diario El Alcázar su principal órgano propagandístico. El término evocaba, por un lado, el refugio en el que Adolf Hitler pasó sus últimos días junto a los seguidores más leales y, por otro, simbolizaba la resistencia extrema y el colapso final del nazismo. Fue Santiago Carrillo quien lo popularizó en un artículo titulado «Al Búnker o a la libertad» que se publicó en Mundo Obrero en 1974. En él hacía un llamamiento a todas las fuerzas defensoras de la libertad y de la democracia para que se unieran y se enfrentasen al inmovilismo que ese sector representaba. (16) 


			Entre los miembros del búnker se encontraban José Antonio Girón, antiguo delegado de la Confederación Nacional de Excombatientes (CNE), ministro de Trabajo en las décadas de 1940 y cincuenta y procurador en Cortes; Blas Piñar, rostro visible de la extrema derecha durante la transición, consejero Nacional del Movimiento, procurador en Cortes y fundador de Fuerza Nueva en 1976, y Raimundo Fernández-Cuesta, antiguo secretario general de la Falange, ministro de Agricultura en el primer Gobierno franquista y de Justicia en los años cuarenta. A ellos se sumaban individuos como José Luis Arrese, ministro de Vivienda en la década de 1950 y defensor de los valores del falangismo de José Antonio Primo de Rivera, así como el teniente general Tomás García Rebull, primer jefe de la CNE y procurador en Cortes desde 1954 hasta 1977.


			Los apoyos de esta facción no procedían exclusivamente del aparato político, sino de dos instituciones que jamás perdieron su influencia dentro del régimen: el Ejército y la jerarquía católica. El Ejército fue siempre el auténtico pilar del franquismo y estaba recuperando parte de la influencia política que había adquirido al alzarse en armas en 1936. (17) Esta preeminencia se reafirmó con el nombramiento del almirante Luis Carrero Blanco como presidente del Gobierno en junio de 1973. Aunque el núcleo duro del franquismo se situaba principalmente en el Ejército de Tierra, Carrero —que formaba parte de la Armada— compartía plenamente la visión rígida de la mayoría de sus compañeros de armas. En su etapa al frente del Ejecutivo mantuvo una unidad de acción y de pensamiento con Franco, de quien se consideraba el sucesor natural.  


			A lo largo de su carrera, Carrero Blanco ocupó cargos clave en el régimen: fue subsecretario de la Presidencia, vicepresidente del Gobierno y presidente de las Cortes y procurador durante más de treinta años. Numerosos historiadores han señalado que, de no haber sido asesinado por ETA en diciembre de 1973, la historia de España habría seguido un curso distinto. Su influencia no se limitó al ámbito político, sino que también se extendió a la doctrina. Publicó numerosos textos, tanto militares como de divulgación política bajo los pseudónimos de Jakin Boor (junto a Franco) y de Juan de la Cosa, y participó en algunas emisiones de Radio Nacional. (18) En todas sus intervenciones, reivindicó la victoria de 1939, defendió el papel de España en la Guerra Fría y abogó por la continuidad del sistema sin modificaciones sustanciales. Como la mayoría de los altos mandos militares franquistas, Carrero sostenía que el futuro rey Juan Carlos I debía perpetuar el sistema político heredado tras la muerte de Franco. En 1970, Antonio Elorza analizó en Cuadernos de Ruedo Ibérico la ideología de Carrero Blanco a partir de sus escritos y destacó su defensa de un sistema político centrado en Dios y en un rechazo radical del liberalismo, el comunismo y la masonería, corrientes a las que atribuía una naturaleza diabólica. Según Elorza, lo más preocupante no era tanto la radicalidad de su pensamiento como el hecho de que este reflejaba los valores de un sector social cuyo peso seguía condicionando a una sociedad marcada por la guerra civil. (19) 


			El asesinato de Carrero Blanco por parte de ETA, en la denominada operación Ogro, puede interpretarse de dos maneras. Por un lado, puso en evidencia la debilidad del régimen: un dictador hasta tal punto envejecido y despojado del control absoluto que un grupo terrorista lograba atentar contra el presidente del Gobierno; algo impensable incluso en los años de la posguerra, cuando la guerrilla antifranquista aún representaba un desafío. Por otro lado, el magnicidio radicalizó a los sectores más inmovilistas del franquismo, que en ese momento dominaban las Cortes. (20) La consecuencia inmediata del atentado fue el recrudecimiento de la represión contra los opositores antifranquistas. A pesar de que la mayor parte de la oposición al franquismo rechazaba la lucha armada, el asesinato de Carrero fue recibido con una mezcla de sorpresa y júbilo. ETA, en consecuencia, ganó popularidad entre algunos sectores.


			La actitud inmovilista del régimen quedó reflejada en las palabras que el ministro de Información y Turismo, Fernando de Liñán y Zofio, pronunció al anunciar el atentado en rueda de prensa tras una reunión del Consejo de Ministros: 


			El pueblo español lo ha reconocido así aun antes de poseer los detalles del crimen y su reacción ha sido, en frase del presidente, propia de su nobleza. El pueblo español, unido como siempre en torno a Francisco Franco, ha perdido a su almirante, pero sigue y seguirá, sin desviación posible, el rumbo permanente marcado por su Caudillo. (21) 


			Esta declaración pretendía transmitir un mensaje contundente y reafirmar la continuidad del franquismo, ya que la salud del dictador seguía deteriorándose y la muerte del presidente del Gobierno podía considerarse el punto de partida para una posible transición. 


			El funeral de Carrero Blanco, celebrado en la basílica de San Francisco el Grande el 22 de diciembre de 1973, reforzó la imagen de unidad del régimen. La ceremonia contó con la asistencia del vicepresidente de Estados Unidos, del príncipe Juan Carlos, en representación de la Jefatura del Estado, y de la cúpula militar. Tras el acto religioso, el entierro en El Pardo se convirtió en un acto de adhesión al franquismo durante el que los sectores falangistas entonaron el Cara al Sol. (22) Finalmente, el elegido para sustituir a Carrero fue Carlos Arias Navarro, un político vinculado a los sectores inmovilistas, pero sin la autoridad suficiente para afianzar su liderazgo. El nombramiento contó con el respaldo del Ejército, que seguía siendo la fuerza política dominante dentro del régimen. 


			No se ha mencionado hasta el momento a un sector social reducido pero clave para el franquismo: los excombatientes. El régimen construyó una narrativa según la cual todos los soldados que lucharon en su bando conformaban una élite patriótica comprometida con la causa de una España «grande y libre» que, además, «había vencido al comunismo». Tras la guerra, el régimen impulsó la creación de la CNE, una organización bajo el control de FET y de las JONS, cuyo liderazgo fue asumido inicialmente por el teniente general Tomás García Rebull y, posteriormente, por Manuel Fraga Iribarne. La CNE se convirtió en una estructura clave para garantizar la hegemonía ideológica del franquismo entre los veteranos y para fijar la narrativa de la cruzada que justificaba la dictadura.


			A finales de los años cincuenta se conformaron una serie de Hermandades dentro de la CNE —como la de Alféreces Provisionales o la de la División Azul—. En ese contexto, la confederación desempeñó un papel crucial no solo como instrumento de control político, sino también como herramienta de movilización ideológica. Sin embargo, la mayoría de los excombatientes no eran franquistas convencidos, sino soldados que por diversas circunstancias habían combatido en el bando nacional. (23) La existencia de estas organizaciones proyectaba una imagen de apoyo unánime al régimen, aunque en realidad representaban a un sector reducido, altamente ideologizado y estrechamente vinculado a los postulados del búnker. (24)


			Desde los años cincuenta, el régimen comenzó a mostrar una creciente preocupación por la orientación política de los excombatientes, como se refleja en múltiples informes internos. Un documento emitido por la Secretaría General del Movimiento el 5 de marzo de 1956 analizaba «la actitud de los excombatientes ante la situación actual» y concluía que el colectivo conservaba los ideales de 1936, no había perdido el «vigor espiritual, intelectual y físico» necesario para culminar la obra iniciada en la guerra civil y estaba dispuesto a reafirmar su fidelidad a esa España por la que habían luchado. El dosier se redactó en un contexto de ascenso tecnocrático dentro del régimen, lo que despertó inquietud entre los excombatientes más ideologizados. A pesar de reconocer la importancia del desarrollo económico para la estabilidad de la dictadura, muchos de ellos desconfiaban del liberalismo, al que consideraban la antesala del infierno comunista. Este rechazo al aperturismo daba cuenta de su resistencia a cualquier transformación del franquismo que no implicara un fortalecimiento de sus principios originales.


			En este clima, los miembros del búnker, especialmente los defensores del nacionalsindicalismo falangista, se opusieron con firmeza a la Ley de Sucesión por entender que suponía una restauración monárquica contraria a sus aspiraciones. La oposición se expresó activamente en los órganos de Falange y, en particular, en los sectores de excombatientes fascistas. En 1955, un documento manuscrito titulado «Hay que oír a las juventudes» reflejó el profundo malestar de los sectores más radicales del falangismo ante el proyecto de restauración monárquica. Según sus autores, superadas las circunstancias excepcionales impuestas por la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial, era necesario lanzar una nueva consigna política centrada en la redención del proletariado mediante una organización sindicalista y enfatizar la unidad nacional. Desde esta perspectiva, el retorno de la monarquía constituía un error estratégico que dejaba al descubierto su esencia reaccionaria. En el texto se denunciaba que la propaganda oficial había reconocido implícitamente el fracaso de la revolución falangista. La insistencia en preservar un «ritmo conservador» revelaba la renuncia del régimen a la transformación social prometida. Este desencanto manifestaba la sensación de que se había traicionado el ideario revolucionario del nacionalsindicalismo, considerado el núcleo fundacional del régimen.


			Se advertía además una creciente efervescencia en las organizaciones juveniles del Movimiento —como el Frente de Juventudes, la Guardia de Franco o el Sindicato Español Universitario (SEU)—, en las que circulaban panfletos bajo el lema de «No queremos Rey». El gesto simbolizaba la oposición frontal a la monarquía por parte de quienes sentían que el régimen había perdido su impulso transformador y utilizaba la memoria de los caídos como herramienta legitimadora mientras desatendía a los vivos que aún esperaban el cumplimiento de las promesas revolucionarias. La crítica alcanzaba tonos especialmente duros al tachar a la monarquía española de institución históricamente sanguinaria. Para reforzar su argumentación, los autores incluían una cita de José Antonio Primo de Rivera —«la monarquía española cumplió su ciclo, se quedó sin sustancia, como cáscara muerta el 14 de abril de 1931»— que reflejaba la radical oposición a cualquier intento de restauración borbónica. (25) Sin embargo, estas posturas comenzaron a suavizarse con el paso del tiempo. Muchos de los que se habían mostrado abiertamente contrarios a la monarquía terminaron años más tarde integrados en la nueva derecha y aceptando al monarca como figura institucional. De este modo, el rechazo inicial fue mutando en una adaptación estratégica: la idea de un «franquismo sin Franco» emergió como la única vía posible para asegurar la supervivencia del régimen una vez desaparecido el dictador.
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