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    A Nero, que ha sido la mejor compañía


    durante las largas horas de trabajo


    para escribir este libro.


  




  

    El pueblo no es para el rey, sino, al contrario, el rey para el pueblo. Su primero y principal deber consiste en trabajar y velar por el pueblo que se le confió, para que viva en paz y sosiego, en justicia y en orden, pues de ello habrá al cabo de rendir cuentas el rey.


  




  

    Felipe II de España


  




  

    Introducción




    Esta Breve Historia de Felipe II no pretende ser la «biografía definitiva» sobre este monarca, pero tampoco es cualquier biografía. El objetivo es el de dar a conocer a este importante rey de la historia española y europea de una manera amplia, aunque no exhaustiva, para un público que quiera interesarse por la figura de este rey, tanto para quien no sepa nada sobre él como para quien ya tenga algunas nociones y quiera saber más, esperando no defraudar a nadie ni dejar indiferente, aportando datos curiosos y enseñando algo nuevo a todos.




    Se ha escrito ya mucho sobre Felipe II de España; según su más exhaustivo biógrafo, Geoffrey Parker, «más que sobre cualquier otro gobernante europeo salvo Napoleón Bonaparte y Adolf Hitler». De ser esto cierto, nos encontramos con que tenemos en la historia de España a un monarca, un estadista, sobre el que se ha proyectado, y aún es más, se sigue proyectando, el foco de atención de miles de personas en todo el mundo. Hay que tener en cuenta que la mayor parte de biografías, monografías o cualquier otro tipo de documentación sobre este personaje y su época han sido escritos por personas no españolas. Podemos colegir, por tanto, que Felipe II sigue levantando pasiones encontradas cuatro siglos después. Y es que Felipe II es de esos pocos personajes de la historia que trascienden de su propia historia para convertirse en un icono. Un icono que ha ido pasando sucesivamente por varias etapas a lo largo del tiempo: desde la imagen negativa como paladín del catolicismo más reaccionario, opresor de las libertades fundamentales de los pueblos y de los individuos, como se le veía allá por el siglo XIX, hasta la actual imagen que se tiene de este rey, estudiado desde una metodología mucho más objetiva, despojándolo de todos los mitos negativos, y considerándole como el eje fundamental para la comprensión de la segunda mitad del siglo XVI. Sin olvidar el icono que creó de él el franquismo como el monarca español a ultranza, valedor de una raza española pura en la que se conjugaban el sentido del deber, de la religión, del honor y del orden, por encima de cualquier veleidad proveniente de más allá de nuestras fronteras. Nos enfrentamos pues a un personaje histórico complejo, ya que no existió un Felipe II sino muchos a la vez, pues cada uno de los estereotipos que se han creado sobre este personaje es falso y a la vez tiene algunos tintes de realidad. Ya en su época fue un monarca que desconcertaba a sus contemporáneos, y nadie llegó a penetrar en su verdadera esencia. Fue un personaje complejo, distante, contradictorio, lejano, oculto, de pocas palabras orales y, en cambio, de muchas escritas, que ocultaba sus verdaderos sentimientos tras múltiples capas de personalidad. Un personaje, en fin, de infinitas facetas, difícil de clasificar y, por tanto, de juzgar de manera objetiva. Un enigma, en suma, y como todo enigma, un reto.




    Por otro lado, Felipe II es un personaje histórico indispensable para todo aquel que quiera conocer la historia de la segunda mitad del siglo XVI europeo. Bajo su reinado, España impondrá su política, la cultura, las costumbres y hasta la forma de vestir a los europeos. Quien quiera estudiar y analizar la historia de su propio país en esta época, ya sea la de Francia, de Inglaterra, de Italia, y hasta la de Polonia, me atrevería a decir, irremisiblemente se topará con la alargada figura de Felipe II en algún momento, pues este monarca ejerció como pocos personajes de la historia una profunda impronta en su época y en su cultura, que trasciende más allá del mundo propiamente hispano. Tampoco ha de extrañarnos, teniendo en cuenta que fue el primer gobernante de la historia de la humanidad que ejerció su poder y dominio de manera universal y planetaria: desde la península ibérica hasta las islas Molucas, pasando por los Países Bajos, buena parte de Italia, el Franco Condado, prácticamente todo el continente americano, enclaves de la India y África, Filipinas, etc. Ni Julio César ni Alejandro Magno aspiraron a tanto. Sin embargo, la diferencia fundamental entre este y aquellos es que tanto César como Alejandro dedicaron sus vidas a forjar esos imperios impulsados por un afán de gloria y de conquista, aspirando a la inmortalidad, mientras que Felipe II se lo encontró ya todo hecho y su único afán no fue de gloria ni de conquista, sino de conservadurismo, de luchar para que no le quitaran lo que había heredado.




    Se puede decir que Felipe II fue el primer señor del mundo global. Y esto le granjeó no pocas antipatías, a la vez que gran admiración. También su marcada defensa del orden tradicional establecido y, aún más, su decidido compromiso en defensa de la religión católica, le han causado aún más inquinas. Curiosamente la manía persecutoria derivada de esta marcada faceta religiosa se ha multiplicado a lo largo de los siglos, siendo mayor en el XIX y XX, cuando ya la religión va dejando de ser un asunto tan prioritario, al menos en nuestra cultura. El icono del catolicismo militante que representa Felipe II no es nada ajeno a su mala prensa. Si no fuera por el antagonismo religioso de sus detractores, su actitud hacia este monarca habría sido totalmente distinta. Tampoco aquellos defensores del nacionalismo de los territorios que cayeron bajo su dominio, ya fueran europeos o americanos, le tienen mucha simpatía. Aún hoy en día, tanto algunos belgas como holandeses especialmente, pero también algún italiano o mexicano, se quejan de su falta de flexibilidad y de no reconocer los derechos nacionales de sus pueblos, sin tener en cuenta que en pleno siglo XVI los conceptos de nacionalismo y nacional no existían aún, sino que los territorios con todos sus habitantes se consideraban patrimonio del monarca como señor natural de todos ellos, y por tanto con derecho a decidir sobre su destino a su antojo. Sin embargo, también es verdad que es justo en esta época, bajo el reinado de Felipe II, cuando comienzan por primera vez a surgir súbditos que se rebelan contra ese señor natural y exigen que se respeten sus particularidades y diferencias, hasta el punto de llegar a una confrontación armada por su independencia. Esto nunca había pasado antes, y es sin duda un factor de modernidad que convierte a Felipe II en el primer monarca de la Edad Moderna en España, a la vez que le exculpa de algunas de sus indecisiones ante problemas tan inéditos como los que se le plantearon bajo su reinado.




    Con esta biografía no se pretende desmitificar la leyenda negra de este monarca, pues algunas de sus acusaciones son atinadas, simplemente se pretende, en el menor espacio posible, dar una visión lo más ajustada a la realidad y lo más exhaustiva de esta figura fundamental en la historia universal, y particularmente en la historia del mundo hispano, para todo aquel que sienta curiosidad por conocerlo.




    Antes de empezar con el relato de la vida y el tiempo de Felipe II, quiero dejar clara una premisa importante: para juzgar a un personaje histórico, y más a Felipe II, es necesario primero conocer a fondo cómo era el momento que le tocó vivir y sus circunstancias vitales. Primero de todo se ha de tener en cuenta quién era él y qué representaba; luego, cuál era la mentalidad de la época, cómo vivían y pensaban los hombres y mujeres del siglo XVI; qué problemas políticos y religiosos surgieron en su época, qué corrientes de pensamiento había y cómo influyeron en los súbditos de la monarquía, especialmente en la corte, donde se desarrollaba toda la maquinaria del poder y del Gobierno.
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    Panorama sociopolítico de Europa al nacimiento de Felipe II




    EL SACO DE ROMA: FELIPE II LLEGA AL MUNDO ACOMPAÑADO DEL «TERROR ESPAÑOL»




    El rey y emperador Carlos I de España y V de Alemania, el césar del siglo XVI, había contraído matrimonio con su prima hermana Isabel de Avis, más conocida como Isabel de Portugal, en Sevilla, el 10 de marzo de 1526, y pasaron su luna de miel en la Alhambra de Granada, donde fue concebido el futuro Felipe II. Se ponían así, una vez más, las bases para hacer cumplir algún día el viejo sueño de los Reyes Católicos de reunificar la península ibérica bajo un mismo monarca, volviendo al origen que fue el reino cristiano visigodo perdido en el 711 por la conquista árabe. Este sueño se cumpliría por fin bajo el reinado del niño que acababa de nacer.




    Felipe II nació en Valladolid el 21 de mayo de 1527. Cualquier vallisoletano conoce la historia de cómo fue sacado por la ventana del palacio de Pimentel —aún hoy en pie— el día en que fue bautizado. El alumbramiento fue, como todos los nacimientos reales, un acontecimiento feliz, en el que toda la ciudad en particular, y la christianitas en general, se regocijaron en fiestas y celebraciones que duraron semanas. Fue un parto difícil: trece horas duró, en las que la emperatriz no osó proferir la más mínima queja, a pesar de que las comadronas así se lo aconsejaban por el feliz resultado del mismo alumbramiento. Finalmente, después de mucho esfuerzo, a las cuatro de la tarde de aquel 21 de mayo y bajo el signo de Géminis nacía el primer retoño habido en el matrimonio imperial (no era el primer hijo de Carlos, que ya había tenido escarceos amorosos antes de su matrimonio, y había procreado más de un hijo bastardo). El recién nacido fue presentado a su padre en una bandeja de plata. El infante fue bautizado por el arzobispo de Toledo, don Alonso de Fonseca, en la iglesia de San Pablo. El niño, primogénito y varón, y por lo tanto heredero de Carlos si no se malograba por el camino, recibiría el nombre de Felipe por imperativo de su progenitor, quien quería que llevara el mismo nombre que su padre, aquel Felipe I de Castilla, más conocido como Felipe el Hermoso, esposo de la reina doña Juana la Loca. Se daba la circunstancia de que este sería el primer monarca español nacido en España desde hacía más de cincuenta años.




    El día de su bautismo, el niño fue sacado por una de las ventanas del palacio de los Pimentel, donde se había alojado la pareja imperial con sus cortesanos. En Valladolid existía la tradición de que los infantes debían ser bautizados en la iglesia parroquial más cercana a la puerta de la casa por donde saliera el cortejo. Como la iglesia más cercana a la puerta del palacio de los Pimentel era la iglesia de San Martín, más pobretona y menos regia que la de San Pablo, que era más del gusto del emperador, se optó por sacarlo por la ventana en lugar de por la puerta, para así escamotear la tradición. Extraña historia que bien pudiera ser leyenda pero que en Valladolid se tiene por dogma de fe.
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        Palacio de Pimentel, Valladolid. En este palacio vino al mundo Felipe II el 21 de mayo de 1527. Por una ventana de este palacio fue sacado el recién nacido para llevarlo a cristianar en la pila del bautismo en la contigua iglesia de San Pablo.


      


    




    Una vez cumplida esta extravagante solución, el cortejo bautismal se puso en marcha hacia el templo de San Pablo, donde el infante recibiría las aguas del cristianismo: a la cabeza, el condestable de Castilla, quien portaba al recién nacido en sus brazos, y el duque de Alba. Detrás, sus padrinos, el duque de Béjar y la reina Leonor, hermana de Carlos V y prometida con el secular enemigo de este, el rey de Francia Francisco I. A continuación, los condes de Salinas y de Haro y los marqueses de Villafranca y de los Vélez, y, en fin, toda la flor y nata de la más alta aristocracia española.




    Pero toda la alegría del primer momento quedó ensombrecida por las noticias que llegaban desde Roma; primero con cuentagotas, fragmentadas y difusas; después más claras y terribles, confirmaban los peores augurios: Roma, la capital de la cristiandad, había sido asaltada y saqueada por las tropas imperiales. La terrible paradoja era que quien más estaba luchando en defensa de la fe católica, asediada en estos momentos por el protestantismo, estaba siendo, sin proponérselo, el responsable último de aquel terrible ataque al mismo centro de la cristiandad y a su representante, el papa de Roma. Curiosamente coincidió la llegada al mundo de quien más se iba a destacar por su firme lucha en defensa de la religión católica con la destrucción de la capital del catolicismo a manos de un ejército del rey de España.




    El 5 de mayo, más de veinte mil soldados deseando pasar a la acción, ebrios de sangre, lujuria y codicia, se encontraban ya a las puertas de la Ciudad Eterna. El papa, aterrorizado, se refugió con sus cardenales en la fortaleza romana de la época del emperador Adriano contigua a su palacio Vaticano, el Castel Sant’Angelo. El 6 de mayo entraron en tropel en Roma. Cuando el condestable de Borbón fue alcanzado mortalmente por el arcabuzazo del artista Benvenuto Cellini —según su propio testimonio—, quien se aprestó a defender al papa, las hordas imperiales quedaron sin liderazgo y se lanzaron a una orgía desenfrenada, cometiendo todo tipo de pillaje, profanaciones, sacrilegios, violaciones y asesinatos de proporciones bíblicas, que duraron varias semanas. Por lo que nos cuentan las crónicas de la época, no quedó un palacio, una iglesia, un convento o un monasterio sin asaltar, y sus ocupantes fueron violados y asesinados salvajemente. Se calcula que perdieron la vida unas diez mil personas, y no fue respetado ni el estado eclesiástico de la mayor parte de las víctimas, ni las mujeres ni los niños. En una semana, la incomparable ciudad, llena de tesoros artísticos de incalculable valor, se vio reducida a escombros y edificios incendiados por todas partes. El saco de Roma marcó un antes y un después en la historia de esta metrópoli universal, y traumatizó a sus habitantes más que muchos otros episodios de su historia. Para los historiadores marcó el fin de la alegría de vivir de la Roma renacentista, para sumirse en otra época mucho más triste y oscura.




    El ejército imperial, y, por asociación, el español, se rodeó a partir de este momento de un aura de terror ante los europeos que le dio una ventaja psicológica frente a sus enemigos, quienes temblaban ante su sola mención, lo que reforzaba aún más la fama terrorífica que ya tenía. Por los siglos de los siglos muchos europeos han guardado en la memoria el saco de Roma, que enturbió la reputación de la nación española, sin caer en la cuenta de que fueron más bien las tropas alemanas y luteranas las que cometieron los peores ultrajes. Probablemente ningún otro suceso afectó más negativamente a la actitud de los italianos en general y de los romanos en particular hacia España a lo largo de las generaciones siguientes, poniendo las bases de lo que andando el tiempo se dará en llamar la leyenda negra antiespañola.
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        El saco de Roma. Recreación historicista del saco de Roma por el artista Francisco Javier Amérigo y Aparici, Biblioteca Museo Víctor Balaguer, Villanueva y Geltrú, Barcelona (1887). El saqueo de Roma por las tropas de Carlos V escandalizó a toda la cristiandad y puso a la opinión pública europea en contra de los españoles.


      


    




    GUERRAS DE RELIGIÓN: CATÓLICOS CONTRA PROTESTANTES




    Diez años antes de este terrible suceso un monje agustino alemán había desafiado a toda la cristiandad al clavar en la puerta de la catedral alemana de Wittemberg sus noventa y cinco tesis contra la Iglesia oficial de Roma. Con esta actuación, aquel monje provocó una revolución sin precedentes en las conciencias de los europeos. Su nombre: Martín Lutero.




    Hacía ya mucho tiempo que se venía pensando en la conveniencia de reformar la Iglesia, especialmente su cabeza, la curia romana, ya que la moralidad de estos prelados y de los papas del Renacimiento dejaba mucho que desear y escandalizaba al mundo entero con su corrupción, nepotismo, simonía y todo un elenco de pecados capitales de los que hacían gala sin el menor recato. Desde finales del siglo XV, muchas voces recorrían Europa clamando contra la corrupción de la Iglesia. Desde Savonarola hasta el humanista más grande y reputado de su época, Erasmo de Rotterdam, criticaban los vicios y abusos de la Iglesia en general y del papado en particular. Pero nadie hasta Lutero se había atrevido a tanto, desafiando abiertamente al papado, señalándolo con su dedo acusador y acusándolo ante Dios de tener secuestrada a la cristiandad, comparándolo con un nuevo cautiverio de Babilonia y a Roma con una ramera. Por supuesto la respuesta del papa, a la sazón León X, no se hizo esperar, y lanzó una bula de excomunión contra ese fraile insolente. Pero esta vez las amenazas del máximo jefe de la Iglesia no sirvieron de nada, pues, a diferencia de otros muchos anteriores a Lutero que quisieron reformar la Iglesia y que acabaron en la hoguera, este tuvo el apoyo de los poderosos príncipes alemanes que le secundaron y ampararon, sentando las bases de una nueva Iglesia reformada e independiente de Roma y controlada por ellos mismos, con lo que se inició un cisma en la cristiandad sin precedentes entre dos formas distintas de concebir al dios cristiano y de vivir la religión. Había nacido en el seno de la cristiandad lo que se dio en llamar el protestantismo, una corriente religiosa y espiritual que pugnará por hacerse con la mayor parte de fieles en toda Europa, y que será contestada y combatida a sangre y fuego por los que decidieron mantenerse en la fe católica de siempre, bajo la obediencia al papa de Roma.




    Desde que Lutero irrumpe violentamente en la escena de la historia, la lucha religiosa entre católicos y protestantes será la tónica que caracterice la historia europea durante todo el siglo XVI y buena parte del XVII. Muchas atrocidades se cometerían y mucha sangre se derramaría por esta causa religiosa y de conciencia, mezclándose también con pura conveniencia política algunas veces, así como con pura demostración de fuerza muchas otras.
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        Martín Lutero. Lucas Cranach el Viejo. Lutherhaus Wittenberg, Alemania. Este monje alemán provocó un auténtico terremoto en las conciencias europeas al poner en entredicho la legitimidad del papa como cabeza de la Iglesia. Su revolución espiritual dividió el continente entre católicos y protestantes, quienes se profesarán un odio mutuo que los llevará a las guerras de religión que caracterizaron la segunda mitad del siglo XVI.


      


    




    No hay que perder de vista, si se quiere entender la historia de este momento, que la religión era algo vital en las vidas de los hombres y mujeres de esta época; estaba en juego ni más ni menos que la vida eterna, la única que importaba, y así lo creían sinceramente casi todos, por lo que valía la pena luchar hasta la muerte, si era preciso, por la salvación del alma. El cisma que provocó Lutero en la sociedad de entonces hizo que muchos creyesen que dicha salvación estaba precisamente en la lucha contra los católicos, a los que veían como los que se habían apartado del mensaje original de Cristo. Para los católicos en cambio, los que se habían apartado de la ortodoxia religiosa que había perdurado durante más de mil quinientos años eran los protestantes, a los que consideraban una secta de herejes. En un mundo donde la vida terrena tenía mucho menos valor que hoy en día, pues la muerte acechaba en cada esquina, la salvación eterna justificaba más que cualquier otra causa, cualquier guerra o cualquier condena a muerte de quienes la pusieran en peligro, ya fueran protestantes para los católicos o católicos para los protestantes. Por esta causa, durante buena parte del siglo XVI se llevó a cabo en Europa una verdadera guerra total de exterminio de un credo religioso contra el otro, una guerra en la que no cabía ningún sentimiento de piedad ni de tolerancia hacia el enemigo, salvo en contadas excepciones. En esta guerra, algunos monarcas, como Catalina de Medici en Francia, llevaron a cabo una política religiosa más conciliadora y tolerante, con nefastos resultados, ya que por ejemplo no se pudo evitar una guerra civil entre católicos y hugonotes, que era como se conocía a los protestantes en Francia, y esta duraría décadas, pues la mayor parte de sus súbditos no estaban por la tolerancia y sí en cambio por la guerra. Otros, sin embargo, como Felipe II, tuvieron desde el principio una clara postura intolerante y combativa contra aquellos súbditos que se atrevieron a desafiar su autoridad, pues en la monarquía confesional católica que él representaba la disidencia religiosa era concebida como un desafío directo a la autoridad del monarca, algo que no estaba dispuesto a permitir. El diferente resultado que consiguió Felipe II con su postura intransigente —como se encargaba él mismo de recordar a su suegra en cuanto tenía ocasión— fue el de la paz social en sus reinos, por lo menos en los que concernían al núcleo central de su monarquía, los de la península ibérica.




    La monarquía hispánica o católica




    Lo que Felipe II heredó de sus antecesores se denominaba la monarquía hispánica o la monarquía católica: una compleja amalgama de reinos, ducados, señoríos y principados cuya titularidad ostentaba la misma persona; es decir, que Felipe II era a la vez rey de Castilla, de la Corona de Aragón, de Nápoles, duque de Milán, conde de Flandes, del Franco Condado, además de las tierras del Mar Océano, o sea las Indias de América y las islas Canarias, y de los enclaves del norte de África, y señor de Vizcaya, y de Molina, y duque de Atenas y de Neopatria, y un largo etcétera. El Sacro Imperio Germánico, del cual también fue titular el padre de Felipe II, el emperador Carlos V, fue transferido por herencia no a su hijo Felipe, sino a su hermano Fernando, archiduque de Austria y rey de Romanos, tío pues de Felipe, y así se separaron las dos ramas de la familia Habsburgo en Europa: la austriaca y la española. Aunque Felipe no heredara el título de emperador, su monarquía era lo más parecido a un imperio, más incluso que el del propio emperador, pues su radio de acción era de ámbito planetario. Al final de su reinado, con la conquista de Filipinas y, sobre todo, con la anexión de Portugal, con todas sus colonias de ámbito universal también —al heredar Felipe II la corona portuguesa se unían los dos imperios más extensos del mundo—, los dominios del monarca español abarcaban los veinticuatro husos horarios del planeta; siendo, en palabras de un contemporáneo, «el mayor imperio que desde la creación del mundo hasta nuestros tiempos se ha conocido».




    Con el nombre de monarquía católica o hispánica conocían sus contemporáneos este complejo universo de poder, en cuyo nombre iba ya explícita su naturaleza: su carácter confesional, su condición supranacional y el hecho de que España, y especialmente Castilla, constituía el núcleo central de esta fusión de territorios, donde residía el monarca y su corte. Esta institución monárquica fue fundada por los Reyes Católicos, por la unión de Castilla y Aragón mediante el enlace matrimonial de ambos soberanos, Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, bisabuelos de Felipe II, a la que luego se fueron adhiriendo más territorios, ya fuera por conquista, ya por herencia, que acabaron recayendo bajo una misma persona: el emperador Carlos I de España y V de Alemania.




    Desde sus inicios, esta monarquía tuvo como principio y orientación muy clara la defensa de la religión católica allá donde se viera amenazada. Ya fuera en Castilla, Países Bajos, Italia o América, el aparato represivo con el que se dotó dicha monarquía, la Inquisición, trabajaba sin descanso y con celo riguroso para que la ortodoxia católica se cumpliera a rajatabla. No cabían las medias tintas en un momento tan delicado desde el punto de vista de la religión como fue el siglo XVI; el monarca que ostentaba el título de católico no podía permitirse el lujo de ser tibio en estas cuestiones. En una época en la que las posturas religiosas estaban tan radicalmente enfrentadas, o se era claro en defensa del catolicismo, incluso radical, o se corría el riesgo de ser malinterpretado. Esta postura confesional marcará una clara hoja de ruta a sus monarcas, con un claro e ineludible deber ante Dios primero —ellos pensaban que eran los máximos responsables ante la divinidad y que serían juzgados por Ella misma si no combatían la herejía con el suficiente celo—, pero también ante sus súbditos, sobre todo los españoles, quienes no entenderían que su católica majestad no se pusiera el primero al frente en aquella lucha contra la herejía o contra el infiel, para derrotarlo con todos los medios que tuviera a su alcance. Por eso, y contrariamente a lo que hoy se piensa, el Santo Oficio de la Inquisición era una de las instituciones más valoradas por el pueblo español, que lo veía como un instrumento absolutamente indispensable para la buena salud espiritual de la sociedad de entonces. Se veía tan necesario o más de lo que hoy en día se ve a la policía o los jueces, que, si bien funcionan bajo métodos coercitivos, todo el mundo entiende que es por el bien de la comunidad: solo aquellos que tuvieran algo que ocultar —se pensaba— habrían de temer a la Inquisición.




    

      

        [image: Fig.%201.04..tif]




        La religión socorrida por España de Tiziano. Museo del Prado, Madrid. Este cuadro alegórico define perfectamente el compromiso tácito que tenía la monarquía hispánica en defensa de la religión católica allá donde se viera amenazada. Un compromiso que todos los contemporáneos de Felipe II asumieron como un hecho incuestionable.


      


    




    Además de su carácter confesional y supranacional, la monarquía hispánica en el siglo XVI va a ser una monarquía autoritaria, con tendencia al absolutismo; una autoridad que es reclamada más y más, tanto por los propios monarcas como por los teóricos que dieron forma y contenido a esa institución monárquica, que tiende cada vez más en toda Europa a sentirse totalmente autónoma y a no reconocer a ningún otro poder terrenal superior: ni al papa, ni al emperador. Se va conformando así, al amparo de este autoritarismo-absolutismo monárquico, un incipiente sentimiento nacionalista que hace que los súbditos también sientan que no existe ningún poder terrenal por encima de su monarca, ya sea el de Inglaterra para los ingleses, el de Francia para los franceses o el del papado para los católicos. Esto complicará mucho más las relaciones internacionales e incluso la paz social en el interior de cada reino, pues la rebelión empieza a ser un fenómeno muy común en la Europa del XVI: rebelión de los súbditos flamencos contra su monarca español, con el que en nada se sienten identificados; rebelión de los católicos ingleses del norte o de los irlandeses contra su reina protestante, al anteponer la autoridad del papa a la de su monarca; a su vez rebelión de la Inglaterra protestante contra el papado, al que dejan de reconocer como autoridad espiritual por encima de su propio monarca; rebelión de los moriscos de las Alpujarras contra un monarca, unas costumbres y una Iglesia cristiana que no reconocen como suyas; etcétera.




    UNA HERENCIA ENVENENADA




    Felipe II no solo heredará de su padre el mayor imperio que se conociera hasta la fecha, también muchos problemas sin resolver, que podríamos sintetizar en tres: el turco, el francés y el protestantismo.




    La cruz contra la medialuna




    El peligro turco era la mayor amenaza a la que se enfrentaba la monarquía española y, por afinidad, la cristiandad entera, al comienzo del reinado de Felipe II. Desde que hiciera su irrupción en la escena de la historia en los inicios del siglo XV, el fenómeno otomano, llegado de las estepas centroasiáticas, no había hecho más que crecer hasta convertirse en un gran imperio, el que se extendía por el extremo opuesto del Mediterráneo a donde se encontraba la península ibérica. Una vez caída Constantinopla en el año 1453, la gran capital del Imperio bizantino, que había durado más de mil años, la suerte en el Mediterráneo oriental estaba echada. Nadie pudo parar ya el impulso expansivo de su sultán, Mehmed (el Conquistador), que extendió su poder a la Grecia continental, Serbia y el reino de Bosnia en Europa, Siria en Oriente Medio y Egipto en África. La siguiente gran fase de expansión europea se produjo con las campañas húngaras del sultán Solimán el Magnífico en la década de 1520, cuando una gran parte del reino de Hungría pasó a ser otomana. Aquí es cuando el Imperio turco se tiene que enfrentar al de los Habsburgo, al haber llegado ya a rozar su limes oriental, llegando incluso a las puertas de Viena. Hubo muy pocas conquistas turcas en Europa a partir de este momento, pero el poderío turco se hizo insoportablemente amenazador para la Europa cristiana de entonces.




    Una vez frenados en el Danubio, el empuje expansionista de los turcos se produjo por el norte del continente africano, en donde la monarquía española contaba con varios enclaves. Aquí, la ciudad-Estado semiindependiente de Argel actuó como punta de lanza del poderío turco en aquella parte del Mediterráneo occidental donde a este le costaba llegar por su lejanía, atacando cualquier nave cristiana o las poblaciones costeras de Italia y España. Argel, que vivió a partir de este momento del tráfico de esclavos cristianos, llegó a ser el máximo valedor y aliado de los turcos en su guerra naval contra España.
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        Solimán el Magnífico. En el momento de venir al mundo Felipe II, este sultán era el gran rival de Carlos V, al liderar el otro gran imperio en el Mediterráneo, el turco. Lideró personalmente al ejército otomano cuando este conquistaba Belgrado, Rodas y la mayoría de Hungría, así como durante el sitio de Viena y los territorios anexionados del norte de África, como Argelia, Túnez y la mayoría del Oriente Medio.


      


    




    Desde que los Reyes Católicos conquistaran el reino nazarí de Granada, último bastión de presencia musulmana en Europa, el compromiso que adquirió la monarquía española en la lucha contra el islam iba a ser firme, decidido e incuestionable. Por eso, cada vez que la seguridad de la cristiandad era puesta en riesgo por el gran turco, todo el mundo miraba a España como su salvadora, especialmente el papa, que nunca dejó de animar al rey de España para que no descuidara su compromiso de guardián de la cristiandad frente al infiel.




    La visión del problema turco en el Mediterráneo que tuvo Felipe II superó con creces a la de su padre. Más prudente y reflexivo que su progenitor, se dio cuenta inmediatamente de que el problema no se resolvería con una campaña aventurada e incierta contra un enemigo que a todas luces era superior por mar, sino con una preparación previa, fortaleciendo las defensas marítimas, adiestrando a los hombres de guerra por mar y construyendo una flota naval por lo menos igual de numerosa y poderosa que la turca. Los resultados de esta nueva política pronto dieron sus frutos.




    La rivalidad con Francia




    Francia fue el otro gran enemigo del emperador y el que más tiempo y dinero le hizo malgastar. Más que Francia, sería mejor decir Francisco I de Valois. Este monarca, que fue tan amante del arte y de las mujeres, de los placeres de la vida y de todo aquello que una corte licenciosa del Renacimiento podía ofrecer, un bon vivant podríamos decir hoy, se pasó la mayor parte de su vida obsesionado con su rival en la escena política europea: el emperador Carlos V, a quien eligió como el perfecto contrincante a su altura para competir con él. Le disputó el imperio, la supremacía en Italia, y hasta se batió con él en un duelo cuerpo a cuerpo como si fueran caballeros medievales para dirimir una de sus innumerables disputas. A parte de esta rivalidad personal, las constantes guerras entre Francisco I y Carlos V pueden ser también explicadas por dos razones geopolíticas: la amenaza que suponía para Francia el verse rodeada literalmente por los territorios de los Habsburgo, y la rivalidad en la ambición compartida por los dos monarcas por ser los dueños de Italia.
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        Francisco I de Valois, por Jean Clouet. Museo del Louvre, París.El monarca francés fue el otro gran rival de Carlos V en la escena política. Se pasó toda su vida compitiendo en todo con el emperador, con quien tuvo un tipo de rivalidad que iba más allá de lo puramente político, rayando en lo personal.


      


    




    Sería prolijo enumerar aquí todas las guerras entabladas entre Carlos V y Francisco I a lo largo de la primera mitad del siglo XVI, con todos los tratados de paz que siguieron a dichas guerras, los cuales duraban lo que duraba el ánimo de los contrincantes hasta comenzar una nueva guerra. Lo que sí se puede asegurar es que dicha rivalidad fue heredada por el hijo y heredero de Francisco I, Enrique II, en el caso francés, y por Felipe II en el caso español, en los primeros años de su reinado hasta la muerte de Enrique II en 1559. Pero va a ser justamente bajo el reinado de este monarca español y a la muerte de Enrique II cuando cesen las guerras entre los dos reinos. El motivo de este cese de las hostilidades no es otro que el hecho de que Francia se verá abocada a una guerra civil religiosa entre católicos y protestantes que le imposibilitará acometer una guerra contra España en el auge de su poderío militar. La amenaza protestante hará que cambien las prioridades de los franceses, tanto de sus monarcas como de los hombres de guerra católicos de la corte, quienes incluso buscarán el acercamiento y ayuda de Felipe II. Así se dio la paradoja de que las mismas familias nobiliarias que combatían contra Carlos V con denuedo busquen ahora el apoyo de su hijo Felipe II con el fin de aniquilar a sus enemigos, los hugonotes, dentro de su propia casa. Francia, por tanto, dejará de ser un serio peligro para la monarquía española durante el reinado de Felipe II. Sin embargo, la rivalidad y recelo entre las dos naciones persistirá de manera latente.




    El desafío protestante




    Para el emperador, el problema del protestantismo fue todavía más complicado que el del turco y fue este el que, a fin de cuentas, arruinó su política. A pesar de su título imperial, los Habsburgo tenían poco poder en Alemania fuera de sus dominios patrimoniales, es decir, Austria, por lo que podían hacer muy poco para contrarrestar el particularismo de los príncipes alemanes. La rebelión protestante todavía apartó más a Alemania del control del emperador.
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        Carlos V en la batalla de Mühlberg, Tiziano. Museo del Prado, Madrid. Este cuadro nos muestra al emperador cabalgando en su caballo con la lanza en ristre en posición victoriosa, conmemorando una de las victorias más famosas de su reinado, la que se dio contra sus enemigos protestantes de la Liga de Esmalcalda, la de los príncipes protestantes alemanes.


      


    




    Aunque Carlos V no fue un hombre de la Contrarreforma, se sentía absolutamente contrario a la herejía y si hubiera dispuesto de medios para ello, la habría destruido, como trató de hacerlo en España y los Países Bajos, donde tenía más poder que en Alemania. Si el emperador se hizo cada vez más español fue porque, de todas las partes de su imperio, fue aquí donde se comprendieron mejor sus objetivos religiosos: contra el luteranismo, pero sin hacer demasiadas concesiones al papado. Las tropas y el dinero para luchar contra los herejes vinieron ante todo de España.




    A partir de la muerte de Lutero en 1547 el luteranismo declinó, pero pasó el testigo del protestantismo a una nueva doctrina aún más radical y que logró expandirse más rápidamente en las décadas centrales del siglo XVI: el calvinismo. Calvino, de origen francés, fue el otro gran reformador de la Iglesia en estos tiempos tan convulsos desde el punto de vista religioso, que hicieron tambalearse las conciencias y la espiritualidad de muchas personas. Calvino dispuso su cuartel general en la ciudad independiente de Ginebra, desde donde ejercerá una auténtica república espiritual fanática, muy subversiva y peligrosa para los cimientos en los que se asentaba la tradición de la sociedad europea. Lo que comenzó siendo una revolución religiosa y espiritual fue adquiriendo un peligroso cariz social que aterraba a los poderes establecidos. En aquellos reinos o principados donde la monarquía pilotó la reforma, como en Inglaterra, en donde el monarca se autoproclamó jefe espiritual del anglicanismo, una especie de Iglesia nacional inspirada en el calvinismo, las estructuras sociales siguieron intactas, pero allí donde el poder real no era tan fuerte, como en los Países Bajos, el calvinismo suponía una seria amenaza para la autoridad del monarca y las estructuras tradicionales en las que se sustentaba la sociedad, como lo comprobó Felipe II, que además había decidido gobernar desde España imponiendo a sus súbditos flamencos sus reglas y su ortodoxia tan españolas y tan diferentes a su idiosincrasia.




    UN SIGLO EMINENTEMENTE RELIGIOSO




    Para poder entender lo que sucedía en el siglo XVI, y, sobre todo, para poder entender a un hombre y a un monarca tan de este siglo como fue Felipe II, es necesario hacer un esfuerzo por ponernos en la piel de las personas que vivieron en esa época, para poder comprender los ideales que movían a esa sociedad, radicalmente opuestos a los que nos mueven hoy en día.




    No hay que perder nunca de vista el hecho de que uno de los rasgos que más caracterizaron a la sociedad del siglo XVI, especialmente a la española, es la enorme importancia que se le daba a la religión, como base fundamental de la mera existencia, como explicación de la realidad y como fin en sí mismo de cualquier acción cotidiana, como preparación para la vida futura, la única que importaba. Por supuesto, como en todos los regímenes, habría quienes creyeran en sus principios con más celo que otros. Pero en líneas generales, la religión marcaba desde la cuna a todos los habitantes sin distinción de estamentos y confería a la nación española su rasgo de identidad. Por eso, un monarca que hoy nos puede parecer tan fanático desde el punto de vista religioso como Felipe II, estaba sin embargo en plena sintonía con sus súbditos, especialmente los españoles.




    Desde finales del siglo XV un ambiente de renovación recorría Europa entera. Se pensaba que la Iglesia se hallaba ensimismada y la comunidad de fieles exigía una renovación espiritual. El desorden y la corrupción que reinaba en Roma —de la que Lutero fue testigo y salió escandalizado— hacían impensable que el cambio proviniese de los mismos prelados corruptos. Por eso se hacía cada día más acuciante la necesidad de un concilio general que reformara la Iglesia desde sus cimientos. Pero al adelantarse Lutero con su cisma de la cristiandad y todo el terremoto que provocó en las conciencias y en la vida de la gente, polarizando a la sociedad a favor y en contra de una ruptura total con Roma y de la tradición religiosa secular, se introdujo un elemento perverso que provocó una espiral de violencia y fanatismo que hizo que las buenas intenciones originarias de muchos se fueran al traste. Si en un principio se pensaba hacer una reforma consensuada y pacífica —como se hizo en España en tiempos del cardenal Cisneros, justo antes de que Lutero irrumpiera en escena—, al final se impuso el miedo, la intolerancia y el cerrar filas en torno a una posición dogmática e intransigente. Esto es lo que pasó en Europa en general, y en España en particular, en los años en los que Felipe II se formó como persona y como monarca.




    Si en los primeros años del siglo XVI reinó un ambiente bastante tolerante y abierto a nuevos conceptos que pudieran contribuir a una reforma pacífica de la Iglesia, con Erasmo de Rotterdam como representante principal de dicha corriente, del que irradiaban los nuevos conceptos intelectuales y espirituales que seguían miles de personas cultas en toda Europa y muy especialmente en España, desde clérigos y obispos hasta intelectuales y artistas, sin exceptuar a la misma familia real, a partir de la década de los treinta el mundo experimenta un repliegue hacia posiciones más cerradas e intolerantes, en las que se recela de cualquier novedad y se pone en el mismo rasero la herejía protestante y las doctrinas de Erasmo. Comienza la persecución del que puede poner en peligro la estructura sobre la cual se sustentaba la sociedad, que ya había comenzado a resquebrajarse al haber dejado de estar unida bajo un único ideal común de christianitas. Ahora había dos tipos de cristianos: católicos y protestantes.
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        Sesión del Concilio de Trento, atribuida a Tiziano. Museo del Louvre, París. Desde finales del siglo XV recorría Europa un ambiente de renovación de la Iglesia católica que hacía urgente la convocatoria de un concilio general. Este por fin se produjo en 1545 en la ciudad de Trento, al norte de Italia. Tuvo tres etapas y en él se fijaron los preceptos de la Iglesia católica hasta casi nuestros días.


      


    




    Cuando Felipe II accedió al trono en 1556 había cambiado mucho el panorama europeo. Ya no estaban los tiempos como para confraternizar y contrastar opiniones diversas como en época de su padre, cuando permitió a Lutero que defendiera sus ideas ante él en la Dieta de Worms (1521). Ahora, el fanatismo y la violencia se habían adueñado del ambiente religioso en Europa y las guerras de religión asolaban comunidades enteras, por lo que Felipe II llegó al convencimiento personal de que las disputas religiosas constituían la principal amenaza contra la paz social, y no iba a permitir que dichas disputas se dirimieran en los territorios de la monarquía en los cuales él iba a gobernar. La fe era aquello que integraba a la sociedad, que daba identidad a los individuos y que los hacía obedientes al poder político. Así, si se quería mantener el orden social y la ortodoxia religiosa, el poder político que encarnaba Felipe II «debía usar la fuerza si era preciso para erradicar los cuerpos extraños, los órganos enfermos del cuerpo social, eliminando aquello cuyo ejemplo fuera perturbador o no se ajustase a la unidad y disciplina requeridas en una sociedad virtuosa». A este fin, la Inquisición iba a suponer el instrumento perfecto para vigilar y perseguir a aquellos disidentes que no asumían la ideología propugnada por la monarquía. En estos momentos, el orden, la cohesión y la paz social eran conceptos mucho más prioritarios para la sociedad que los de tolerancia o salvaguarda de los derechos individuales, por la simple razón de que no existían dichos derechos individuales y sí en cambio el concepto de protección y preservación de una comunidad de fieles, con unos valores cristianos y estamentales que no podían ser puestos en peligro bajo ningún concepto, y donde las diferencias sociales marcaban el orden natural de esa comunidad. Cada individuo vivía en función del lugar que le había tocado en suerte por nacimiento.




    Como vemos, los principios por los que se regía el mundo del siglo XVI son diametralmente opuestos a los de hoy en día, y por esa razón a veces se hace tan difícil comprender o justificar ciertos comportamientos o acciones de esa época.




    PROYECCIÓN HISTÓRICA DE FELIPE II




    Si Carlos V tenía un proyecto de imperio universal, Felipe II no tenía ninguno más que el de la conservación de su patrimonio heredado y de mantenerlo bajo la fe católica. En su testamento político al final de su reinado él mismo declarará: «Pongo a Dios por testigo que nunca moví guerra para ganar más reinos, sino para conservarlos en religión y paz». A pesar de haberse pasado la mayor parte de su reinado en guerra, contra el turco, contra los rebeldes flamencos, contra Inglaterra y contra Francia, Felipe II era un hombre que amaba la paz, y la buscará incansablemente siempre que la salvaguarda de su reputación y de la religión se lo permitan. No fue un monarca con vocación de conquista, como él mismo afirmó al principio de su reinado, dejando claro que no pretendía conquistar Estados ajenos, si bien es verdad que «también querría que se entendiese que he de defender aquello de que Carlos V me ha hecho merced, y que tanto trabajo de su persona y sangre de sus súbditos le ha costado». Muy a su pesar, tuvo que despertar a la realidad y darse cuenta de que le tocó regir los destinos del mundo en una época en la que era muy difícil la paz. Su estrategia de lucha por los intereses de su monarquía, por tanto, estará más encaminada a la diplomacia, la disuasión o la negociación, aunque también al engaño, la conspiración y la guerra sucia, que a la confrontación armada.




    En el siglo XIX, la nueva burguesía que dominaba el panorama político y cultural de Europa escogió de entre todos los reyes de la historia moderna europea a Felipe II como un icono que representaba al monarca impío, déspota, cruel, arbitrario, injusto y hasta depravado, en su afán por denostar al antiguo régimen anterior a la Revolución francesa, en contraposición a la nueva monarquía parlamentaria, en donde el monarca ya no podía ejercer un poder absoluto. No eligieron como icono negativo a un monarca como Enrique VIII, Isabel I de Inglaterra, Iván el Terrible de Rusia o Luis XIV de Francia, que podían haber optado al mismo título de monarcas despóticos y tiránicos que Felipe II. No, eligieron a este monarca, el de un reino en ese momento ya en franca decadencia y que había dejado de tener peso político en la escena internacional y, por tanto, había dejado de suponer una amenaza para la paz mundial, como era España. Desde la obra literaria de Friedrich Schiller, Don Carlos, hasta la ópera de Giuseppe Verdi del mismo nombre o el trabajo de John Lothrop Motley sobre la historia de los Países Bajos españoles, The Rise of the Dutch Republic, Felipe II ha sido, en palabras de su biógrafo alemán Ludwig Pfandl, «el soberano de Europa más atrozmente calumniado y más torpemente desconocido», pues todos sus detractores basaron sus teorías más en la leyenda que en el rigor histórico. Pero aún es más sorprendente la resistencia a extirpar estas falsedades del acervo popular, para dar paso a una opinión más objetiva y desapasionada de este monarca al que, aún hoy en día, se le sigue tratando con desprecio por buena parte de los medios, como es el caso de la reciente película británica Elizabeth, the Golden Age, donde Felipe de España aparece como un bufón sanguinario, encarnado por cierto por un actor español.




    La pregunta pertinaz a tan extraño fenómeno es ¿por qué Felipe II ha sido tan maltratado por la historiografía en general? Hay un hecho evidente, y es que no se puede separar la difusión de esta imagen negativa de Felipe II con la leyenda negra antiespañola, cuya figura, junto con la del duque de Alba, es primordial y consustancial a dicha leyenda.




    La realidad es mucho más compleja. En otro orden de cosas, podemos afirmar con toda seguridad que a día de hoy, y gracias a historiadores de primera talla como Geoffrey Parker, Henry Kamen (la cantera de historiadores británica de última generación ha sido la que más ha hecho por mostrarnos al verdadero Felipe II, gracias a una ingente labor de investigación en los innumerables archivos históricos de todo el mundo) y por qué no decirlo, también españoles como Fernando Bouza Álvarez o José Martínez Millán (solo por poner a algunos de los más destacados), empezamos a conocer cómo fue Felipe II en realidad. Y podemos dictaminar que como todo ser humano, tuvo sus luces, pero también sus sombras, y como estadista también. Desde la nueva imagen de Felipe II que tenemos hoy en día, basada en la objetividad a través de la ingente documentación histórica analizada por los nuevos historiadores, ahora estamos en disposición de poder hacer un dictamen más ajustado a la realidad sobre este monarca y desechar, por supuesto, todas las falsedades vertidas durante tanto tiempo, pero sin caer tampoco en la leyenda rosa, pues a la luz de esta nueva imagen del rey advertimos que, en efecto, tampoco fue ningún santo.




    «UN TÍMIDO CON PODER»




    A diferencia de otros grandes hombres de la historia, como por ejemplo Napoleón o Julio César —normalmente hombres que se hicieron grandes por sí mismos—, Felipe II necesitaba ponerse límites, crearse ideales más grandes que él, que lo empequeñecieran. Estos límites que le hacían sentirse más pequeño, y a la vez más cómodo, fueron Dios y los antepasados.




    Él sabía quién era por ser hijo del gran césar, por ser bisnieto de los Reyes Católicos, Maximiliano I de Habsburgo o de Manuel I el Afortunado de Portugal, por ser tataranieto de Carlos el Temerario, duque de Borgoña. Toda la savia de los más grandes personajes y dinastías de Europa corría por sus venas y, solo por eso, él sabía que era el más grande monarca de su época. Los vastos territorios sobre los que gobernaba eran importantes para él no por su extensión, sino por las personas de quienes los había heredado. Tenía un respeto reverencial por todos aquellos que le habían precedido: dioses de un olimpo en el que se regían por distintas leyes que el resto de los humanos, pero que le habían transmitido sin embargo un sentido del deber y de la responsabilidad que le hacía no descuidar su única labor en este mundo: la de gobernar a esos humanos bajo cuya jurisdicción vivían. Así, los dos móviles fundamentales que regirán en la conciencia de Felipe II y, por tanto, en muchas de las decisiones más importantes que tomó durante su reinado, fueron el temor de Dios y la memoria de sus antepasados. Ante estas dos premisas no cabía negociación posible, y fueron precisamente la piedra contra la cual chocaron muchos de los problemas que quedaron sin resolver durante su reinado, como por ejemplo el de los Países Bajos.




    Una de las definiciones que mejor le han retratado fue la que hizo el historiador español Gregorio Marañón, en su ya clásica obra sobre Felipe II y su reinado, Antonio Pérez, al decir del rey que fue «un tímido con poder». Una persona tímida es una persona insegura, que evita las miradas y el protagonismo, que intenta ocultarse de sus semejantes, que es dubitativa, necesita la aprobación de alguien a quien considere superior pero a la vez no se fía de nadie. Imaginemos la tortura que debió suponer para una persona de estas características ser el amo del mundo, tener que tomar la última decisión en todo y cargar con la responsabilidad de todos sus actos, los cuales pueden acarrear consecuencias a nivel planetario, y peor aún si, además, el nivel de exigencia y el sentido de responsabilidad es tan grande como el que tuvo Felipe II, y todo eso aumentado por la seguridad de que en el más allá sería juzgado cada acto de su vida con mucho más rigor que a cualquier otro mortal, precisamente por ser quien era. Teniendo en cuenta todo esto, podemos entender mucho mejor la personalidad de este monarca, de su reinado y de sus decisiones.




    En su biografía sobre Felipe II, Geoffrey Parker nos llega a decir que «Felipe ofrecía un ejemplo llamativo de personalidad obsesiva u obsesivo-compulsiva», cuyas características, como las de ser «tercos y obstinados, pero indecisos; intransigentes y con excesivo control emocional; absortos por los detalles e incapaces de delegar; aplicados y trabajadores, pero no necesariamente muy eficientes; religiosos y austeros; rígidos y faltos de sentido del humor», son todas achacables a Felipe II.




    Las causas de dicha personalidad obsesiva —nos sigue diciendo Parker— son con toda probabilidad derivadas de una educación demasiado severa y estricta. Veamos, pues, cómo fue la infancia y educación del joven Felipe, para poder entender mejor al personaje y su actuación como monarca.
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