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    A mulher é igual ao fel, mas tem dois bons momentos, um no leito e outro na morte.




    Palladas [1]


    


    


    


    


    





    

      [1]. Poeta grego do século V a.C. (N.T.)


    


  




  




  

    Capítulo Primeiro




    Sempre suspeitei que os geógrafos não sabem o que dizem quando localizam o campo da batalha de Munda[1] no país dos Bastuli-Poeni[2], junto à moderna Monda, duas léguas ao norte de Marbella. Segundo minhas próprias conjecturas a partir do texto de autor anônimo, Bellum Hispaniense[3], e algumas informações recolhidas na excelente biblioteca do duque de Osuna, julgava ser necessário procurar nos arredores de Montilla o lugar memorável onde, pela última vez, César jogou a cartada decisiva contra os campeões da república. Encontrando-me em Andaluzia, no início do outono de 1830, fiz uma longa excursão buscando esclarecer as dúvidas que ainda me restavam. Um memorial que publicarei proximamente não deixará mais, creio, nenhuma incerteza no espírito de todos os arqueólogos de boa-fé. Esperando que minha dissertação resolva enfim o problema geográfico que mantém a Europa erudita em suspenso, quero lhes contar uma pequena história. Ela nada prejulga a respeito do interessante problema da localização de Munda.




    Contratei em Córdoba um guia e dois cavalos e empreendi viagem com os Comentários de César e algumas camisas como única bagagem. Certo dia, vagando na parte elevada da planície de Cachena, vencido pela fadiga, morrendo de sede, ardendo sob um sol de chumbo, desejando mandar ao diabo César e os filhos de Pompeia, percebi, um tanto distante do atalho que seguia, um pequeno relvado verde, salpicado de juncos e de caniços. Anúncio da proximidade de uma nascente. De fato, ao me aproximar, vi que o pretenso relvado era um pântano no qual desaguava um riacho que saía, aparentemente, de uma garganta estreita entre dois altos contrafortes da serra da Cabra. Concluí que, acima, encontraria água mais fresca, sem sanguessugas e rãs, e talvez um pouco de sombra no meio dos rochedos. À entrada da garganta, meu cavalo relinchou, e um outro cavalo, que eu não via, respondeu de imediato. Mal havia dado uma centena de passos e a garganta, alargando-se bruscamente, me mostrou uma espécie de arena natural perfeitamente protegida pela sombra das escarpas que a rodeavam. Seria impossível encontrar um lugar que oferecesse ao viajante um pouso mais agradável. Ao pé dos rochedos íngremes, a nascente se lançava borbulhante e caía numa pequena bacia atapetada por uma areia branca como a neve. Cinco ou seis belas azinheiras, sempre ao abrigo do vento e refrescadas pela nascente, elevavam-se nas margens e a cobriam com sua sombra espessa. Enfim, em torno da bacia, uma erva fina, lustrosa, oferecia o melhor leito que se poderia encontrar em albergues num círculo de dez léguas.




    Não me cabe a honra da descoberta de um lugar tão belo. Um homem lá estava, repousando, e sem dúvida dormia quando cheguei. Despertado pelos relinchos, ele se levantou, aproximando-se de seu cavalo, que havia aproveitado o sono do dono para fazer uma refeição nos pastos dos arredores. Era um jovem rapagão de aparência robusta, olhar lúgubre e altivo. Sua tez, que podia ter sido bela, tornara-se, pela ação do sol, mais escura do que seus cabelos. Numa das mãos ele segurava os arreios de sua montaria e, na outra, um bacamarte de cobre. Confesso que à primeira vista o bacamarte e o ar arredio do homem me surpreenderam um pouco. Mas eu não acreditava mais em ladrões, de tanto que deles ouvira falar e pelo fato de não encontrá-los nunca. Além disso, eu havia visto tantos granjeiros honestos armarem-se até os dentes para ir ao mercado, que a visão de uma arma de fogo não me autorizava a colocar em dúvida a honestidade do desconhecido.




    Ademais, disse a mim mesmo, o que ele faria com minhas camisas e meus Commentaires Elzévir?[4] Saudei portanto o homem do bacamarte com um amistoso movimento de cabeça e lhe perguntei, sorrindo, se havia perturbado seu sono. Sem responder, me mediu da cabeça aos pés, e depois, talvez satisfeito o exame que fizera, observou com atenção meu guia, que se aproximava. Vi como este empalideceu e se deteve, mostrando um terror evidente. Péssimo encontro, pensei. Mas a prudência me aconselhou de imediato a não deixar transparecer nenhuma inquietação. Apeei, disse ao guia para desencilhar os animais, e, agachando-me à beira da nascente, nela mergulhei minha cabeça e minhas mãos. Depois, deitado de bruços, bebi um bom gole como os soldados maus de Gedeão.6[5]




    Observava, enquanto isso, meu guia e o desconhecido. O primeiro se aproximava contrariado. O outro parecia não alimentar más intenções contra nós, pois havia soltado o cavalo, e seu bacamarte, que antes estava na horizontal, agora apontava para o chão.




    Julgando que não deveria me melindrar com o pouco caso que pareciam fazer de mim, deitei-me sobre a relva, e, com ar casual, perguntei ao homem do bacamarte se não tinha um isqueiro. Ao mesmo tempo, apanhei meu estojo de charutos. O desconhecido, sempre sem dizer uma palavra, remexeu em seu bolso, pegou um isqueiro e, solícito, o acendeu. Evidentemente, se tornava mais humano, pois sentou-se à minha frente, embora sem largar sua arma. Acendido meu charuto, escolhi o melhor dos que me restavam e perguntei se fumava.




    – Sim, senhor – respondeu.




    Eram as primeiras palavras que dizia, e notei que não pronunciava o s à maneira andaluza.[6] Concluí que era um viajante igual a mim, apenas não era arqueólogo.




    – Você achará este aqui muito bom – disse a ele, e lhe entreguei uma verdadeira preciosidade de Havana.




    Ele me dirigiu uma rápida inclinação de cabeça, acendeu seu charuto no meu, agradeceu com outro sinal de cabeça e se pôs a fumar com ares de quem sente um grande prazer.




    – Ah! – exclamou, deixando escapar lentamente a primeira baforada pela boca e pelas narinas –, há quanto tempo eu não fumava!




    Na Espanha, um charuto oferecido e aceito estabelece relações de hospitalidade, como no Oriente a partilha do pão e do sal. O homem mostrou-se então mais falante do que eu esperava. Por outro lado, embora ele se dissesse habitante do partido[7] de Montilla, parecia conhecer a região bastante mal. Não sabia o nome do charmoso vale no qual nos encontrávamos, não conseguia nomear nenhuma aldeia dos arredores. Enfim, quando perguntei se não havia visto nas redondezas muros em ruínas, grandes telhas com bordas reviradas, pedras esculpidas, confessou que jamais houvera prestado atenção a essas coisas. Em contrapartida, mostrou-se um entendido em matéria de cavalos. Criticou o meu, o que não era difícil. Depois me expôs a genealogia do seu, que saíra do famoso haras de Córdoba. De fato, tratava-se de um nobre animal, tão resistente à fadiga, conforme pretendia seu dono, que em certa ocasião havia feito trinta léguas num dia, galopando ou trotando. Em meio a seu discurso, o desconhecido parou bruscamente, entre surpreso e contrariado por ter falado demais. “É que eu estava com muita pressa de ir a Córdoba”, repetiu com algum embaraço. “Ia requerer dos juízes providências quanto a um processo.” Falando, ele olhava meu guia Antônio, que abaixou os olhos.




    A sombra e a nascente me encantavam de tal maneira, que me lembrei de alguns pedaços de excelente presunto que meus amigos de Montilla haviam colocado dentro da sacola do meu guia. Apanhei-os e convidei o estrangeiro a pegar sua parte da merenda improvisada. Se não havia fumado há muito tempo, me pareceu verossímil que não havia comido ao menos nas últimas quarenta e oito horas. Devorava como um lobo faminto. Julguei que nosso encontro havia sido providencial para o pobre-diabo. Enquanto isso, meu guia comia pouco, bebia menos ainda, e não falava coisa alguma, ainda que desde o início de nossa viagem tivesse se revelado um tagarela sem igual. A presença de nosso anfitrião parecia embaraçá-lo, e uma certa desconfiança os afastava um do outro sem que eu pudesse descobrir a causa.




    Os últimos bocados de pão e presunto haviam desaparecido. Cada um de nós havia fumado um segundo charuto. Ordenei ao guia que encilhasse os cavalos e ia me despedir de meu novo amigo quando ele perguntou onde eu pretendia passar a noite.




    Antes de perceber um sinal de meu guia, respondi que iria à venta[8] do Corvo.




    – Péssima pousada para alguém como o senhor... Vou ao mesmo lugar, e, se me permitir acompanhá-lo, faremos o caminho juntos.




    – Com o maior prazer – eu disse, montando a cavalo.




    Meu guia, segurando o estribo, me fez um novo sinal com os olhos. Respondi erguendo os ombros, mostrando deixar claro que eu estava perfeitamente tranquilo. E nos colocamos a caminho.




    Os sinais misteriosos de Antônio, sua inquietude, algumas palavras que o desconhecido deixara escapar, sobretudo seu percurso de trinta léguas e a explicação pouco plausível que dela havia dado, já haviam formado minha opinião sobre o feitio de meu companheiro de viagem. Não duvidava que estivesse tratando com um contrabandista, talvez um ladrão. Que me importava? Eu conhecia o suficiente do temperamento espanhol para estar seguro de que não tinha nada a temer de um homem que havia comido e fumado comigo. Sua simples presença era uma proteção contra qualquer encontro inesperado. Além disso, eu estava feliz por saber o que é um salteador. Não os vemos todos os dias, e há um certo charme em estar ao lado de um ser perigoso, sobretudo quando nós o sentimos doce e manso.




    Aos poucos conduzi o desconhecido a me fazer confidências, e, apesar das piscadelas de meu guia, dirigi a conversação para os ladrões de estradas. Bem entendido, toquei no assunto com respeito. Havia então, em Andaluzia, um famoso bandido chamado José-Maria, cujas façanhas estavam em todas as bocas. “Se eu estivesse ao lado de José-Maria?”, pensava... Contei as histórias que sabia desse herói, tecendo louvores, é claro, e expressei claramente minha admiração por sua bravura e generosidade.




    – José-Maria não passa de um fanfarrão – disse friamente o desconhecido.




    “Estará sendo justo ou será um excesso de modéstia de sua parte?”, me perguntei. De tanto observar meu companheiro, eu chegara a lhe aplicar a designação de José-Maria, que eu havia lido fixada nas portas de várias cidades de Andaluzia. “Sim, é ele... Cabelos loiros, olhos azuis, boca grande, belos dentes, mãos pequenas. Uma camisa fina, roupa de veludo com botões de prata, polainas de pele branca, um cavalo baio... Sem dúvidas! Mas respeitemos seu anonimato.”




    Chegamos à venta. Era tal como ele me havia pintado: uma das mais miseráveis que já encontrara. Uma grande peça servia de cozinha, de sala de refeições e de quarto de dormir. Sobre uma pedra plana, o fogo era aceso no meio do quarto e a fumaça saía por um buraco feito no teto, ou melhor, estacionava formando uma nuvem a alguns pés do chão. Ao longo do muro, viam-se, estendidos no chão, cinco ou seis velhos pelegos de mulas. Era o leito dos viajantes. A vinte passos da casa, ou seja, da única peça que acabo de descrever, erguia-se uma espécie de galpão que servia de estrebaria. Nessa agradável sala de estar não havia outros seres humanos, ao menos no momento, além de uma velha e uma menina de dez ou doze anos, ambas de cor de fuligem e vestidas com trapos horríveis. “Eis tudo que resta”, disse a mim mesmo, “da população da antiga Munda Bætica! Ô César! Ô Sexto Pompeu! Vocês ficariam surpresos caso voltassem ao mundo!”




    Ao ver meu companheiro, a velha deixou escapar uma exclamação de surpresa.




    – Ah! Senhor José! – gritou.




    Dom José franziu a sobrancelha e levantou a mão num gesto autoritário, que paralisou a velha de imediato. Virei-me na direção de meu guia e, com um sinal imperceptível, fiz com que compreendesse que ele não tinha o que me ensinar a respeito do tipo de homem com quem eu ia passar a noite. A ceia foi melhor do que eu esperava. Fomos servidos numa pequena mesa de um pé de altura. Um velho galo misturado com arroz e muita pimenta, seguido de pimenta ao óleo e, por fim, gaspacho, espécie de salada de pimentas. Três pratos assim condimentados nos obrigaram a recorrer com frequência a um odre de um delicioso vinho de Montilla. Após a refeição, avistando um bandolim dependurado na parede – há bandolins por toda parte na Espanha – perguntei à menina que nos servia se ela sabia tocá-lo.




    – Não – respondeu. – Mas Dom José toca muito bem!




    – Faça a gentileza – disse a ele – e cante alguma coisa. Eu adoro a música de seu país.




    – Não posso recusar nada a um senhor tão honrado e que me ofereceu charutos tão excelentes – exclamou Dom José, aparentando bom humor.




    E, pedindo que lhe dessem o bandolim, cantou fazendo o acompanhamento. Sua voz era rude, mas ainda assim agradável, e, a canção, melancólica e esquisita. Quanto à letra, não entendi uma só palavra.




    – Se não me engano – disse a ele –, não é uma canção espanhola que o senhor acaba de cantar. Lembra os zorzicos, que eu ouvia nas Provinces[9], e as palavras devem estar em língua basca.




    – Sim – respondeu Dom José, com um ar sombrio.




    Ele colocou o bandolim no chão e, com os braços cruzados, ficou a contemplar o fogo que se apagava, com uma singular expressão de tristeza. Iluminado por um candeeiro colocado sobre a mesinha, sua figura, ao mesmo tempo nobre e selvagem, me fazia pensar no Satan de Milton. Do mesmo modo, talvez, meu companheiro sonhava com o lar que havia deixado, no exílio ao qual um erro o conduzira. Tentei reanimar a conversa, mas ele não respondeu, absorto que estava em seus tristes pensamentos. A velha já havia se deitado num canto da sala, ao abrigo de um cobertor esburacado estendido sobre uma corda. A menina a seguira nesse isolamento reservado ao belo sexo. Meu guia, então, levantando-se, me convidou a acompanhá-lo à estrebaria. Diante dessa palavra, Dom José, como se acordasse sobressaltado, lhe perguntou num tom brusco aonde ia.




    – À estrebaria – respondeu o guia.




    – Fazer o quê? Os cavalos têm o que comer. Deite aqui, seu patrão dará licença.




    – Receio que o cavalo do patrão esteja doente. Gostaria que ele o visse, talvez saiba o que é preciso fazer.




    Era evidente que Antônio queria falar comigo em particular, mas eu me preocupava em não alimentar suspeitas em Dom José. No ponto onde estávamos, me parecia que a melhor atitude a tomar seria mostrar a mais absoluta confiança. Respondi então a Antônio que eu não entendia nada de cavalos e que estava com vontade de dormir. Dom José o acompanhou à estrebaria, de onde logo em seguida retornou só. Me disse que o cavalo não tinha nada, mas meu guia o julgava um animal tão precioso que o friccionara com seu casaco para fazê-lo transpirar e pretendia passar a noite nessa doce ocupação. Enquanto isso, me estendi sobre os pelegos de mula, cuidadosamente embrulhado no meu manto para não tocá-los. Depois de me pedir desculpas pela liberdade que tomava de se colocar a meu lado, Dom José se deitou em frente à porta, não sem ter trocado o detonador de seu bacamarte, que teve o cuidado de colocar sob a sacola que lhe servia de travesseiro. Cinco minutos após termos desejado um ao outro boa noite, estávamos os dois profundamente adormecidos.




    Eu acreditava estar cansado o bastante para conseguir dormir em tal albergue, mas, ao cabo de uma hora, coceiras muito desagradáveis me arrancaram de meu primeiro sono. Tão logo compreendi do que se tratava, levantei-me, persuadido de que era melhor passar o resto da noite a céu aberto do que sob um teto hostil. Andando na ponta dos pés, alcancei a porta saltando por cima do leito de Dom José, que dormia o sono dos justos, e o fiz tão bem que saí da casa sem que ele despertasse. Junto à porta havia um amplo banco de madeira. Deitei-me nele e me ajeitei da melhor forma, pensando ali terminar minha noite. Ia fechar os olhos pela segunda vez, quando me pareceu ver passar à minha frente a sombra de um homem e de um cavalo, que andavam sem fazer o menor ruído. Ergui-me e julguei reconhecer Antônio. Surpreso por vê-lo fora da estrebaria àquela hora, levantei-me e fui até ele. Ao me ver, ele se deteve.




    – Onde ele está? – me perguntou Antônio em voz baixa.




    – Na venta. Dormindo. Ele não teme percevejos. Mas por que está conduzindo esse cavalo?




    Notei então que, para não fazer ruído ao sair do galpão, Antônio havia cuidadosamente envolvido as patas do animal com retalhos de um velho cobertor.




    – Fale mais baixo – me disse Antônio –, em nome de Deus! Não pode imaginar quem seja aquele homem. É José Navarro, o mais notório bandido de Andaluzia. O dia inteiro lhe fiz sinais que o senhor não quis compreender.




    – Bandido ou não, que me importa? – respondi. – Não nos roubou e aposto que não tem esta intenção.




    – Ainda bem, mas há duzentos ducados para quem o denunciar. Conheço um posto de lanceiros a légua e meia daqui e, antes que amanheça, voltarei com alguns rapagões fortes. Teria usado seu cavalo, mas é tão agressivo que ninguém, exceto Navarro, pode se aproximar dele.




    – Que o diabo te carregue! – eu disse. – Que mal te fez esse homem para que o denuncies? Além disso, você tem certeza de que é o bandido que imaginas?




    – Certeza absoluta. Há pouco me seguiu na estrebaria e me disse: “Tu tens jeito de me conhecer. Se disseres a esse bom homem quem eu sou, te faço explodir os miolos”. O senhor fique ao lado dele, não tem o que temer. Enquanto o senhor estiver com ele, não desconfiará de nada.




    Seguimos falando e já estávamos distantes o suficiente da venta para que alguém pudesse ouvir as ferraduras do cavalo. Antônio retirou num piscar de olhos os farrapos com os quais embrulhara suas patas e se preparou para montar. Tentei dissuadi-lo com súplicas e ameaças.




    – Eu sou um pobre-diabo, senhor – disse ele. – Duzentos ducados não é coisa que se perca, sobretudo quando se trata de livrar a região de semelhante verme. Mas preste atenção. Se o Navarro acorda, saltará sobre seu bacamarte e, então, cuide-se! Eu já fui longe demais para recuar. O senhor se vire como puder.




    O cretino estava na sela. Esporeou o cavalo e logo o perdi de vista na escuridão.




    Eu estava muito irritado com meu guia e bastante inquieto. Após um instante de reflexão, decidi-me e retornei à venta. Dom José ainda dormia, recuperando-se sem dúvida das fadigas e vigílias de muitas jornadas arriscadas. Fui obrigado a sacudi-lo vigorosamente para que acordasse. Jamais esquecerei de seu olhar selvagem e do movimento que fez para alcançar o bacamarte, o qual, por medida de segurança, eu havia colocado um pouco distante de seu leito.




    – Senhor – eu lhe disse –, peço perdão por acordá-lo, mas tenho uma questão a lhe apresentar: se importaria com a chegada de uma dúzia de lanceiros?




    Ele saltou sobre os pés e, com uma voz terrível:




    – Quem lhe disse tal coisa? – me perguntou.




    – Pouco importa de onde vem o aviso, desde que tenha valia.




    – Seu guia me traiu, mas ele me pagará. Onde está ele?




    – Não sei... Na estrebaria, acho... Mas alguém me disse...




    – Quem lhe disse?... Não pode ter sido a velha...




    – Alguém que eu não conheço... Sem rodeios, o senhor tem ou não motivos para não aguardar os soldados? Caso tenha, não perca tempo, caso contrário, boa-noite e desculpas por ter interrompido seu sono.




    – Ah! Vosso guia! Vosso guia! No início, desconfiei... mas... ele vai me pagar... Adeus, senhor. Deus vos recompense pelo que lhe devo. Não sou tão malvado quanto acredita... Sim, ainda há em mim alguma coisa que merece a piedade de um homem educado... Adeus, senhor... Só lamento uma coisa, não poder saldar minha dívida consigo.




    – Como pagamento dos serviços que lhe prestei, prometa-me, Dom José, não suspeitar de ninguém, de não intentar vingança. Tome alguns charutos para vossa caminhada. Boa viagem!




    E lhe estendi a mão.




    Ele a apertou sem responder, tomou seu bacamarte e sua sacola e, depois de dizer algumas palavras à velha num jargão que não pude compreender, correu ao galpão. Alguns instantes depois, escutei o galope no campo.




    Por mim, tornaria a deitar-me no banco, mas não dormiria de modo algum. Me questionei se havia procedido corretamente ao salvar um ladrão, talvez um assassino, do patíbulo, e tão somente porque havia comido salame e arroz à valenciana com ele. Não teria traído meu guia, que defendia a causa da lei? Não o teria exposto a uma vingança de um celerado? Os deveres da hospitalidade!... Preconceito de selvagem. Serei responsável por todos os crimes que o bandido vier a cometer... Será um preconceito esse instinto de consciência que resiste a todos os argumentos? Talvez, na situação delicada na qual me encontrava, não pudesse dela sair sem remorsos. Eu oscilava na maior incerteza quanto à moralidade de minha ação, quando vi surgir uma meia dúzia de cavaleiros com Antônio, que se mantinha prudentemente na retaguarda. Me coloquei à frente deles e adverti que o bandido havia fugido há cerca de duas horas. A velha, interrogada pelo brigadeiro, respondeu que conhecia Navarro, mas que, vivendo sozinha, jamais arriscaria sua vida denunciando-o. Ela acrescentou que, quando vinha a sua casa, tinha o hábito de partir no meio da noite. Quanto a mim, precisava ir, a algumas léguas, exibir meu passaporte e assinar uma declaração diante do alcaide, após o que me permitiriam retomar minhas pesquisas arqueológicas. Antônio estava ressentido comigo, suspeitando que fora eu que o impedira de ganhar os duzentos ducados. Portanto, nos separamos como dois bons amigos, em Córdoba, quando lhe dei uma gratificação tão substancial quanto me permitiam minhas finanças.
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