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PREFÁCIO – POR UM CINEMA BRASILEIRO ILÓGICO1





    Jean-Claude Bernardet




    TEÓRICO DE CINEMA, CINEASTA, CRÍTICO E ESCRITOR




    Ao refletir sobre os rumos do cinema brasileiro neste século 21, propósito central deste livro, minha principal impressão é que, embora não conheça a fundo as leis de financiamento do audiovisual, quer o filme obtenha lucro ou não, ninguém perde dinheiro nesse negócio no Brasil desde a implantação das normas de deducao fiscal nos anos 1990. Ou seja, se o filme não der dinheiro o diretor não ganha, mas tampouco perde. Se perder, não será na área de produção, mas sim na área de comercialização, na qual ficam a distribuição e a exibição. Começo minha reflexão por aqui pois acredito que isso gera vários problemas para o cinema nacional. Um deles é sua grande dependência em relação ao departamento de marketing das grandes empresas, que escolherão os projetos por meio dos quais buscarão incentivos de dedução fiscal. No meu livro Cinema brasileiro: propostas para uma história (Companhia de Bolso, 2009), Nora Goulart, da Casa de Cinema de Porto Alegre, deixa muito claras essas limitações, como o fato de não haver incentivos fiscais ou leis que permitam captar dinheiro para montar uma equipe de roteiristas. Ela, por exemplo, estava interessada em montar um grupo de roteiristas que pensasse em histórias de baixo orçamento, mas isso as leis não possibilitam. Então tudo se volta para essas pessoas do marketing de grandes empresas, o que leva ao surgimento de profissionais especializados em convencer esses diretores de marketing a dar dinheiro para seus filmes, numa espécie de lobby que não necessariamente está a favor do melhor projeto cinematográfico.




    Outra questão fundamental do cinema brasileiro neste novo século é que ainda se pensa como se pensava nos tempos da Embrafilme, nos anos 1970, ou seja, projeto por projeto. Não se pensa nas empresas cinematográficas, nos produtores cinematográficos, mas apenas na proposta de cada projeto individual apresentado para a Agência Nacional do Cinema (Ancine). O mesmo produtor tem de passar pelos mesmos processos todas as vezes, não importa quantos filmes ele já tenha feito na carreira. Isso vale também para as empresas cinematográficas, cujos recursos ao governo devem necessariamente tratar de produtos cinematográficos, e não de equipamentos, equipes etc. Embora eu não seja economista, acredito que isso dificulte a capitalização das empresas, sendo que esse problema – o cinema sendo pensado filme por filme – já existe desde os anos 1960. Podese até argumentar que não há dirigismo cultural no sentido da imposição de temas, artistas ou tendencias. No entanto, há dirigismo quando a análise é feita projeto por projeto, sem levar em conta uma continuidade da produção. Eliminar as leis seria uma grande besteira, pois tudo desapareceria. Mas as leis deveriam ser mais bem elaboradas, considerando um sistema mais complexo, que envolva capitais de risco na producao, nas empresas e nas fases de transição da produção cinematográfica. A esperanca, a meu ver, são os fundos setoriais da Ancine, entre outras alternativas.




    A estrutura das leis de financiamento tampouco favorece um intercâmbio entre a produção e o público, ou seja, não se produz pensando no público. Se o filme se paga com os recursos advindos da própria produção, via leis de incentivo, o público não é uma necessidade, ele é um bônus. Isso viciou muito a relação entre as duas partes, entre a produção e o público. Quando havia uma relação mais intensa entre a produção e o público, o público ia ao cinema, como foi o caso das chanchadas nos anos 1940 no Rio e das pornochanchadas nos anos 1970, quando o exibidor – o Cine Marabá em São Paulo, por exemplo – também se envolvia na produção.




    Eu costumo dizer a um amigo cineasta, produtor do típico cinema de autor, que, já que cineastas como ele não fazem uma indústria cinematográfica, empresas como a Globo Filmes estão aí tentando fazer. Não pensar no público é fruto de toda uma concepção desenvolvida pelos intelectuais sobre o cinema brasileiro, desde os anos 1960, referente a um cinema totalmente centrado em um diretor, na ideia de um autor, cinema de arte. Em determinado momento, os grandes filões de cinema popular, como a chanchada, a pornochanchada, o cangaço e a Boca do Lixo, desapareceram. Hoje, no lugar deles, você tem a Xuxa, o Didi e o padre Marcelo Rossi. A interrupção dos gêneros populares, intensificada pelo Celso Furtado no governo José Sarney, criou esse vácuo que vai até os anos 1990.




    No entanto, ocorre algo fundamental nessa época, quando o Adhemar Oliveira se articula com o Banco Nacional e começa a criar uma nova rede de cinemas, um novo circuito possível para o cinema brasileiro. É um momento fundamental porque o Adhemar não se restringiu à mentalidade cineclubística, ele se posicionou de acordo com uma mentalidade empresarial, considerando o sustento das salas, os contatos com os bancos etc. Sem essa mentalidade, o cinema de arte com potencial de público não conseguiria manter espaço no circuito comercial. Portanto, a partir de certo momento, a exposição pública do cinema brasileiro passa a ocorrer por meio desse espaço. Contudo, o público do circuito do cinema de arte é diferente daquele que acompanhava as chanchadas, a Boca do Lixo. É um público que tem outra cultura e que é capaz de se satisfazer com cinema de autor nacional. Sem esse circuito, esses filmes seriam engavetados, mesmo tendo público garantido, embora até hoje restrito. Iniciativas como a do Adhemar Oliveira geram tambem um espaço de imprensa, que passa novamente a se interessar pelo cinema nacional, após uma fase de desconfianças.




    Isso tudo se dá com base em uma mobilização da classe média, o que não é necessariamente positivo. Esse sistema só seria totalmente positivo se fosse mais complexo, se englobasse outros públicos, e não apenas a classe média. Criou-se um sistema um tanto monolítico, com pouca diversidade. Apenas a Globo Filmes, de uma forma mais sistemática, consegue escapar desse esquema. No entanto, a televisão também é um problema, uma vez que, mesmo sendo uma concessão pública, faz lobby no governo para impedir uma reformulação das leis audiovisuais. Na França, por exemplo, a lei obriga os canais abertos a investirem parte de seus lucros em filmes franceses.




    Há, portanto, um problema de mercado e um problema cultural. O cinema brasileiro, a partir de 1910, quando se interrompe a produção em série, passou a caracterizarse como um cinema sempre protegido, o que se intensificou a partir dos anos 1930. Enquanto os cineastas recorriam à proteção do Estado por não conseguirem dar conta da enxurrada de filmes estrangeiros – inicialmente europeus e, depois, dos Estados Unidos – chegando aos cinemas brasileiros, nas emissoras de rádio pensouse desde o início de forma empresarial, para garantir uma independência financeira. A TV é herdeira dessa mentalidade empresarial do radio, o que a opõe totalmente a um cinema culto, protegido. Não se pode esperar que a televisão aberta seja o INSS do cinema, ou seja, forme o público que o cinema não sabe formar. A Globo não é um ambulatório.




    Quanto à questão da produção cultural, se essas produções televisivas não tocassem o imaginário do público de alguma forma, elas não teriam sucesso. Não se podem desprezar as novelas apenas porque elas constituem uma indústria. Há excelentes profissionais nessa indústria. A atitude de simplesmente renegar a televisao é ridícula. Quando eu escrevi o livro O nacional e o popular na cultura brasileira: cinema (1983), junto com Maria Rita Galvão, descobrimos uma pequena nota do Fernando de Barros, publicada por volta de 1950, após a formação da Vera Cruz. Nessa nota, ele se dirigia claramente ao pessoal da Vera Cruz, dizendo que eles precisavam fazer uma aliança com a televisão naquele momento, antes que fosse tarde demais. Ou seja, o Fernando de Barros já tinha percebido algo fundamental para o futuro do cinema brasileiro pouco tempo depois do surgimento da televisão. Apesar disso, o seu alerta até hoje não gerou uma aproximação de fato do cinema com a televisão.




    No filme Terra em transe (1967), do Glauber Rocha, há algo muito interessante no que diz respeito a essa relação tão difícil entre cinema e televisão no Brasil. Em determinado momento, o personagem do Jardel Filho, Paulo Martins, faz comentarios críticos sobre o cinema da época em um programa de televisão. O curioso é que o Glauber não mudou o enquadramento nem a câmera para retratar aquela televisão fictícia, conservando o sentido de imagem cinematográfica – e obtendo imagens, por sinal, belíssimas. Isso é um indício de que os cineastas não percebiam as particularidades da televisão. O Glauber só as percebeu bem depois. A grande convicção por trás do cinema de autor fez que esses cineastas ignorassem a crescente relevância da televisão, aumentando ainda mais o fosso entre ela e o cinema. Além disso, quando esses cineastas fazem a crítica do intelectual, deles próprios, qual é a figura que utilizam para representar esse intelectual? É o escritor, o jornalista, o Paulo Martins. Isso é uma boa indicação de que o cinema se concebia como um prolongamento da literatura, do ambiente intelectual e artístico do poeta e do escritor. Consequentemente, essa associação com a figura do escritor também é bastante indicativa da pouca percepcao dos cineastas de autor em relação à indústria cultural. O primeiro indício de mudança desse pensamento aparece em Patriamada (1984), da Tizuka Yamasaki, porque o intelectual desse filme é um homem que trabalha com o audiovisual. Patriamada marca o fim da metáfora literária e o início da metáfora audiovisual.




    Uma possível mudança no perfil do público cinematográfico brasileiro neste século 21 pode acontecer graças à implantação de salas de cinema em redes de supermercado, fazendo que uma faixa da população ainda não acostumada a ir ao cinema comece a ter esse hábito – e levando à produção para esse público. Paulo Emílio Sales Gomes afirmou, nos anos 1960, que dizer “Vou ao cinema” significava ir ver um filme estrangeiro, pois do contrário a frase seria “Vou ver um filme brasileiro”. Isso foi mudando aos poucos, mas ainda existe de certa forma. Existe ainda o complexo de inferioridade latente em certa elite cultural brasileira, refletida pela crítica cinematográfica. Muitos filmes brasileiros passam a receber um tratamento diferente da crítica e dos intelectuais após voltarem do exterior com um prêmio oferecido por algum festival de cinema. É uma necessidade constante da chancela de alguma cultura tida como respeitada, o que garante certa seguranca. Tenho a impressão de que isso vem mudando paulatinamente. Enquanto nos anos 1960 os cineastas ainda não eram considerados artistas, hoje isso não existe, graças a nomes como Paulo César Saraceni. A geração seguinte à sua, de Júlio Bressane e Rogério Sganzerla, já teve seu caráter artístico reconhecido.




    O cinema brasileiro deste século 21, alvo das reflexões e indagações que este livro propõe, também pode – e precisa – passar por uma mudança de valores. Até hoje, trabalhar para o público não é algo bemvisto entre os cineastas. Pensar em um projeto que corresponda ao gosto do público é tido como algo não artístico; assim, o cineasta com esse pensamento passa a ser visto como um comerciante, alguém que faz concessões etc.




    O ideal é vislumbrarmos um cinema absolutamente diversificado, que corresponda ao gosto do público e do grupo dos intelectuais, sem que seja necessário optar por um deles e excluir o outro do mercado. Não se pode pensar o cinema como uma totalidade. O cinema deveria ser tão complexo a ponto de não poder ser classificado apenas como cinema brasileiro, num bloco homogêneo. Falar de cinema brasileiro não deve ser algo lógico. A lógica excessiva é sinal de falta de complexidade, de diversidade.


  




  

    
1. HISTÓRIA – O QUE O SÉCULO 20 TEM A DIZER





    Paulo Emílio Sales Gomes, um dos mais importantes estudiosos do cinema brasileiro de todos os tempos, certa vez disse: “Dar as costas ao cinema brasileiro é uma forma de cansaço diante da problemática do ocupado e indica um dos caminhos de reinstalação na óptica do ocupante” (1996, p. 111). Essa excelente reflexão, feita nos anos 1960, em meio ao calor ideológico do Cinema Novo, ainda é pertinente no século 21, pois indica que, para trilhar caminhos melhores, mais eficientes, no cinema brasileiro, é preciso conhecer os erros do passado, e também seus acertos. Só assim é possível evitar que o maquinário do cinema gire em falso, para que se alcance uma cinematografia bem menos dependente de recursos públicos, capaz de se pagar, de aumentar a presença de espectadores, sem deixar de surpreender em festivais e premiações internacionais por sua ousadia e diversidade.




    Desse modo, em um livro que propõe uma reflexão sobre a cinematografia brasileira no século 21, convém começar pela análise da história do cinema brasileiro no século 20, para que o leitor consiga compreender como se chegou ao cenário atual no que diz respeito a direção, roteiro, produção, legislação, atuação, festivais, internacionalização, estética, formação de público etc.




    Então, vamos aos apontamentos históricos, detalhando o que de mais importante aconteceu na cinematografia brasileira desde o seu nascimento, porém sem a pretensão de esgotar o tema.




    O nascimento e a era de ouro




    O cinema surgiu no Brasil pouco tempo depois de sua criação pelos irmãos Lumière na França, em 1895. Alguns livros de história do cinema brasileiro afirmam que o cinema foi trazido para cá pelas mãos de imigrantes italianos, em meados de 1896. Segundo Paulo Emílio Sales Gomes, o cinema só não chegou antes ao Brasil devido ao razoável pavor que a febre amarela causava aos viajantes estrangeiros, a qual os aguardava pontualmente a cada verão. O crítico Ismail Xavier declara que a chegada do cinema gerou grande entusiasmo tanto entre a minoria letrada como entre a população analfabeta do Brasil, naquele final de século 19. Apesar da preocupação moralista de uma parcela mais conservadora dos brasileiros, o cinema se tornou rapidamente um espetáculo de massas nos grandes centros urbanos, e diversos documentos da época, mostrando expressões de entusiasmo, saudações e homenagens ao novo veículo, comprovam isso.




    Não há um consenso sobre quem fez o primeiro filme no Brasil. Para alguns autores, como Sales Gomes, foi Afonso Segreto, que, no dia 19 de junho de 1898, filmou a baía de Guanabara a bordo de um navio que estava chegando ao Rio de Janeiro. Tal película, porém, que seria uma prova incontestável, não foi preservada. Já para outros estudiosos, o primeiro filme brasileiro foi realizado pelo advogado José Roberto da Cunha Salles, que, em 27 de novembro de 1897, relatou ter feito “fotografias vivas” na Seção de Pedidos de Privilégios do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Foram anexados ao relato doze fotogramas, com cerca de um segundo de imagens.




    

      Todas as filmagens brasileiras até 1907 limitavam-se a assuntos naturais. A ficção cinematográfica, ou melhor, a fita de enredo, o “filme posado”, como se dizia então, só apareceu com o surto de 1908. Pairam ainda dúvidas sobre a primeira fita de ficção realizada no Brasil, mas a tradição aponta Os estranguladores, filme de grande relevo na história do cinema brasileiro. [...]




      Vicente de Paula Araújo localizou uma comédia projetada em 1908, no Grande Cinematographo Pathé: Nhô Anastácio chegou de viagem. É uma séria concorrente ao título de primeira fita brasileira de ficção. (Gomes, 1996, p. 24-5)


    




    Não tardou muito para que o Brasil vivesse seu primeiro grande ciclo de produção nacional, ocorrido entre 1907 e 1911. A “belle époque” do cinema nacional se deu graças à regularização da distribuição de energia elétrica no Rio de Janeiro. A implantação da usina de Ribeirão das Lajes possibilitou, no segundo semestre de 1907, a instalação em torno da avenida Central de mais de vinte salas de cinema, cujos donos passaram também a produzir filmes, atraindo técnicos estrangeiros e profissionais de fotografia de estúdios e jornais.




    Esse ciclo se deveu também a uma aliança de interesses entre produtores e exibidores nacionais, além da ampliação das salas de cinema. Durante esse período, foram lançados filmes como Os capadócios da Cidade Nova (1908), A viúva alegre (1909), A gueixa (1909) e Sonho de valsa (1910). Entre os filmes de sucesso, estavam os que retratavam grandes crimes urbanos da época, como Os estranguladores (1906) e O crime da mala (1908). Paulo Emílio classifica essa fase como a idade de ouro do cinema nacional e destaca o papel da literatura na produção cinematográfica nacional da época, cuja influência permaneceria na fase seguinte. De acordo com Ismail Xavier, nunca houve na história do cinema brasileiro outro ciclo como esse, apesar de ter ocorrido em um período em que a produção cinematográfica ainda se encontrava em um estágio de produção mais artesanal. Contudo, nessa época o mercado internacional (Hollywood) não havia ainda se organizado como um monopólio, o que só aconteceria após a Primeira Guerra Mundial. Por isso, os produtores brasileiros puderam se tornar também exibidores. Essa vinculação entre os papéis de produtor e exibidor – tão almejada no século 21 por diversos países – garantia um lugar nas telas para os filmes brasileiros, transformando o ato de assistir a filmes nacionais em rotina, sem que houvesse a supremacia das produções internacionais.




    No período posterior à Primeira Guerra, Hollywood se organizou mundialmente, fazendo que vários países, inclusive o Brasil, perdessem o controle dos três vértices do triângulo de ouro do cinema: produção, distribuição e exibição. Sem o controle de um ou mais vértices, não há indústria autossustentável. Assim, por não dominar o mercado exibidor e distribuidor, o cinema brasileiro apresentou no decorrer do século 20 uma alternância de ciclos de alta e baixa produtividade, até praticamente morrer nos anos 1990. Sobre esses ciclos, o cineasta Eduardo Escorel (2005, p. 14) fez a seguinte observação:




    

      [...] O que os historiadores chamam de “ciclos” nada mais é do que o intervalo de tempo, em geral relativamente curto, entre as grandes expectativas e as crises que têm pontuado a história do cinema brasileiro. É um eterno recomeçar que viveu um dos momentos de expectativas mais positivas, posteriormente frustradas, nos anos 70, e que estaria então, ainda uma vez, vencendo uma doença terminal. A reincidência desse processo deveria servir como um sinal de alerta. A lição da história indica que a euforia pode ser passageira. Afinal, as crises parecem ser um traço definidor do nosso caráter subdesenvolvido.


    




    Quando Hollywood se organiza nos oligopólios representados pelas majors, ou grandes irmãs (Warner, MGM, Fox, Universal, Columbia...), não só o cinema brasileiro passa a se caracterizar por essa alternância de ciclos como o modelo de produção passa a ser o norte-americano, sendo adotado nas diversas tentativas de implantação de uma indústria do cinema nacional (Atlântida, Vera Cruz, Companhia Sul-Americana de Filmes...).




    Vale destacar que, no período inicial do cinema no Brasil, não houve nenhuma tentativa de sua transformação em indústria. Aliás, isso nem era cogitado, já que, no início do século 20, ainda se pensava no estabelecimento de indústrias ligadas a itens básicos, como produtos alimentícios, roupas, calçados. “Como desenvolver uma consciência ao mesmo tempo nacionalista e industrial frente a algo de respeito e seriedade discutível como o cinema?”, indagou Ismail Xavier, ao se referir ao sentimento despertado na época pelo novo meio de comunicação.




    Assim, a fase áurea dos primórdios do cinema brasileiro logo sofre uma queda brusca, durando muito pouco. O fim dessa era é marcado pelos dois últimos filmes mudos de enredo: a comédia O casamento de Esteves e o drama Triste fim de uma vida de prazeres, ambos de 1910. O início do monopólio cinematográfico dos Estados Unidos marca o fim da “solidariedade” entre produtores e exibidores no Brasil, que passa a submeter-se a um domínio contínuo dos filmes estrangeiros, conforme observa Jean-Claude Bernardet (1979, p. 11):




    

      Não é possível entender qualquer coisa que seja do cinema brasileiro se não se tiver sempre em mente a presença maciça e agressiva, no mercado interno, do filme estrangeiro, importado quer por empresas brasileiras, quer por subsidiárias de produtores europeus e norte-americanos. Esta presença não só limitou as possibilidades de afirmação de uma cinematografia nacional, como condicionou em grande parte suas formas de afirmação.


    




    Tal fato agravou-se ainda mais com a chegada da Primeira Guerra Mundial, pois, além de os materiais cinematográficos tornarem-se caríssimos, o cinema hollywoodiano se aproveitou da situação de devastação da Europa para alastrar-se pelo mundo todo. Nesse momento, empresários como Francisco Serrador firmaram contratos com as majors que previam a exibição somente de filmes norte-americanos em suas salas. Serrador fundou, em 1911, a Companhia Cinematográfica Brasileira, que, apesar do nome, era ligada ao capital estrangeiro, com a ajuda do qual comprou grande parte das salas de exibição do país, que passaram a privilegiar os filmes internacionais. Isso fez que a produção brasileira tivesse uma forte queda, causando desemprego entre técnicos e artistas, que começaram a procurar trabalho em rádios, teatros de revista, cabarés etc.




    Por conta desse impacto tão negativo, nos anos 1920 surgem as primeiras reivindicações referentes à obrigatoriedade de exibição de filmes nacionais, conforme lembra a pesquisadora Anita Simis (1996, p. 108):




    

      Segundo um artigo publicado em 1920, havia um projeto em elaboração no Congresso Federal que propunha a inclusão de um filme nacional por semana nos programas de cinema, sob pena de um agravamento sério de taxas. Apenas após 12 anos essa determinação legal foi conquistada. Em 1932, através do Poder Executivo, é instituída a obrigatoriedade de exibição.


    




    Com a predominância absoluta do cinema americano no circuito nacional, os cineastas brasileiros partiram para uma área na qual não havia tal concorrência avassaladora, a produção de cinejornais e documentários. Essa produção marcou praticamente toda a segunda década do século 20. Foi na década de 1920 que os locais de exibição cinematográfica no Brasil foram sofisticados. A inauguração do luxuoso Cine República, em São Paulo, impulsionou o processo de reforma das salas, e o cinema deixou de ser uma diversão apenas da massa menos escolarizada, atingindo as classes mais altas.




    

      Os importadores e exibidores locais, que dominavam o mercado nessa década, como Matarazzo e Serrador, veem suas áreas cada vez mais restritas, mesmo porque os escritórios das firmas norte-americanas passam a monopolizar, mediante convênios, a importação de filmes europeus. Já em 1921, a proporção de filmes norte-americanos que chegam ao Brasil é de 71%; em 1925, é de 80% e, em 1929, de 86%, conforme dados da Censura. (Machado, 1987, p. 107)


    




    Esse cenário só começou a mudar quando o Estado entrou em cena, já a partir de 1930. Em 1932, Vargas implementou uma lei de obrigatoriedade de exibição de filmes nacionais. A ação mais importante, no entanto, foi a criação do Instituto Nacional de Cinema Educativo (Ince), que criava um campo de relação entre o cinema e o Estado. O novo órgão passou a funcionar, em 1936, com a colaboração do mais destacado cineasta daquele momento, Humberto Mauro. A produção entre aquele ano e 1941 chegou a duzentos filmes. Vale salientar que o Estado, por meio do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), usou o cinema para propagar uma imagem positiva de Getúlio Vargas e seu governo.




    Essa época foi marcada pela atuação de um dos melhores cineastas brasileiros da primeira metade do século 20: o escritor e cineasta Mário Peixoto, que dirigiu Limite (1930), considerado uma obra-prima do cinema mundial, por seus cuidados técnicos, narrativa amarrada e, principalmente, pela beleza e pela ousadia da direção de fotografia, feita por Edgar Brazil. Peixoto chegou a começar a dirigir um segundo longa-metragem, Onde a terra acaba, mas não concluiu o projeto. Apesar de não ter contado com o devido reconhecimento na época, hoje, após estudos acadêmicos e restauração de obras, Mário Peixoto é tido como um precursor do cinema de arte no Brasil.




    Já na década de 1920, surge a primeira tentativa de formação de uma indústria cinematográfica brasileira. O próspero industrial Adalberto Almada Fagundes patrocina a construção de estúdios e funda a Visual Filmes. A empresa só gerou um filme, Quando elas querem (1925), mas conseguiu chamar a atenção dos críticos cinematográficos Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, que defendiam o cinema nacional nas revistas Para Todos, Selecta e, principalmente, na célebre Cinearte. Assim, em 1930, Adhemar Gonzaga criou a Cinédia, procurando promover a atualização técnica e estética do cinema brasileiro. Em seguida, em 1934, a atriz Carmem Santos fundou a Brasil Vita Filmes, com o objetivo de fazer “cinema brasileiro de qualidade”, e em 1937 foi fundada a Sonofilmes.
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      No alto, cena de Limite, a obra-prima de Mário Peixoto, que não finalizou seu segundo longa, Onde a terra acaba.

    




    Entre as produções da Cinédia, merece destaque o filme Ganga bruta (1933), de Humberto Mauro, que narra a história de um engenheiro que mata sua esposa na noite de núpcias por achar que foi traído. O filme é considerado por muitos o primeiro clássico brasileiro, mas foi um fracasso de público. Isso fez que a Cinédia passasse a produzir comédias musicais, como A voz do carnaval (1933) e Alô, alô, Brasil (1935), com nomes célebres como Carmen Miranda, Francisco Alves e Ary Barroso. Seu êxito mais notório, porém, foi Bonequinha de seda, de 1936. Mais tarde, a empresa voltou a investir em grandes produções, como O cortiço (1945), adaptação do livro de Aluísio Azevedo. Vale mencionar que quase toda a produção das décadas de 1930 e 1940 baseou-se no Rio de Janeiro.




    A produção paulista nos final dos anos 1920 e início dos anos 1930 focou a Revolução de 1932, com filmes cívicos e militares, como Amor e patriotismo (1930) ou Alvorada da glória (1931). Um desses filmes, Às armas (1929), foi dirigido por um jovem talento na época, o crítico ligado à Cinearte Otávio Gabus Mendes. Antes disso, porém, mais especificamente em 1928, foi feito o filme Barro humano, pelos jovens Adhemar Gonzaga, Pedro Lima, Paulo Wanderley e Álvaro Rocha, também da Cinearte. O filme marca uma profunda mudança na cinematografia brasileira.




    

      Barro humano –feito em condições amadorísticas, desde que a equipe só trabalhava aos domingos e feriados – e Brasa dormida, que Humberto Mauro produziu na mesma ocasião, em Cataguases, vieram demonstrar que o cinema brasileiro começava a dominar os recursos narrativos. Isso, porém, ocorria em 1928, quando toda a linguagem cinematográfica, laboriosamente construída durante vinte anos na Europa e na América do Norte, já se encontrava condenada pela revolução sonora. Entretanto, o Brasil faria ainda cinema mudo durante cinco anos, até 1933. (Gomes, 1996, p. 69)


    




    A partir do Estado Novo, por conta da atuação do Estado autoritário de Vargas na promoção do cinema, surgiram vários filmes históricos, louvando e aplaudindo a história do Brasil. Roquette-Pinto e Afonso de Taunay fizeram Os bandeirantes (1940), enquanto Humberto Mauro já havia produzido O descobrimento do Brasil (1936). Após a Segunda Guerra Mundial, a política da boa vizinhança aplicada pelo governo americano só reforçou a hegemonia de Hollywood nas salas de cinema do Brasil. Mas o cenário não era dos mais obscuros, pois, nos anos 1940, começou a era dos estúdios no país.




    
A era Atlântida




    Após a fase da Cinédia, começou o reinado da Atlântida, fundada no Rio de Janeiro em 1941 por profissionais experientes em cinema, como Moacyr Fenelon, José Carlos Burle, Alinor Azevedo e o fotógrafo Edgar Brasil. O foco da Atlântida era manter a continuidade da produção, iniciada com Moleque Tião (1943), uma adaptação da história de vida de Grande Otelo, que foi um sucesso de bilheteria.




    Os filmes da Atlântida eram exibidos nas salas de Luiz Severiano Ribeiro, o maior exibidor brasileiro dos anos 1940, sendo que a empresa caracterizou-se pela produção de chanchadas, protagonizadas por artistas como Oscarito, Grande Otelo e Dercy Gonçalves. Elas passaram a ser sinônimo de sucesso, podendo ser citados, a título de exemplo, filmes como Fantasma por acaso (1946), Carnaval de fogo (1949) e Aviso aos navegantes (1950). As chanchadas também se caracterizaram pelas paródias a filmes estrangeiros, principalmente americanos, como no caso de Nem Sansão, nem Dalila (1952).




    

      O fenômeno repugnou aos críticos e estudiosos. Contudo, um exame atento é possível que nos conduza a uma visão mais encorajante do que significou a popularidade de Mesquitinha, Oscarito, Grande Otelo, Ankito, Zé Trindade, Dercy Gonçalves, Violeta Ferraz... Os personagens grotescos foram naturalmente o centro de gravidade da chanchada, o que não impediu que se configurasse pelo menos um tipo de galã: Anselmo Duarte. (Gomes, 1996, p. 74)


    




    Paulo Emílio Sales Gomes relativizava a “desimportância” estética da Atlântica mesmo na época do Cinema Novo, quando chanchada era sinônimo de “irresponsabilidade” no cinema. E no século 21 a valorização desse ciclo carioca se intensificou, pois, apesar da narrativa popular e da pouca afeição por ousadias artísticas e estéticas, a Atlântida ajudou o cinema brasileiro a formar público, tornando a presença de Hollywood menos dominante nas bilheterias.




    Um dos acionistas da Atlântida era o empresário Luiz Severiano Ribeiro Jr., dono de algumas salas de exibição – que levam seu nome até hoje. Severiano logo se tornou o acionista majoritário, beneficiando-se de uma das primeiras leis de reserva de mercado para o cinema nacional, implementada na época pelo Estado Novo e mantida pelo governo Dutra (1946-51). O empresário se deu muito bem na época graças ao controle de três elementos essenciais do processo cinematográfico: além de produzir (com baixo custo) as chanchadas da Atlântida, ele as distribuía e exibia, algo raro na história do cinema brasileiro. Essa fórmula garantiu o sucesso de indústrias como a de Hollywood e permitiu que Severiano fizesse fortuna mesmo com a decadência do estúdio, que se iniciou com a chegada da nova década.




    

      O período foi marcado por rápidas mudanças no País e na sociedade. A industrialização acelerada, especialmente durante o governo Juscelino Kubitschek, e a rápida urbanização contribuíram para deixar as chanchadas anacrônicas. As piadas ingênuas e as performances circenses dos atores não conseguiam os efeitos do passado. Além desses aspectos, deve ser levado em consideração que os filmes da Atlântida foram perdendo, pouco a pouco, espectadores para a grande novidade dos anos 1950: a televisão. (Leite, 2005, p. 74)


    




    A era Vera Cruz




    Enquanto a Atlântida agonizava, nascia fora do Rio de Janeiro, mais precisamente em São Bernardo do Campo (na Grande São Paulo), outra tentativa de formação de uma indústria cinematográfica no Brasil: a Vera Cruz, criada por Francisco Matarazzo Sobrinho e Franco Zampari. Vale lembrar, no entanto, que contemporaneamente à Vera Cruz foram criados outros estúdios menores, como Maristela, Kino, Brasil, Multifilmes e Cinedistri.




    Enquanto a Vera Cruz nascia, os estúdios americanos viviam uma crise. A ideia era que a empresa fosse uma companhia moderna, sofisticada e capaz de produzir filmes com a cara do Brasil. Buscou-se evitar o tom popularesco da Atlântida.




    

      [...] a partir do final de 1949, com a inauguração da Companhia Cinematográfica Vera Cruz [...], [a crítica] vislumbrava a possibilidade de se fazer um cinema “verdadeiro”, distanciado da “indigência” em que se havia transformado o cinema brasileiro visto do Rio de Janeiro. O crescimento surpreendente de São Paulo, a partir do final da II Guerra Mundial, exigia da cidade uma atualização cultural que satisfizesse as necessidades e os gostos mais apurados de suas classes abastadas. A Vera Cruz pretendia realizar um cinema com “expressão cultural”, criticando o tom popularesco e vulgar das comédias carnavalescas cariocas, padrão que não era bem o que uma elite gostava de ver nas telas. A experiência da Vera Cruz abriu caminho para a qualidade técnica e diversidade temática que seriam privilegiadas em termos da produção, indicando novos rumos para o cinema brasileiro que pudessem compará-lo a um cinema de qualidade internacional. Para isso, a empresa paulista construiu estúdios enormes, trazendo profissionais competentes da Europa e importando equipamento caro, ao contrário da Atlântida. (Vieira, 1987, p. 165)


    




    O primeiro filme da Vera Cruz foi Caiçara (1950), dirigido por Adolfo Celi, Tom Payne e John Waterhouse e lançado em catorze salas de cinema de São Paulo. O filme representou o Brasil no Festival de Cannes, mas não foi muito bem recebido. O estúdio também produziu melodramas como Sinhá Moça (1952) e comédias como Sai da frente (1952), filme estrelado pelo maior humorista do cinema daquele tempo: Mazzaropi.




    No entanto, o modo de atuação da Vera Cruz gerou um grande problema, já que a empresa gastava fortunas em produções que não se pagavam. Isso porque ela se baseava no modelo do star system, que, naquela época, já era tido como um modelo falido em Hollywood. Além disso, era um esquema baseado na realidade econômica e social dos Estados Unidos, totalmente diferente da do Brasil. Somado a essa questão, o problema da perda de controle, pelo cinema brasileiro, do eixo produção, distribuição e exibição, fazendo que os distribuidores e exibidores – a maioria ligada a estúdios de Hollywood – vissem com má vontade as grandes produções da Vera Cruz, pois elas dependeriam de tempo de tela para que o boca a boca garantisse público. As produções que vinham de fora não paravam de chegar, então era muito arriscado “perder” fins de semana testando filmes brasileiros produzidos pela Vera Cruz, apesar de sua qualidade – pois os filmes estrangeiros também tinham qualidade e chegavam já testados e aprovados pelo público.




    Nem o sucesso de O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, conseguiu poupar a companhia da falência. Em parte porque os bons dividendos conquistados por O cangaceiro não ficaram com a Vera Cruz, que teve de vender os direitos do filme para a Columbia Pictures para se livrar de uma parcela de sua dívida. Os historiadores também apontam como causa da falência da empresa as disputas internas entre Alberto Cavalcanti e Franco Zampari.




    Pode-se dizer que a derrocada da Vera Cruz representou uma das grandes tragédias do cinema brasileiro no século 20.




    A era do Cinema Novo




    Na segunda metade dos anos 1950, o cinema brasileiro começou a se redefinir, inspirado pelo Neorrealismo italiano, que influenciou todos os maiores diretores da nova geração, a geração do Cinema Novo. O primeiro fruto dessa influência foi Rio, 40 graus, dirigido por Nelson Pereira dos Santos em 1955. Ao mesmo tempo que trabalhava no filme, Santos reunia intelectuais comunistas e participava de congressos com intenso engajamento político. Outro filme fundamental para a consolidação do Cinema Novo foi Cinco vezes favela (1962), dirigido por Marcos Faria, Miguel Borges, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman. O filme traz cinco diferentes histórias, apontando problemas e mazelas dos centros urbanos brasileiros.
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      Cenas de Cinco vezes favela (1962), filme que ajudou a consolidar a proposta ideológica do Cinema Novo.

    




    O engajamento político e social constitui a base do Cinema Novo. Buscou-se abandonar o velho tripé, pôr a câmera na mão, usar pouca luz e levar para as telas novos talentos e propostas revolucionárias. Paulo Emílio Sales Gomes diz que esse movimento fez que, finalmente, desaparecesse o abismo entre o cinema nacional e as elites intelectuais e artísticas do país. Para ele, o Cinema Novo representa o terceiro momento mais importante do cinema brasileiro, após a Belle Époque do início do século e a fase das chanchadas. Além de seu papel na história do cinema, sua influência atingiu as áreas da música, do teatro, das ciências sociais e da literatura.




    Glauber Rocha, em sua Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), descreve o ambiente que propiciou o nascimento do Cinema Novo, que envolveu diversas formas de expressão, tanto artísticas como comunicacionais. Em 1961, Jean-Claude Bernardet organizou, na Bienal, uma homenagem ao documentário brasileiro, que contou com artigos entusiasmados de Gustavo Dahl e Bernardet, e com o apoio de Paulo Emílio Sales Gomes, Rudá de Andrade e Almeida Salles, marcando uma ruptura com as chanchadas e com os filmes comerciais. No mesmo ano, o Festival de Cinema Latino-Americano foi tomado por grandes discussões acerca da produção cinematográfica brasileira. Para Glauber, essa semana da Bienal foi tão importante para o cinema nacional quanto a Semana de 1922 para a arte brasileira.




    

      Naturalmente “cinema novo” começou a ser pronunciado aqui e ali: avidamente todos buscavam uma definição. A fileira foi engrossada e todo crítico passou a falar bem ou mal sem saber do que estava falando; cineastas de vários costados adotaram a proteção da manchete que crescia nas colunas dos jornais e terminou ganhando as primeiras páginas. (Rocha, 1963, p. 106)


    




    A herança dessa época é uma das mais valiosas do cinema brasileiro. Filmes como o já mencionado Cinco vezes favela, Porto das Caixas (1962), de Paulo César Saraceni, e Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, representam bem o começo da produção do Cinema Novo, caracterizado como um projeto político que previa uma cultura audiovisual crítica e conscientizadora, construída por intelectuais militantes que questionavam o mito da técnica e da burocracia da produção, substituindo-o pela liberdade de criação e pelo mergulho na atualidade. Ismail Xavier (2001, p. 27) assim o definiu: “Ideário que se traduziu na ’estética da fome’, em que a escassez de recursos se transformou em força expressiva e o cinema encontrou a linguagem capaz de elaborar com força dramática os seus temas sociais”.




    Os filmes de maior destaque do Cinema Novo foram os de Glauber Rocha, notadamente Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), o mais famoso do diretor no mundo todo, e Barravento (1962), seu primeiro longa. Seus filmes marcaram um novo momento da cultura brasileira, com a mudança do modo como ela era vista tanto internamente como no resto do mundo.




    

      A cultura brasileira do final dos anos 1960, digamos pós-Terra em Transe, representou a perda de inocência diante da sociedade de consumo, e mobilizou o dinamismo do próprio mercado para tentar uma radicalização de seu poder dissolvente do lado patriarcal, da coisa de família, da tradição nacional. Ao mesmo tempo, introduziu neste dinamismo moderno uma leitura desta tradição que, embora irreverente, marcou uma continuidade das referências e sublinhou o que havia de “questão nacional”, modernamente entendida, naquela esfera do processo cultural, mais nítida em sua internacionalização. (Xavier, 2001, p. 30-1)


    




    O segundo período do Cinema Novo, a partir de 1965, apresenta obras com a marca das feridas abertas pelo golpe militar. Cacá Diegues produziu A grande cidade (1970), Arnaldo Jabor Pindorama (1970) e Glauber o clássico Terra em transe (1967), que reunia as perplexidades, ambiguidades e contradições nacionais.




    Ismail Xavier caracteriza o período compreendido entre o Cinema Novo e o Cinema Marginal como o mais denso estética e intelectualmente de todo o nosso cinema. Trata-se, segundo ele, de uma época marcada por diversos estilos e ideias, que levaram ao surgimento da “política dos autores” e à renovação da linguagem, entre outras inovações.




    

      Em sua variedade de estilos e inspirações, o cinema moderno brasileiro acertou o passo do país com os movimentos de ponta de seu tempo. Foi um produto de cinéfilos, jovens críticos e intelectuais que, ao conduzirem essa atualização estética, alteraram substancialmente o estatuto do cineasta no interior da cultura brasileira, promovendo um diálogo mais fundo com a tradição literária e com os movimentos que marcaram a música popular e o teatro naquele momento. [...] Ele expressou uma conexão mais funda que fez o Cinema Novo, no próprio impulso de sua militância política, trazer para o debate certos temas de uma ciência social brasileira, ligados à questão da identidade e às interpretações conflitantes do Brasil como formação social. (Xavier, 2001, p. 18-9)


    




    No entanto, mesmo com o sucesso internacional do Cinema Novo, a produção cinematográfica brasileira ainda sofria com a questão econômica. Bernardet lembra que isso vinha acontecendo desde os tempos de Humberto Mauro (anos 1930), já que até aquele momento não havia uma legislação clara que garantisse uma cota de exibição para o produto nacional, e sim uma lei que beneficiava apenas as distribuidoras estrangeiras. “Sozinho, o produtor brasileiro não tem condições mínimas de concorrer. A consequência, na prática, para o cineasta, é estar reduzido a mudar de profissão, ou a fazer cinema na base do heroísmo, ou a produzir obras comerciais” (Bernardet, 2007, p. 29).




    Glauber Rocha enumerou, na época, uma série de fatores que propiciavam esse subdesenvolvimento econômico do cinema brasileiro, mesmo durante o internacionalmente reconhecido ciclo do Cinema Novo. Entre esses fatores estão a falência dos financiadores e dos grandes estúdios nacionais e a não transformação de relatórios federais em leis de proteção à indústria nacional. Como soluções, Glauber propôs: a limitação da importação de filmes estrangeiros, muitos deles de péssima qualidade, mas que os distribuidores eram forçados a exibir para ter acesso a grandes sucessos, como Ben-Hur (1959); taxas mais amenas para a produção nacional; uma melhor distribuição dos lucros advindos das produções, já que 50% ficavam com o exibidor e os outros 50% com o produtor, sendo que, desses 50% do produtor, o distribuidor levava até 30%.




    O Cinema Marginal (Boca do Lixo)




    A criatividade do Cinema Novo sofreu um declínio após o decreto do Ato Institucional n. 5, que endureceu ainda mais a censura no país. Nesse contexto, surgiu o Cinema Marginal (1968-73). Os filmes dessa corrente foram influenciados pela antropofagia modernista de Oswald de Andrade, redescoberta pelo Tropicalismo, e também pelas ideias de Jean-Luc Godard, como o uso de linguagem ousada e fragmentada.




    O Cinema Marginal surgiu da ruptura de uma terceira geração de cineastas do Cinema Novo com Glauber, por não mais estarem de acordo com suas ideias. Além de Rogério Sganzerla, outros nomes fizeram parte desse grupo, como Júlio Bressane, Neville d’Almeida, Carlos Reichenbach, Luís Rosemberg e Andrea Tonacci. O folheto promocional de O pornógrafo (1970), de João Callegaro, definia bem a estratégia do grupo: abandonar as “elucubrações intelectuais, responsáveis por filmes ininteligíveis, e atingir uma comunicação ativa com o grande público”. Iniciou-se, então, um diálogo intenso com a produção B do cinema norte-americano, mais ligada à indústria cultural. O filme que marcou a transição do Cinema Novo para o Cinema Marginal foi O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. Apesar de o uso da câmera lembrar o de Glauber, a obra foi filmada na Boca do Lixo (região central de São Paulo, berço do Cinema Marginal), contando, portanto, com forte presença do universo urbano, da sociedade de consumo e do lixo industrial gerado por ela.




    O modo de produção do Cinema Marginal abriu caminho para os filmes produzidos na Boca do Lixo, já no início dos anos 1970. Para Paulo Emílio, esse movimento propunha “um anarquismo sem qualquer rigor ou cultura anárquica”, tendendo a “transformar a plebe em ralé, o ocupado em lixo” (Gomes, 1996, p. 105). Essa fase foi marcada pela produção de comédias eróticas, as chamadas “pornochanchadas”, feitas principalmente no centro de São Paulo. O movimento voltou a atrair o público para os cinemas, com filmes como As mulheres amam por conveniência (1972), As cangaceiras eróticas (1974) e A ilha dos prazeres proibidos (1979).
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      Bastidores de Doramundo (1978), de João Batista de Andrade, em São Paulo.
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      João Batista de Andrade (de barba) e equipe na Boca do Lixo, em São Paulo.

    




    Analisando a história do cinema brasileiro do século 20 com a distância que o século 21 permite, podemos concluir que as pornochanchadas, embora tenham conquistado um público considerável nas grandes cidades, deixaram uma cicatriz terrível no cinema nacional. Por envolver filmes com produção precária e altamente eróticos, acabaram estigmatizando todo o cinema nacional, a ponto de, em pleno século 21, ainda haver uma enorme quantidade de pessoas, em todas as partes do Brasil, dizendo que “filme brasileiro é ruim” ou “filme brasileiro é baixaria”. Só com o recente sucesso estético–como o de Cidade de Deus (2002) – e comercial – como o de Tropa de elite (2007) – de produções nacionais essa imagem tão negativa começou a mudar.




    A era Embrafilme




    Gradualmente, o Estado diminuiu a censura aos filmes da Boca do Lixo e começou a marcar presença no cinema de outra maneira, com a transferência de todas as atribuições do antigo Instituto Nacional do Cinema (criado em 1966) para outra empresa estatal, a Embrafilme, estabelecida na mesma época. O INC tinha como propósito centralizar a administração do cinema no Brasil, organizando a cobrança de taxas sobre produções estrangeiras exibidas no país e incentivando coproduções, prêmios de bilheteria etc. Vale lembrar que a Boca do Lixo funcionou independentemente da Embrafilme, ou seja, os cineastas faziam seus filmes sem o financiamento do governo. As pornochanchadas, portanto, embora criticadas por seu conteúdo, tido como apelativo, atraíam público e se pagavam, prescindindo do financiamento estatal.




    No começo, a Embrafilme era apenas um apêndice do INC, atuando na promoção do cinema brasileiro no exterior. Em 1970, porém, passou a financiar os filmes e, em 1973, começou a distribuí-los. O primeiro filme distribuído pela empresa foi São Bernardo (1972), de Leon Hirszman. Foi nessa época que o brasileiro voltou ao cinema para ver filmes nacionais, principalmente graças a diversas políticas de incentivo ao cinema local. Cerca de cinco filmes ultrapassaram a marca dos três milhões de espectadores nessa fase da Embrafilme: Dona Flor e seus dois maridos (1976) atingiu a impressionante marca de 10,8 milhões de espectadores, seguido por A dama do lotação (1982) – 6,5 milhões – e Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1977) – 5,4 milhões. Isso sem falar do sucesso dos filmes da trupe televisiva Os Trapalhões, que atingiam marcas superiores a quatro milhões de espectadores sem o financiamento da Embrafilme. Bernardet (1979) resumiu bem o sentimento que tomou conta da produção cinematográfica nacional nesse momento:




    

      À medida que os produtores brasileiros vão ganhando uma parcela maior do mercado interno, à medida que limitações, por menores que sejam, vão sendo impostas à importação de filmes, as grandes produtoras estrangeiras não se limitam mais a exportar seus filmes para o Brasil, mas tentam instalar-se no país [...]. Parece encerrada a fase em que a indústria cinematográfica era a “única” de capitais exclusivamente nacionais, como dizia Luiz Carlos Barreto no I Congresso da Indústria Cinematográfica (1972).


    




    Ainda segundo Bernardet, o sucesso dos filmes dos Trapalhões e de produções como Dona Flor e seus dois maridos revelava a influência da TV no cinema.




    

      A telenovela conquistou amplas faixas de público bastante diferenciadas, difundindo com sucesso um determinado tipo de dramaturgia, uma determinada maneira de representar, consolidando o nome de atores muito prestigiados. A penetração destes elementos no cinema é certamente apta a provocar interesse do público de TV por certos filmes brasileiros.


    




    A gestão da Embrafilme também levou o cinema nacional aos grandes festivais internacionais, como os de Cannes, Veneza e Berlim. Filmes como Eu sei que vou te amar (1986 – Cannes), Eles não usam black tie (1981 – Veneza) e A hora da estrela (1986 – Berlim) são apenas alguns exemplos de sucessos nacionais fora das fronteiras do Brasil. Isso não significa, no entanto, que a empresa não tenha sido alvo de críticas. A mídia, a opinião pública e os próprios cineastas criticavam o patrocínio direto do Estado, a inoperância da empresa, sua má gestão administrativa, favoritismos referentes a determinados cineastas e o não cumprimento de uma série de compromissos. De qualquer forma, era um cenário bem mais positivo do que o de sua extinção, nos anos 1990, levando o cinema brasileiro ao colapso. Até a chegada do século 21, o auge do cinema brasileiro em market share ocorrera na era da Embrafilme, entre 1974 e 1984, com aumentos sucessivos da participação dos filmes nacionais no mercado, começando em 15% e chegando a 32% em 1982. O orçamento anual era de cerca de doze milhões de dólares, com 80% desse valor destinado à produção de longas, gerando aproximadamente 25 produtos por ano.




    O cinema dos anos 1980 também é caracterizado pela perda da originalidade que marcou o Cinema Novo. Ismail Xavier afirma que as produções feitas nessa década, embora ganhassem o mundo em festivais e conquistassem consideráveis bilheterias internamente, perderam densidade no que tange à singularidade de estilo. Enterrou-se de vez a discussão sobre o cinema no país e o maquinário da Embrafilme continuou funcionando sem grandes reflexões.




    Contudo, o desgaste financeiro dos anos 1980 acabou com o sucesso da Embrafilme, com a ajuda do fraco, porém ainda presente, governo militar. Além da questão econômica – que marcou a “década perdida” –, houve também a popularização do videocassete e a maior penetração da televisão nos lares brasileiros, acompanhadas do aumento do preço dos ingressos de cinema, tornando-o um entretenimento cada vez mais elitizado. Para se ter uma ideia, o ingresso custava no Brasil algo em torno de US$ 0,50 em 1979, passando a US$ 2,62 na década de 1980 e explodindo nos anos 2000, ao atingir um valor superior a US$ 10.




    

      O lançamento do polêmico filme Pra Frente, Brasil, em 1982, dirigido pelo ex-diretor da estatal, o cineasta Roberto Farias, provocou a antipatia generalizada do governo militar. [...] A produção em questão descreve de forma crua e direta o funcionamento dos “porões da ditadura” e seus violentos mecanismos de repressão. [...] A produção desagradou os militares, que passaram a boicotar e a esvaziar a Embrafilme, a principal produtora de Pra Frente, Brasil. (Leite, 2005, p. 107)


    




    A morte do cinema nacional




    Outro fator que ajudou a liquidar a Embrafilme foi a gestão do ministro da Cultura Celso Furtado, que alegou que a empresa não tinha funções claras e não se adaptava à nova república, pós-regime militar. Sua reestruturação, em 1987, foi praticamente seu fim. Em seguida, no governo Fernando Collor de Mello, houve o tiro de misericórdia, dando início ao desastre cinematográfico brasileiro do começo dos anos 1990. Nessa década, houve uma diminuição brusca no número de salas de cinema em todo o país, principalmente no interior, e a queda do número de espectadores – embora proporcionalmente igual para filmes nacionais e estrangeiros no início dos anos 1980: em torno de 50%.




    Foi no dia 16 de março de 1990 que o então presidente Fernando Collor de Mello extinguiu a única lei de incentivo fiscal à cultura, a Lei Sarney (n. 7.505/86). Uma medida provisória também extinguiu autarquias, fundações e empresas públicas federais, acabando com a Fundação Nacional de Artes (Funarte), a Fundação do Cinema Brasileiro (FCB), a Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme) e o Conselho de Cinema (Concine), que controlava a exibição de filmes nacionais. Não demorou muito para o próprio Ministério da Cultura ser dissolvido, transformando-se em secretaria, sob o nome de Instituto Nacional de Atividades Culturais. Tudo porque Collor concebia a cultura como mais um produto, sendo que, com sua política de liberalização do mercado, evitou a proteção contra influências externas, liberando a entrada dos produtos culturais estrangeiros sem praticamente nenhum controle.




    Carlos Augusto Calil, diretor da Embrafilme entre 1984 e 1986, afirmou o seguinte:




    

      O inconformismo destes cineastas engrossava o coro dos descontentes e dos interesses contrariados, enfraquecendo politicamente a empresa, que desapareceu menos por perfídia do presidente Collor que por falta de sustentação na classe, acrescida dos efeitos de administrações temerárias e da perda de competitividade do filme nacional. Sua crise aguda datava de 1985 e o governo Sarney pouco fez para saneá-la ou reformulá-la. Quando desapareceu, em 1990, a Embrafilme não era mais administrável.


    




    Em outras palavras, o meio artístico, que hoje tanto culpa Collor pelo fim da Embrafilme, aceitou sem grandes discussões sua extinção. Historiadores do cinema brasileiro alegam que cineastas como Hector Babenco, Sylvio Back, Carlos Reichenbach, Chico Botelho, Roberto Farias, Nelson Pereira dos Santos e o próprio Carlos Augusto Calil, bem como grande parte da imprensa, pediam o fim da estatal. Segundo José Inácio de Melo Souza, “depois de cinco anos de crise, todos carimbaram seu passaporte para o mercado neoliberal, e sem bilhete de volta. Só ouve frustração quando o avião decolou. Aí, todos perceberam que tinham ido pro espaço, literalmente. De Deus, Collor passou a ser o Diabo na Terra do Sol”.




    O cinema brasileiro passa a viver, então, seus piores anos desde sua criação. Sem os mecanismos de proteção, como a cota de tela e recursos para os produtores, houve uma abertura irrestrita às importações, fazendo que o público do cinema nacional passasse de quase 35% em 1983 para 10% em 1990 e quase 0% em 1993. A solução, para muitos cineastas, consistiu em sair do Brasil ou investir em coproduções, como foi o caso de Walter Salles com A grande arte e Hector Babenco com Brincando nos campos do Senhor, ambos de 1991. Já Bruno Barreto optou por mudar-se para os Estados Unidos para trabalhar em filmes norte-americanos. Entretanto, se os anos 1990 foram marcados pela extrema agonia do nosso cinema, nessa época também ocorreu seu retorno com grande fôlego, graças ao movimento que chamamos de Retomada.




    A Retomada do cinema nacional: as bases para o século 21




    Para a maioria dos cineastas, jornalistas especializados em cinema e público em contato frequente com o tema, a palavra “retomada” liga-se diretamente ao momento que o cinema nacional passou a viver a partir da metade dos anos 1990. Mas antes de explicitar as razões da utilização desse termo, é necessário mencionar que ele não é aceito pela totalidade dos profissionais, e isso por alguns motivos.




    Para alguns cineastas, não houve propriamente uma retomada, mas uma longa interrupção causada pelo fim da Embrafilme. Antes de defender a utilização do termo, a pesquisadora Lúcia Nagib (2002, p. 13) comentou o argumento da minoria que não concorda com tal uso: “O estrangulamento dos dois anos de Collor teria resultado num acúmulo de filmes nos anos seguintes, produzindo uma aparência de boom. [...] José Joffily, por exemplo, acredita que o termo ’retomada’, divulgado pela mídia, funciona antes de tudo como uma estratégia de mercado”.




    Ismail Xavier concorda com o emprego do termo. O colapso dos anos 1990, segundo o autor, fez que toda a produção anterior fosse vista como parte de um “ciclo encerrado”: “A própria noção de ’renascimento’, então em voga, sinalizou este sentimento de descontinuidade ainda vigente” (Xavier, 2001, p. 41-2). Mas sua visão quanto à consolidação do cinema brasileiro a partir da Retomada não é muito otimista, pois acredita tratar-se ainda de mais uma sucessão de ciclos que outrora já parecera superada. Para o autor, o cinema nacional parece estar sempre em formação.




    

      Desde 1993, quando a nova produção se tornou visível, adquirindo maior densidade a partir de 1995, sua variedade de estilos tem dificultado a caracterização de tal “personalidade.” O dado típico da década de 1990 foi a diversidade, não apenas tomada como fato, mas também como valor. E o dado curioso desse “viva a diferença” é que ele não se associou à batalha por um cinema de autor contra padronizações do mercado, embora, em termos práticos, o autor tenha prevalecido. [...] O clima cultural, porém, não realçou questões de princípio como polos de debate, seja a questão nacional, a oposição entre vanguarda e mercado, a disparidade de orçamentos e estilos. A tônica, desde 1993, tem sido o pragmatismo. (p. 41)


    




    Como o clima de euforia na segunda metade dos anos 1990 se manteve, a teoria da existência de uma retomada acabou prevalecendo. Portanto, apesar de algumas vozes dissonantes, o termo “retomada” pode ser considerado apropriado para qualificar esse processo histórico vivido pelo cinema brasileiro, que começou a se desenvolver logo que o presidente Fernando Collor de Mello assumiu o poder, em 1991.




    O então crítico de cinema da Folha de S.Paulo Pedro Butcher (2005, p. 15) justificou o uso da denominação “retomada” dizendo que o termo estaria correto porque o cinema estava naquele momento retomando algo que fora interrompido, o “que é muito diferente de um renascimento, por exemplo. Não se retoma algo que morreu, mas sim algo que já tem uma história, ainda que inconstante e turbulenta”. O crítico complementou seu ponto de vista com números: enquanto nos anos 1970 e início dos anos 1980 o Brasil produziu 110 filmes, com cinquenta milhões de ingressos vendidos em um só ano (1980), entre 1992 e 1994 apenas treze filmes foram lançados, todos pela Riofilme, e a venda não chegou a 1% dos ingressos do país, configurando um momento em que o cinema nacional praticamente não existiu.




    Antes de analisarmos a Retomada mais detalhadamente, vale lembrar que a América Latina como um todo viveu uma espécie de “retomada conjunta” durante as duas últimas décadas do século 20. Isso por conta da implementação do modelo econômico neoliberal, que acabou com as leis que protegiam os cinemas nacionais. Segundo Octavio Getino (2007), a produção do México, do Brasil e da Argentina passou de aproximadamente duzentos títulos em 1985 para menos de cinquenta em 1995. No México, a queda se deveu às políticas econômicas de Carlos Salinas de Gortari, uma espécie de Fernando Collor daquele país.




    

      Com o governo Salinas de Gortari acentuou-se a liberalização da economia e, em consêquencia, também a do cinema. Em 1992, o Estado se desfez da principal distribuidora de filmes, a Películas Mexicanas (Pelmex), e no ano seguinte repetiu a dose com a privatização da Cotsa, empresa exibidora que ajudou a promover e popularizar o cinema nacional e estrangeiro – como o norte-americano – em território mexicano. A partir da assinatura dos acordos relacionados a projetos da Alca e da entrada em vigor do Tratado de Livre Comércio da América do Norte (Nafta), em 1994, a crise da indústria cinematográfica mexicana se acentuou ainda mais, verificando uma queda brusca da capacidade produtiva na década de 1990. [...] Isso conduziu a cinematografia mexicana a produzir, entre 1994, data de entrada em vigor do Nafta, e 2003, um total de 212 longas-metragens [...] ou seja, uma queda de 71,6% da produção entre um período e outro. (Getino, 2007, p. 38)


    




    Cuba também passou mais de uma década realizando apenas coproduções ou prestando serviço a empresas estrangeiras. O Peru foi golpeado pela não aplicação da Lei de Cinema, além dos cortes orçamentários. Bolívia e Venezuela viram sua produção declinar devido à crise econômica dos anos 1990.




    Voltando ao que fora mencionado anteriormente, a extinção de vários órgãos promotores do cinema nacional pelo então presidente Fernando Collor de Mello, como a Embrafilme, a Fundação do Cinema Brasileiro, a Fundação Pró-Memória, assim como de instrumentos legais como a Lei Sarney de incentivo à cultura e a lei de reservas de mercado, representou um duro golpe para a produção brasileira. Não há nenhum exagero em dizer que essa medida fez que os dois primeiros anos do governo Collor fossem os piores da história do cinema nacional. Até o Ministério da Cultura foi rebaixado à condição de secretaria, sob o comando do jornalista e cineasta Ipojuca Fontes. A justificativa para esse ato é bastante controversa: “Na ótica do secretário, a extinção da Embrafilme era coerente com a proposta de choque de modernidade que o governo pretendia implementar no País. Nessa perspectiva, os bens culturais deveriam ser submetidos à lógica do mercado. A premissa básica dessa filosofia era: numa perspectiva de mercado, o cinema não deve funcionar sob a égide do Estado” (Leite, 2005, p. 121).




    Mas o desgaste do governo Collor diante de suspeitas de corrupção levou à queda do secretário da Cultura, Ipojuca Fontes, que foi substituído pelo intelectual e embaixador Sérgio Paulo Rouanet, cuja gestão foi marcada pela tentativa de mudar o deplorável cenário da produção cinematográfica brasileira.




    O cenário muda em 1992, quando é sancionada pelo presidente Fernando Collor de Mello a Lei do Audiovisual, resultado de um projeto sugerido por um grupo de cineastas. Para receber os incentivos da Lei do Audiovisual, os projetos apresentados deveriam atender a alguns requisitos:




    1. Contrapartida de recursos próprios ou de terceiros correspondente a 20% do valor global.




    2. Limite máximo de captação de o equivalente hoje a três milhões de reais.




    3. Viabilidade técnica e artística.




    4. Viabilidade comercial.




    5. Aprovação do orçamento e do cronograma físico das etapas de realização e desembolso, fixado o prazo de conclusão.




    O jornal Folha de S.Paulo publicou um artigo que revelou que os cineastas se dividiram em duas posições distintas com relação à forma como o dinheiro deveria ser encaminhado para as produções. De um lado, Luiz Carlos Barreto e Cacá Diegues defendiam uma espécie de privatização do cinema, com a transferência de recursos para distribuidoras estrangeiras e a priorização de um cinema comercial e autossustentável. De outro, Nelson Pereira dos Santos e Júlio Bressane propunham a transferência de recursos da extinta Embrafilme para a Secretaria de Cultura.




    Além da Lei do Audiovisual, foi sancionada na época a Lei Rouanet. Fábio de Sá Cesnik, advogado especialista em leis de incentivo cultural, afirma que a Lei Rouanet não é um mecanismo de investimento como a Lei do Audiovisual, mas de patrocínio ou doação. É uma ferramenta de filantropia. Com a Lei do Audiovisual,




    

      as empresas ganham quatro vezes: diminuem seus impostos a pagar (Contribuição Social e Imposto de Renda) porque aumentam suas despesas e, portanto, diminuem suas bases tributáveis, recebem 100% do valor investido de volta ao pagarem seus Impostos de Renda, divulgam suas marcas através de um produto cultural de massa e podem receber dividendos caso o filme seja bem-sucedido. ( Malagodi e Cesnik, 1998, p. 35)


    




    Em outras palavras, a preocupação com a bilheteria torna-se secundária, o que deixa mais distante o ideal de um cinema brasileiro autossustentável. Chegou-se a um ponto em que o abatimento de impostos no cinema nacional dava lucro, visto que, durante o governo Itamar Franco, era possível não apenas um abatimento de 100% como de 25% adicionais, relativos a despesas operacionais, ou seja, um quarto a mais de imposto devido como “lucro” da operação. E isso antes mesmo de o filme chegar às salas de cinema.




    Em 2001 foi criado o Fundo de Financiamento da Indústria Cinematográfica Nacional (Funcine), sendo regulado pela Comissão de Valores Mobiliários (CVM) e oferecendo ao investidor a possibilidade de participar de uma carteira de investimento, por meio da aplicação de recursos em filmes com claro potencial de rendimento e em outros com menor potencial, o que garantia certa segurança ao investidor, que desse modo não precisaria aplicar todo o dinheiro num só filme. No mesmo ano foi instaurado o Prêmio Adicional de Renda (PAR), com o objetivo de recompensar financeiramente as empresas produtoras, distribuidoras e exibidoras de longas-metragens de produção independente que obtivessem um êxito significativo de mercado. Os recursos deveriam ser utilizados para a produção de novos filmes independentes, como uma forma de alimentar a cadeia como um todo.




    No entanto, a Lei do Audiovisual manteve-se ao longo dos anos como o principal instrumento para captação de recursos e incentivo à produção cinematográfica. Vale destacar que somente em 1993 ela começou a despertar o interesse do mercado cinematográfico brasileiro, principalmente graças à liberação de verbas de incentivo à produção, por meio do Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro, o pontapé inicial da Retomada. Nessa época, já se nota o uso do termo “retomada” pelo governo e pelos autores especializados no assunto: “A Câmara Federal aprova complemento à Lei do Audiovisual, prometendo US$ 15 milhões para a retomada da atividade cinematográfica no Brasil. O Congresso aprova também crédito especial para o cinema (R$ 13 milhões), criando-se com isso mecanismos de financiamento e captação de recursos, capazes de transformar o cinema em uma atividade permanente no País” (Cronologia das artes em São Paulo, 1996, p. 159).




    Com a injeção de verbas no ramo, a produção saltou de cerca de cinco filmes em 1993 para doze já em 1994, havendo também vários incentivos à nova produção nacional por intermédio de concursos públicos federais, estaduais e municipais, além de coproduções com países estrangeiros e com a própria televisão. Em 1994, foram distribuídos US$ 5,5 milhões para a produção de treze roteiros.




    A iniciativa privada entrou no processo de produção do cinema nacional em 1995, com a criação do Certificado de Investimento Audiovisual, que permitia às empresas que deduzissem do imposto de renda os investimentos em projetos cinematográficos. Com isso, o modo de produção de cinema adquiriu uma faceta nunca antes registrada na história do cinema nacional.




    

      O Estado deixou de investir diretamente na produção de filmes, pois esse papel passou a ser desempenhado pelas empresas privadas que passaram a poder deduzir tais investimentos do Imposto de Renda. Assim, houve uma alteração no modelo de patrocínio estatal, que passou a ser feito de forma indireta, isto é, por meio da renúncia fiscal. Este cenário, entre outros aspectos, contribuiu para estimular a emergência de uma nova geração de diretores e a retomada da carreira de cineastas consagrados. (Leite, 2005, p. 123)


    




    No entanto, tais certificados logo se associaram a escândalos na imprensa. Isso porque, no final do século 20, houve denúncias segundo as quais os próprios produtores compravam esses certificados logo após a negociação com os investidores. Embora não fosse ilegal, tal estratégia facilitava a atração artificial de investidores, pois os produtores se comprometiam a recomprar os certificados, o que resultava em lucro adicional. Em outras palavras, o investidor não pagava imposto, divulgava sua marca e obtinha lucro, um ganho triplo. E isso aumentava o custo dos filmes, cada vez mais superfaturados.




    Embora a Lei do Audiovisual já estivesse em pleno funcionamento em 1994, somente no ano de 1995 foi lançado o filme considerado por alguns estudiosos como o primeiro fruto da Retomada, Carlota Joaquina, Princesa do Brazil, de Carla Camurati. O jornalista Luiz Zanin Oricchio (2003, p. 26) explica com detalhes o porquê da escolha desse filme como o marco zero dessa fase da produção nacional:




    

      Por que motivo? A resposta do público, principalmente. Se antes do filme de Carla outros tiveram repercussão e espaço na mídia, este falou diretamente com o espectador. Concebido como paródia de um episódio histórico, Carlota foi feito modestamente, com baixo orçamento e distribuição artesanal comandada pela própria diretora. Abriu com apenas quatro cópias e foi crescendo. Chegou a fazer 1.286.000 espectadores, transformando-se no primeiro filme nacional da Retomada a quebrar a barreira do milhão. Mais importante: com Carlota voltou-se a falar em cinema nacional.


    




    Lúcia Nagib (2002, p. 14), no trecho a seguir, não destaca o papel exercido por Carlota no nascimento da Retomada, mas fornece dados que comprovam que o momento vivido pelo cinema nacional a partir da metade dos anos 1990 foi de retomada de produção.




    

      Como costuma enfatizar o secretário do Audiovisual, José Álvaro Moisés, entre 1994 e 2000, 55 novos cineastas surgiram no país, “número tão expressivo como aquele que deu origem à Nouvelle Vague, na França, nos anos 50”. Inúmeros diretores que, no início dos anos 90, estavam confinados ao curta-metragem, a partir de 1994 puderam se lançar no longa, com obras que já se tornaram marcos em nossa cinematografia.


    




    O ano de 1995 marcou a Retomada não só pelo lançamento de Carlota Joaquina, mas também pelo fato de a produção ter-se tornado mais expressiva em público e crítica. Foram lançados treze longas nacionais que somaram quase três milhões de ingressos vendidos, dez vezes mais que em 1994. Essa bilheteria se deveu em grande parte a Carlota Joaquina, sendo que no ano seguinte destacou-se Terra estrangeira, de Walter Salles e Daniela Thomas. Nesse ano de 1995, 114 cineastas filmaram seu primeiro longa-metragem e veteranos como Nelson Pereira dos Santos voltaram à ativa.




    Carlota Joaquina, lançado em 6 de janeiro de 1995, foi o primeiro trabalho como diretora da atriz Carla Camurati. Recebeu críticas medianas, e os profissionais da área consideraram seu lançamento um “suicídio comercial”. Por conta disso, Carla decidiu não contratar uma empresa especializada para distribuir seu filme, cuidando pessoalmente dessa tarefa. Encarregou-se, juntamente com sua equipe, de todas as etapas – do transporte das cópias à divulgação publicitária. A resposta do público, como hoje se sabe, superou todas as expectativas – donos de salas tiveram de pedir mais cópias do filme para exibi-lo em mais locais – e isso fez que os profissionais de cinema e a imprensa voltassem a acreditar na possibilidade de um novo crescimento do cinema nacional.
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      Cena do filme Terra estrangeira (1996), de Walter Salles e Daniela Thomas. No início da Retomada, Salles reflete sobre questões políticas, sociais e econômicas do Brasil na era Fernando Collor.

    




    Após o sucesso de Carlota, as produções nacionais passaram a contar com novas vias de financiamento, deixando de depender exclusivamente de leis federais. A injeção de verbas por meio de concursos estaduais e municipais fez que o cinema escapasse do extremo determinismo econômico por trás das temáticas e da linguagem adotadas pelos filmes, ou seja, a produção diversificou-se ainda mais. Diferentes aspectos determinaram a singularidade dessa etapa da história do nosso cinema:




    

      Outros fatores entraram na equação do cinema brasileiro da Retomada, entre eles o interesse de algumas majors norte-americanas, como a Columbia e a Warner, em participar tanto na produção como na distribuição dos filmes brasileiros. A mais poderosa rede de televisão do País, a Rede Globo, resolveu entrar neste mercado por conta própria e criou a Globo Filmes. [...] Numa avaliação feita no começo de 2002, os filmes da apresentadora Xuxa representavam 39% do mercado. Filmes que tiveram sua origem de produção na TV Globo, envolveram atores da emissora ou se beneficiaram de merchandising televisivo respondem por quase 70% da ocupação das salas. (Oricchio, 2003, p. 28)


    




    Tal cenário criou condições para que as distribuidoras internacionais instaladas no Brasil investissem em projetos cinematográficos nacionais, pois elas podiam debitar esses investimentos do imposto pago sobre a remessa de rendimentos. Os números obtidos em consequência da mudança de política cultural só reforçam a ideia da existência de uma retomada na produção cinematográfica. Em 1996, uma medida provisória alterou a Lei do Audiovisual, elevando de 1% para 3% o limite de dedução de impostos permitido às empresas, o que proporcionou ainda mais recursos à produção nacional. Tal fato fez que a imagem brasileira começasse a aparecer cada vez mais nas telas de cinema. Outras mudanças foram feitas durante o governo Fernando Henrique Cardoso, como um salto no orçamento do Ministério da Cultura, quase alcançando os R$ 200 milhões, bem como modificações na alíquota de dedução, que chegou a 5%, e a possibilidade de inscrever projetos em qualquer época do ano, projetos que seriam avaliados agora em sessenta dias, e não mais em noventa. Houve também o aumento do limite de captação, de R$ 1,5 milhão para R$ 3 milhões, possibilitando a produção de filmes mais caros, como Tieta do Agreste (R$ 5 milhões), de 1996, e Guerra de Canudos (R$ 7 milhões), lançado no ano seguinte. Só no ano de 1997, foram oferecidos R$ 120 milhões na forma de renúncia fiscal ao cinema e o Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro distribuiu mais de R$ 80 mil entre catorze projetos de longas-metragens. Mas é bom ressaltar que a grande maioria das empresas investidoras era estatal, empresas como a Petrobras, o Banco do Brasil, a Telebras e a Eletrobras. Isso porque o investidor privado ainda tinha receio (ou preguiça) em relação à dedução de grandes quantias de impostos ligada ao investimento em filmes brasileiros. Ainda assim, o público dos filmes nacionais foi aos poucos aumentando, passando de 0,05% em 1992 para 5,53% em 1998 – números incrivelmente baixos quando comparados com os dos anos 1980.
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