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			Tabuleiro de leitura

			Este livro é, à sua maneira, muitos livros, mas é acima de tudo dois livros. O leitor está convidado a escolher uma das duas possibilidades seguintes:

			O primeiro livro se deixa ler na forma comum e corrente, e termina no capítulo 56, ao pé do qual há três vistosas estrelinhas que equivalem à palavra “fim”. Com isso, o leitor dispensará, sem remorsos, o que vem depois.

			O segundo livro se deixa ler começando pelo capítulo 73 e depois na ordem indicada ao pé de cada capítulo. Em caso de confusão ou esquecimento, basta consultar a seguinte lista:

			
				73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71 – 5 – 81 – 74 – 6 – 7 – 8 – 93 – 68 – 9 – 104 – 10 – 65 – 11 – 136 – 12 – 106 – 13 – 115 – 14 – 114 – 117 – 15 – 120 – 16 – 137 – 17 – 97 – 18 – 153 – 19 – 90 – 20 – 126 – 21 – 79 – 22 – 62 – 23 – 124 – 128 – 24 – 134 – 25 – 141 – 60 – 26 – 109 – 27 – 28 – 130 – 151 – 52 – 143 – 100 – 76 – 101 – 144 – 92 – 103 – 108 – 64 – 155 – 123 – 145 – 122 – 112 – 154 – 85 – 150 – 95 – 146 – 29 – 107 – 113 – 30 – 57 – 70 – 147 – 31 – 32 – 132 – 61 – 33 – 67 – 83 – 142 – 34 – 87 – 105 – 96 – 94 – 91 – 82 – 99 – 35 – 121 – 36 – 37 – 98 – 38 – 39 – 86 – 78 – 40 – 59 – 41 – 148 – 42 – 75 – 43 – 125 – 44 – 102 – 45 – 80 – 46 – 47 – 110 – 48 – 111 – 49 – 118 – 50 – 119 – 51 – 69 – 52 – 89 – 53 – 66 – 149 – 54 – 129 – 139 – 133 – 140 – 138 – 127 – 56 – 135 – 63 – 88 – 72 – 77 – 131 – 58 – 131

			

		
		


		
			E animado pela esperança de ser particularmente útil à juventude e de contribuir para a reforma dos costumes em geral, formei a presente coleção de máximas, conselhos e preceitos, que são a base daquela moral universal que é tão adequada à felicidade espiritual e temporal de todos os homens de qualquer idade, estado e condição, e à prosperidade e à boa ordem, não apenas da república civil e cristã em que vivemos, mas de qualquer outra república ou governo sobre o qual os filósofos mais especulativos e profundos do orbe queiram discorrer.
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			Sempre que chega o tempo fresco, ou seja, no meio do outono, me dá a louca de pensar ideias de tipo essêntrico e ezótico, como por ezemplo que eu gostaria de virar andorinha para agarrar e voar aos paíz onde tem calor, ou de ser furmiga para me enfiar bem fundo num burcado e comer os produtos guardados no verão ou de ser uma víbura como as do zolójico, que estão bem guardadas numa gaiola de vidro com calefassão para que não fiquem duras de frio, que é o que acontece com os pobres seres umanos, que não têm com quê comprar roupa de tão cara que está, nem podem se aquecer por causa da falta de querosene, da falta de carvão, da falta de lenha, da falta de petróliu, e também da falta de dinheiro, porque quando a gente anda com bufunfa no bolso pode entrar em qualquer buteco e mandar ver uma boa cachassa que esquenta que só vendo, só que convem não abuzar, porque do abuzo sai o víciu e do víciu a dejenerassão tanto do corpo como das taras moral de cada um, e quando se despenca pela ladeira fatal da falta de boa conducta em todu sentido, ninguém nem ninguéns salva a gente de acabar na mais orrível lata de licho do desprestíjio umano, e nunca vão estender uma mão para tirar a gente do lodu imundu no meio do qual a gente xafurda, igualzinho como si a gente fosse uma águiA que quando jovem sabia correr e voar pela ponta das altas montanha, mas que ao ser velha caiu prabaicho feito bombardeiru caindu de bicu quando falha o motor morau. E tomara que o que estou escrevendo sirva para alguem olhar bem seu comportamento e não searrepender depois qui é tarde e qui tudo já foi pro caralhu por culpa sua!

			César Bruto, O que eu gostaria de ser se não fosse o que sou 
(capítulo: “Cão de São Bernardu”)

		


		
			DO LADO DE LÁ

			
			Rien ne vous tue un homme comme d’être 

				obligé de représenter un pays.

			

			Jacques Vaché, carta a André Breton

		


		
			1.

			Encontraria a Maga? Tantas vezes tinha bastado aparecer, vindo pela Rue de Seine, no arco que dá para o Quai de Conti, e assim que a luz cinza e oliva que flutua sobre o rio me deixava distinguir as formas, sua silhueta delgada aparecia na Pont des Arts, às vezes andando de um lado para outro, às vezes debruçada na balaustrada de ferro, inclinada sobre a água. E era tão natural atravessar a rua, subir os degraus, entrar na cintura delgada da ponte e me aproximar da Maga, que sorria sem surpresa, convencida, como eu, de que um encontro casual era a coisa menos casual em nossas vidas, e que as pessoas que marcam encontros exatos são as mesmas que precisam de papel pautado para escrever ou que apertam de baixo para cima o tubo da pasta de dentes.

			Mas agora ela não estaria na ponte. Seu fino rosto de pele translúcida surgiria em velhos portais no gueto do Marais, talvez estivesse conversando com uma vendedora de batatas fritas ou comendo salsicha no Boulevard de Sébastopol. Ainda assim, subi até a ponte, e a Maga não estava lá. Agora a Maga não estava em meu caminho, e embora um soubesse o endereço do outro, conhecesse cada recanto de nossos dois quartos de falsos estudantes em Paris, cada cartão-postal abrindo uma janelinha Braque ou Ghirlandaio ou Max Ernst contra as molduras baratas e os papéis de parede extravagantes, ainda assim não nos procuraríamos em nossas casas. Preferíamos nos encontrar na ponte, na varanda de um café, num cineclube ou agachados ao lado de um gato num pátio qualquer do bairro latino. Andávamos sem nos procurar, mas sabendo que andávamos só para nos encontrar. Ó Maga, em cada mulher parecida com você se acumulava uma espécie de silêncio ensurdecedor, uma pausa cortante e cristalina que acabava por murchar tristemente, como um guarda-chuva molhado que se fecha. Isso mesmo: um guarda-chuva, Maga, você talvez se lembre daquele guarda-chuva velho que sacrificamos num barranco do Parc Montsouris, num entardecer gelado de março. Jogamos fora porque você o havia encontrado na Place de la Concorde, já meio mambembe, e usou muitíssimo esse guarda-chuva, principalmente para espetá-lo nas costelas das pessoas no metrô e nos ônibus, sempre avoada e distraída e pensando em pássaros coloridos ou no desenhinho que duas moscas faziam no teto do vagão, e aquela tarde caiu um aguaceiro e você quis abrir seu guarda-chuva toda orgulhosa quando entrávamos no parque, e em sua mão se armou uma catástrofe de relâmpagos frios e nuvens negras, tiras de tecido destroçado caindo entre lampejos de varetas desencaixadas, e ríamos feito loucos enquanto nos empapávamos, pensando que um guarda-chuva encontrado numa praça devia morrer dignamente num parque, não podia entrar no ciclo nada nobre da lata de lixo ou do meio-fio da sarjeta; então eu enrolei o guarda-chuva da melhor forma possível, e o levamos até o alto do parque, lá perto da pequena ponte sobre os trilhos do trem, e de lá atirei com todas as minhas forças o guarda-chuva até o fundo do barranco de capim molhado enquanto você soltava um grito em que tive a impressão de reconhecer vagamente uma maldição de valquíria. E no fundo do barranco ele afundou como um barco que sucumbe à água verde, à água verde e enfurecida, a la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, à onda pérfida, Maga, segundo enumerações que detalhamos durante um tempão, apaixonados os dois por Joinville e pelo parque, abraçados e parecendo árvores molhadas ou atores de cinema de algum péssimo filme húngaro. E o guarda-chuva ficou lá no meio do capim, mínimo e negro, feito um inseto pisoteado. E não se movia, nenhuma de suas molas se esticava como antes. Finito. Acabou-se. Ó Maga, e não estávamos contentes.

			O que eu tinha vindo fazer na Pont des Arts? Acho que naquela quinta-feira de dezembro eu havia pensado em atravessar para a margem direita do Sena e tomar vinho no pequeno café da Rue des Lombards onde madame Léonie examina a palma da minha mão e anuncia viagens e surpresas. Nunca levei você para madame Léonie ler a palma da sua mão, vai ver que tive medo que lesse na sua mão alguma verdade a meu respeito, porque você sempre foi um espelho terrível, uma tremenda máquina de repetições, e isso que chamamos nosso amor talvez tenha sido eu estar de pé na sua frente, com uma flor amarela na mão, e você segurando duas velas verdes, e o tempo soprava contra nossos rostos uma lenta chuva de renúncias e despedidas e bilhetes de metrô. Por isso nunca levei você até madame Léonie, Maga; e sei, porque você me disse, que você não gostava que eu visse você entrar na pequena livraria da Rue de Verneuil, onde um ancião angustiado escreve milhares de fichas e sabe tudo o que é possível saber sobre historiografia. Você ia até lá brincar com um gato, e o velho deixava você entrar e não fazia perguntas, contente porque de vez em quando você alcançava para ele algum livro nas estantes mais altas. E você se aquecia na estufa que tinha um grande cano negro e não gostava que eu soubesse que você ia se colocar ao lado daquela estufa. Mas tudo isso tinha de ser dito na hora certa, só que era difícil determinar o momento de uma coisa, e mesmo agora, debruçado na ponte, vendo passar uma barcaça cor de vinho, belíssima como uma grande barata reluzente de limpeza, com uma mulher de avental branco que pendura roupa num varal da proa, olhando as janelinhas pintadas de verde com cortinas Hansel e Gretel, mesmo agora, Maga, eu me perguntava se dar toda aquela volta fazia sentido, já que para chegar à Rue des Lombards teria sido melhor cruzar a Pont Saint Michel e a Pont au Change. Mas se você tivesse estado lá naquela noite, como em tantas outras vezes, eu teria sabido que dar aquela volta toda tinha um sentido, e agora, em vez disso, eu aviltava meu fracasso chamando-o de dar voltas. Era questão, depois de levantar a gola do meu blusão grosso, de ir em frente pelo cais até entrar naquela zona das grandes lojas que vai dar no Chatelet, passar debaixo da sombra violeta da Tour Saint Jacques e subir minha rua pensando que não tinha encontrado você e pensando em madame Léonie.

			Sei que um dia cheguei a Paris, sei que passei um tempo morando de favor, fazendo o que os outros fazem e vendo o que os outros veem. Sei que você saía de um café da Rue du Cherche-Midi e que nos falamos. Naquela tarde tudo deu errado, porque meus hábitos argentinos me proibiam de atravessar continuamente de uma calçada para outra para olhar as coisas mais insignificantes nas vitrines mal iluminadas de umas ruas das quais já não me lembro. Então eu seguia você de má vontade, achando você petulante e malcriada, até que você se cansou de não estar cansada e nos enfiamos num café do Boul’Mich e de repente, entre dois croissants, você me contou um grande pedaço da sua vida.

			Como eu poderia suspeitar que aquilo que parecia tão mentira fosse verdade, um Figari com violetas de anoitecer, com rostos lívidos, com fome e pancadas nos cantos? Mais tarde acreditei em você, mais tarde houve motivos, houve madame Léonie, que olhando minha mão que tinha adormecido em seus seios me repetiu quase as suas mesmas palavras. “Ela sofre em algum lugar. Sempre sofreu. É muito alegre, adora amarelo, seu pássaro é o melro, sua hora é a noite, sua ponte a Pont des Arts.” (Uma barcaça cor de vinho, Maga, e por que não fomos embora nela enquanto ainda havia tempo?)

			E veja só, mal nos conhecíamos e a vida já urdia o necessário para desencontrar-nos minuciosamente. Como você não sabia disfarçar, percebi em seguida que para ver você como eu queria era necessário começar por fechar os olhos, e então primeiro apareciam coisas como estrelas amarelas (movendo-se numa geleia de veludo), depois saltos rubros de humor e das horas, ingresso paulatino no mundo-Maga, que era a falta de jeito e a confusão mas também samambaias com a assinatura da aranha Klee, o circo Miró, os espelhos cor de cinza Vieira da Silva, um mundo onde você se movia como um cavalo de xadrez que se movesse como uma torre que se movesse como um peão. E então naqueles dias íamos aos cineclubes ver filmes mudos, porque eu, com a minha cultura, não é mesmo?, e você, coitadinha, não entendia absolutamente nada daquela estridência amarela convulsa anterior ao seu nascimento, aquela emulsão estriada onde corriam os mortos; mas de repente Harold Lloyd passava por ali e então você sacudia a água do sono e no fim se convencia de que tudo tinha sido ótimo, e que Pabst, e que Fritz Lang. Você me exauria um pouco com sua mania de perfeição, com seus sapatos rotos, com sua recusa a aceitar o aceitável. Comíamos hambúrgueres no Carrefour de l’Odéon, e íamos de bicicleta até Montparnasse, até qualquer hotel, até qualquer travesseiro. Mas outras vezes íamos em frente até a Porte d’Orléans, conhecíamos cada vez melhor a zona de terrenos baldios que fica para lá do Boulevard Jourdan, onde às vezes à meia-noite o pessoal do Clube da Serpente se reunia para falar com um vidente cego, paradoxo estimulante. Deixávamos as bicicletas na rua e entrávamos pouco a pouco, parando para olhar o céu, porque essa é uma das poucas zonas de Paris onde o céu vale mais do que a terra. Sentados num monte de lixo fumávamos um tempinho, e a Maga acariciava meus cabelos ou cantarolava melodias que nem tinham sido inventadas, melopeias absurdas entrecortadas de suspiros ou recordações. Eu aproveitava para pensar em coisas inúteis, método que tinha começado a praticar anos antes num hospital e que cada vez me parecia mais fecundo e necessário. Com um esforço enorme, reunindo imagens auxiliares, pensando em cheiros e rostos, conseguia extrair do nada um par de sapatos marrons que tinha usado em Olavarría em 1940. Tinha saltos de borracha, solas muito finas, e quando chovia a água me entrava até a alma. Com esse par de sapatos nas mãos da memória, o resto vinha sozinho: o rosto de dona Manuela, por exemplo, ou o poeta Ernesto Morroni. Mas eu rejeitava isso, porque a brincadeira consistia em recuperar apenas o que fosse insignificante, o inostentoso, o perecido. Tremendo por não conseguir me lembrar, atacado pela traça que sugere a prorrogação, imbecil à força de beijar o tempo, eu terminava vendo ao lado dos sapatos uma latinha de Chá Sol que minha mãe tinha me dado em Buenos Aires. E a colherinha para o chá, a colher-ratoeira onde os ratinhos negros queimavam vivos na xícara de água lançando borbulhas gemedoras. Convencido de que as recordações guardam tudo e não apenas as Albertinas e as grandes efemérides do coração e dos rins, eu me obstinava em reconstruir o conteúdo da minha mesa de trabalho em Floresta, o rosto de uma moça irrecordável chamada Gekrepten, o número de canetas-tinteiro em meu estojo do quinto ano, e acabava tremendo tanto e me desesperando (porque nunca consegui me lembrar daquelas canetas, sei que estavam no estojo, num compartimento especial, mas não me lembro quantas eram nem posso dizer com precisão o momento exato em que devem ter sido duas ou seis), até que a Maga, me beijando e soprando a fumaça do cigarro e seu hálito quente na minha cara, me socorria e ríamos, e começávamos a andar de novo entre os montões de lixo à procura do pessoal do Clube. Àquela altura eu já tinha percebido que procurar era a minha sina, emblema dos que saem à noite sem propósito fixo, razão dos assassinos de bússolas. A Maga e eu falávamos de patafísica até cansar, porque com ela também acontecia (e nosso encontro era isso, e tantas coisas misteriosas como o fósforo) cair o tempo todo nas exceções, e ir parar em escaninhos que não eram os de todo mundo, e isso sem desprezar ninguém, sem achar que éramos Maldorores em liquidação nem Melmoths privilegiadamente errantes. Não acho que o vaga-lume extraia maior orgulho do fato inegável de ser uma das maravilhas mais fenomenais deste circo, e no entanto basta supor que tenha alguma consciência para compreender que toda vez que relampagueia sua barriguinha o bicho de luz deve sentir uma espécie de cosquinha de privilégio. Da mesma maneira, a Maga se encantava com as confusões inverossímeis em que sempre andava metida por causa do fracasso das leis na sua vida. Era dessas pessoas que quebram pontes só de fazer a travessia, ou das que se lembram, chorando aos berros, de ter visto numa vitrine a fração da loteria que acaba de ganhar cinco milhões. Eu, de minha parte, já tinha me acostumado a que me acontecessem coisas modestamente excepcionais, e não achava assim tão horrível que, ao entrar num quarto escuro para pegar um disco, sentisse bulir na palma da mão o corpo vivo de uma centopeia gigante que escolhera o lombo da capa do disco para dormir. Isso, e encontrar grandes taturanas cinza ou verdes dentro de um maço de cigarros, ou ouvir o apito de uma locomotiva exatamente no momento e no tom necessários para se incorporar ex officio a uma passagem de uma sinfonia de Ludwig van, ou entrar numa pissotière da Rue de Médicis e ver um homem urinar aplicadamente até o momento em que, afastando-se de seu cubículo, se virava para mim e me mostrava, segurando na palma da mão, como se fosse um objeto litúrgico e precioso, um membro de dimensões e cores incríveis, e no mesmo instante perceber que esse homem era exatamente igual a outro (embora não fosse o outro) que vinte e quatro horas antes, na Salle de Géographie, havia dissertado sobre totens e tabus e havia mostrado ao público, segurando preciosamente na palma da mão, bastõezinhos de marfim, plumas de pássaro menura, essa ave de cauda infinita que é capaz de cantar imitando qualquer outro som, e moedas rituais, fósseis mágicos, estrelas-do-mar, peixes secos, fotografias de concubinas reais, oferendas de caçadores, enormes escaravelhos embalsamados que faziam tremer de assustada delícia as infalíveis senhoras da plateia.

			Enfim, não é fácil falar da Maga, que a estas horas com certeza está andando por Belleville ou Pantin, olhando aplicadamente para o chão até encontrar um pedaço de alguma coisa vermelha. Se não encontrar, vai continuar assim a noite inteira, vai revirar as latas de lixo, os olhos vidrosos, convencida de que alguma coisa horrível vai acontecer se não encontrar essa prenda de resgate, o sinal do perdão ou do adiamento. Sei bem o que é isso porque também obedeço a esses sinais, há vezes em que também tenho de encontrar um pedaço de pano vermelho. Desde pequeno, assim que deixo alguma coisa cair no chão, tenho de apanhar, seja lá o que for, porque se não fizer isso vai acontecer alguma desgraça, não comigo mas com alguém que eu amo e cujo nome começa com a inicial do objeto que caiu. O pior é que nada é capaz de me deter quando deixo alguma coisa cair no chão, e não vale outra pessoa pegar o que deixei cair, porque o malefício aconteceria do mesmo jeito. Muitas vezes passei por louco por causa disso e na verdade eu talvez esteja louco quando faço isso, quando me precipito para apanhar um lápis ou um pedacinho de papel que resvalaram da minha mão, como na noite do torrão de açúcar no restaurante da Rue Scribe, um restaurante de bacanas com montões de executivos, putas com estolas de raposa prateada e casais bem organizados. Estávamos com Ronald e Etienne e deixei cair um torrão de açúcar que foi parar debaixo de uma mesa bem longe da nossa. A primeira coisa que me chamou a atenção foi a maneira como o torrão tinha se afastado, porque em geral os torrões de açúcar ficam plantados assim que tocam o chão, por razões paralelepípedas evidentes. Mas aquele se comportava como se fosse uma bola de naftalina, o que aumentou minha apreensão, e cheguei a achar que na verdade ele tinha sido arrancado da minha mão. Ronald, que me conhece, olhou para o lugar onde o torrão tinha ido parar e começou a rir. Isso me deu ainda mais medo, misturado com raiva. Um garçom se aproximou pensando que eu tinha deixado cair alguma coisa preciosa, uma Parker ou uma dentadura postiça, e na verdade a única coisa que ele conseguia fazer era me importunar, então sem pedir licença me joguei no chão e comecei a procurar o torrão entre os sapatos das pessoas que estavam cheias de curiosidade achando (e com razão) que se tratava de alguma coisa importante. Na mesa havia uma ruiva gorda, outra menos gorda mas igualmente putona, e dois executivos ou coisa parecida. A primeira coisa que fiz foi perceber que o torrão não estava à vista, apesar de eu ter visto como ele saltava até os sapatos (que se moviam inquietos como galinhas). Para piorar as coisas, o chão estava coberto por um tapete, e embora ele estivesse um nojo de tão usado, o torrão tinha se escondido entre os pelos e eu não conseguia encontrá-lo. O garçom se atirou no chão da outra ponta da mesa, e já éramos dois quadrúpedes nos movendo entre os sapatos-galinha que, lá em cima, começavam a cacarejar feito loucas. O garçom continuava convencido da Parker ou da moeda de ouro, e quando estávamos bem enfiados debaixo da mesa, numa espécie de grande intimidade e na penumbra, e ele me perguntou e eu respondi, fez uma cara que valia a pena aspergir com laquê, mas eu não estava com vontade de rir, o medo me dava uma chave dupla na boca do estômago e no fim me deu um verdadeiro desespero (o garçom tinha se levantado furioso) e comecei a agarrar os sapatos das mulheres para ver se o açúcar não estaria clandestino debaixo do arco da sola, e as galinhas cacarejavam, os galos executivos bicavam meu lombo, eu ouvia as gargalhadas de Ronald e de Etienne enquanto me movia de uma mesa para outra até encontrar o açúcar escondido atrás de um pé de cadeira ou de mesa segundo império. E todo mundo enfurecido, até eu, com o açúcar apertado na palma da mão e sentindo como ele se misturava ao suor da minha pele, como asquerosamente se desmanchava numa espécie de vingança pegajosa, esse tipo de episódio todos os dias.

			(-2)

		


		
			2.

			Aqui tinha sido primeiro como uma sangria, uma sova de uso interno, uma necessidade de sentir o estúpido passaporte de capa azul no bolso do paletó, a chave do hotel bem segura no prego do tabuleiro da portaria. O medo, a ignorância, o deslumbramento: isso se chama assim, isto se pede assim, agora aquela mulher vai sorrir, um pouquinho depois desta rua começa o Jardin des Plantes. Paris, um cartão-postal com um desenho de Klee ao lado de um espelho sujo. A Maga tinha aparecido uma tarde na Rue du Cherche-Midi, quando subia para o meu quarto da Rue de la Tombe Issoire levava sempre uma flor, um cartão de Klee ou de Miró, e quando não tinha dinheiro escolhia uma folha de carvalho no parque. Naquele tempo eu recolhia de madrugada arames e caixotes vazios pelas ruas e fabricava móbiles, perfis que giravam em cima das chaminés, máquinas inúteis que a Maga me ajudava a pintar. Não estávamos apaixonados, fazíamos amor com um virtuosismo desapegado e crítico, mas depois caíamos em silêncios terríveis e a espuma dos copos de cerveja ia ficando que nem estopa, ficava morna e se contraía enquanto nos olhávamos e sentíamos que aquilo era o tempo. A Maga acabava se levantando e dava voltas inúteis pelo quarto. Mais de uma vez vi como ela admirava seu corpo no espelho, pegava os seios com as mãos, como as estatuetas sírias, e passava os olhos pela pele numa carícia lenta. Não consegui nunca resistir ao desejo de chamá-la para meu lado, senti-la cair pouco a pouco em cima de mim, desdobrar-se outra vez depois de ter estado por um momento tão sozinha e tão apaixonada diante da eternidade do seu corpo.

			Naquela época não falávamos muito de Rocamadour, o prazer era egoísta e nos encontrava gemendo e com sua fronte estreita, nos atava com suas mãos cheias de sal. Cheguei a aceitar a desordem da Maga como a condição natural de cada instante, passávamos da evocação de Rocamadour a um prato de macarrão requentado, misturando vinho e cerveja e limonada, descendo às carreiras para que a velha da esquina abrisse duas dúzias de ostras para nós, tocando no piano descascado de madame Noguet melodias de Schubert e prelúdios de Bach, ou tolerando Porgy and Bess com bifes na chapa e pepinos em conserva. A desordem em que vivíamos, ou seja, a ordem na qual um bidê vai se transformando por obra natural e paulatina em depósito de discos e arquivo da correspondência a ser respondida, me parecia uma disciplina necessária, embora eu não quisesse dizer isso para a Maga. Precisei de muito pouco tempo para compreender que com a Maga não se devia tratar da realidade em termos metódicos, o elogio da desordem a teria escandalizado tanto como a sua denúncia. Para ela não havia desordem, soube disso no mesmo momento em que descobri o conteúdo da sua bolsa (era num café da Rue Réaumur, chovia e começávamos a nos desejar), enquanto eu aceitava e até favorecia depois de ter identificado isso; dessas desvantagens estava feita minha relação com quase todo mundo, e quantas vezes, deitado numa cama que não era arrumada havia vários dias, ouvindo a Maga chorar porque no metrô um menino tinha feito com que ela se lembrasse de Rocamadour, ou vendo como ela se penteava depois de ter passado a tarde na frente do retrato de Leonor da Aquitânia e ter morrido de vontade de se parecer com ela, me ocorria, como uma espécie de arroto mental, que todo esse abecê da minha vida era uma penosa estupidez, porque não passava de simples movimento dialético, da escolha de uma inconduta em vez de uma conduta, de uma módica indecência em vez de uma decência gregária. A Maga se penteava, se despenteava, tornava a se pentear. Pensava em Rocamadour, cantava alguma coisa de Hugo Wolf (mal), me beijava, me perguntava pelo penteado, começava a desenhar num papelzinho amarelo, e tudo isso era indissoluvelmente ela, enquanto eu, ali, numa cama deliberadamente suja, bebendo uma cerveja deliberadamente morna, era sempre eu e minha vida, eu com minha vida diante da vida dos outros. Mas fosse como fosse, eu estava bastante orgulhoso de ser um vagabundo consciente e debaixo de luas e luas, e das incontáveis peripécias em que a Maga e Ronald e Rocamadour, e o Clube e as ruas e minhas enfermidades morais e outras piorreias, e Berthe Trépat e a fome às vezes e o velho Trouille que me tirava de apuros, debaixo de noites vomitadas de música e tabaco e vilezas miúdas e permutas de todo tipo, debaixo ou por cima de tudo isso não tinha querido fingir, como os boêmios da moda, que aquele caos portátil era uma ordem superior do espírito ou qualquer outra etiqueta igualmente podre, e tampouco tinha querido aceitar que bastava um mínimo de decência (decência, jovem!) para escapar de tanto algodão manchado. E assim eu tinha me encontrado com a Maga, que sem saber era minha testemunha e minha espiã, e a irritação por estar pensando em tudo isso e sabendo que como sempre me custava muito menos pensar do que ser, que no meu caso o ergo da frasezinha não era tão ergo nem coisa parecida, e com isso passeávamos pela margem esquerda, a Maga sem saber que era minha espiã e minha testemunha, admirando enormemente meus conhecimentos diversos e meu domínio da literatura e até do cool jazz, para ela mistérios enormíssimos. E por todas essas coisas eu me sentia antagonicamente próximo da Maga, gostávamos um do outro numa dialética de ímã e limalha, de ataque e defesa, de bola e parede. Suponho que a Maga tivesse ilusões a meu respeito, devia achar que eu estava curado de preconceitos ou que estava aderindo aos dela, sempre mais leves e poéticos. Em plena alegria precária, em plena falsa trégua, estendi a mão e toquei o novelo chamado Paris, sua matéria infinita enrolando-se em si mesma, o magma do ar e do que se desenhava na janela, nuvens e águas-furtadas; então não havia desordem, então o mundo continuava sendo uma coisa petrificada e estabelecida, um jogo de elementos girando em suas dobradiças, uma madeixa de ruas e árvores e nomes e meses. Não havia uma desordem que abrisse portas para o resgate, havia somente sujeira e miséria, copos com restos de cerveja, meias num canto, uma cama que cheirava a sexo e a cabelo, uma mulher que passava a mão fina e transparente pelas minhas coxas, retardando a carícia que me arrancaria por um instante daquela vigilância em pleno vazio. Tarde demais, sempre, porque embora fizéssemos amor tantas vezes, a felicidade tinha que ser outra coisa, talvez algo mais triste que aquela paz e aquele prazer, um ar de unicórnio ou ilha, uma queda interminável na imobilidade. A Maga não sabia que meus beijos eram como olhos que começavam a se abrir para além dela, e que eu andava meio alheio, debruçado sobre outra figura do mundo, piloto vertiginoso numa proa negra que cortava a água do tempo e a negava.

			Naqueles dias de cinquenta e tantos comecei a me sentir encurralado entre a Maga e uma noção diferente do que deveria ter acontecido. Era idiotice se rebelar contra o mundo-Maga e o mundo-Rocamadour, quando tudo me dizia que assim que recobrasse a independência eu deixaria de me sentir livre. Hipócrita como poucos, me incomodava uma espionagem rente à minha pele, minhas pernas, minha maneira de gozar com a Maga, minhas tentativas de papagaio na gaiola lendo Kierkegaard através das grades, e creio que acima de tudo me incomodava que a Maga não tivesse consciência de ser minha testemunha e que, ao contrário, estivesse convencida da minha soberana autarquia; mas não, o que verdadeiramente me exasperava era saber que nunca tornaria a estar tão perto da minha liberdade como naqueles dias em que me sentia encurralado pelo mundo-Maga, e que a ansiedade por me libertar era uma admissão de derrota. Doía em mim reconhecer que a golpes sintéticos, fugacidades maniqueístas ou estúpidas dicotomias ressecadas eu não conseguia abrir caminho pelas escadarias da Gare de Montparnasse, aonde a Maga me arrastava para visitar Rocamadour. Por que não aceitar o que estava acontecendo sem pretender explicar o que estava acontecendo, sem determinar as noções de ordem e de desordem, de liberdade e Rocamadour, como quem distribui vasos de gerânios num quintal da Calle Cochabamba? Talvez fosse necessário cair no mais profundo da estupidez para encontrar o trinco da latrina ou a chave do Jardim das Oliveiras. No momento, me assombrava que a Maga tivesse sido capaz de assumir a fantasia a ponto de chamar o filho de Rocamadour. No Clube, tínhamos cansado de buscar motivos, e a Maga se limitava a dizer que o filho tinha o nome do pai, mas que, desaparecido o pai, tinha sido muito melhor chamá-lo Rocamadour e mandá-lo para o campo para que o criassem en nourrice. Às vezes a Maga passava semanas sem falar de Rocamadour, e isso coincidia sempre com suas esperanças de vir a ser cantora de lieder. Então Ronald vinha sentar-se ao piano com sua cabeçona vermelha de caubói, e a Maga vociferava Hugo Wolf com tal ferocidade que madame Noguet estremecia, enquanto, no quarto ao lado, enfieirava bolinhas de plástico para fazer colares que depois vendia numa banca do Boulevard de Sébastopol. Gostávamos bastante da Maga cantando Schumann, mas tudo dependia da lua e do que fôssemos fazer naquela noite, e também de Rocamadour, porque assim que a Maga se lembrava de Rocamadour o canto ia para o diabo, e Ronald, sozinho no piano, tinha todo o tempo do mundo para trabalhar suas ideias sobre o bebop ou matar-nos docemente à força do blues.

			Não quero escrever sobre Rocamadour, pelo menos hoje não, eu precisaria tanto me aproximar melhor de mim mesmo, deixar de lado tudo o que me separa do centro. Acabo sempre aludindo ao centro sem a menor garantia de saber o que estou dizendo, acabo cedendo à armadilha fácil da geometria com a qual se pretende organizar nossa vida de ocidentais: Eixo, centro, razão de ser, Omphalos, nomes da nostalgia indo-europeia. Inclusive essa existência que às vezes procuro descrever, essa Paris onde me movo como uma folha seca, não seriam visíveis se por trás não latejasse a ansiedade axial, o reencontro com a raiz. Quantas palavras, quantas nomenclaturas para um mesmo desconcerto. Às vezes me convenço de que a estupidez se chama triângulo, e que oito vezes oito é a loucura ou um cachorro. Abraçado à Maga, essa concreção de nebulosa, penso que tem tanto sentido fazer um bonequinho de miolo de pão como escrever o romance que nunca escreverei ou defender com a vida as ideias que redimem os povos. O pêndulo cumpre seu vaivém instantâneo e mais uma vez me instalo nas categorias tranquilizadoras: bonequinho insignificante, romance transcendente, morte heroica. Coloco-os em fila, do menor para o maior: bonequinho, romance, heroísmo. Penso nas hierarquias de valores tão bem exploradas por Ortega, por Scheler: o estético, o ético, o religioso. O religioso, o estético, o ético. O ético, o religioso, o estético. O bonequinho, o romance. A morte, o bonequinho. A língua da Maga me faz cócegas. Rocamadour, a ética, o bonequinho, a Maga. A língua, as cócegas, a ética.

			(-116)

		


		
			3.

			O terceiro cigarro da insônia queimava na boca de Horacio Oliveira sentado na cama; uma ou duas vezes ele havia passado a mão de leve pelos cabelos da Maga, adormecida contra o corpo dele. Era a madrugada da segunda-feira, tinham deixado ir embora a tarde e a noite do domingo lendo, ouvindo discos, levantando-se ora um ora outro para esquentar café ou cevar o mate. No final de um quarteto de Haydn a Maga tinha adormecido e Oliveira, sem vontade de continuar escutando, arrancou o fio da tomada sem sair da cama; o disco continuou girando umas poucas vezes, já sem som algum a brotar do alto-falante. Não sabia por quê, mas aquela inércia estúpida o fizera pensar nos movimentos aparentemente inúteis de alguns insetos, de algumas crianças. Não conseguia dormir, fumava olhando a janela aberta, a água-furtada onde às vezes um violinista corcunda estudava até bem tarde. Não estava fazendo calor, mas o corpo da Maga esquentava sua perna e seu flanco direito; se afastou pouco a pouco, pensou que a noite ia ser longa.

			Sentia-se muito bem, como acontecia sempre que a Maga e ele conseguiam chegar ao fim de um encontro sem brigar e sem se exasperar. Não dava a menor importância à carta do irmão, rotundo advogado de Rosário, que produzira quatro páginas de papel para correio aéreo sobre os deveres filiais e cidadãos malbaratados por Oliveira. A carta era uma verdadeira delícia e já tinha sido presa com durex na parede, para ser saboreada pelos amigos. A única coisa importante era a confirmação de uma remessa de dinheiro pelo câmbio negro, que seu irmão chamava delicadamente de “o intermediário”. Oliveira pensou que poderia comprar uns livros que andava querendo ler, e que daria três mil francos à Maga para que ela fizesse o que lhe desse na telha, provavelmente comprar um elefante de pelúcia de tamanho quase natural, para estupefação de Rocamadour. Pela manhã teria de ir encontrar o velho Trouille para pôr em dia a correspondência com a América Latina. Sair, fazer, pôr em dia, não eram coisas que ajudassem a dormir. Pôr em dia, que expressão. Fazer. Fazer alguma coisa, fazer o bem, fazer xixi, fazer tempo, a ação em todas as suas reviravoltas. Mas por trás de cada ação havia um protesto, porque todo fazer significava sair de para chegar a, ou mover alguma coisa para que estivesse aqui e não ali, ou entrar naquela casa em vez de entrar ou não entrar na casa ao lado, quer dizer que em todo ato havia a admissão de uma carência, de algo ainda não feito e que era possível fazer, o protesto tácito diante da contínua evidência da falta, da perda, da pequeneza do presente. Acreditar que a ação podia preencher, ou que a soma das ações podia realmente ser o equivalente a uma vida digna desse nome, era uma ilusão de moralista. Melhor renunciar, porque a renúncia à ação era o protesto em si, e não sua máscara. Oliveira acendeu outro cigarro, e esse mínimo fazer obrigou-o a sorrir ironicamente e debochar de si mesmo no ato. Para ele, pouco importavam as análises superficiais, quase sempre viciadas pela distração e pelas armadilhas filológicas. De certo, só o peso na boca do estômago, a suspeita física de que alguma coisa ia mal, de que quase nunca tinha ido bem. Não chegava nem a ser um problema, a questão era ter se negado desde cedo às mentiras coletivas ou à solidão rancorosa de quem se dedica a estudar os isótopos radioativos ou a presidência de Bartolomé Mitre. Se havia alguma coisa que tinha escolhido desde jovem era não se defender por meio da rápida e ansiosa acumulação de uma “cultura”, truque por excelência da classe média argentina para tirar o corpo fora da realidade nacional e de qualquer outra, e achar-se a salvo do vazio que a rodeava. Talvez graças a essa espécie de preguiça sistemática, como a definia seu camarada Traveler, tinha se livrado de ingressar naquela ordem farisaica (na qual militavam muitos amigos seus, em geral de boa-fé, porque a coisa era possível, havia exemplos) que evitava chegar ao fundo dos problemas recorrendo a uma especialização de qualquer tipo, cujo exercício conferia ironicamente os mais altos desempenhos da argentinidade. Além disso achava enganoso e fácil misturar problemas históricos, como o fato de ser argentino ou esquimó, com problemas como o da ação ou da renúncia. Tinha vivido o suficiente para vislumbrar aquilo que, a um palmo do nariz das pessoas, quase sempre passa despercebido: o peso do sujeito na noção do objeto. A Maga era das poucas que não esqueciam jamais que a cara de um sujeito sempre influía no que ele achasse que era o comunismo ou a civilização creto-micênica, e que a forma de suas mãos estava presente naquilo que o dono delas pudesse sentir diante de Ghirlandaio ou Dostoiévski. Por isso Oliveira tendia a admitir que seu grupo sanguíneo, o fato de ter passado a infância cercado de tios majestosos, uns amores contrariados na adolescência e uma facilidade para a astenia podiam ser fatores de primeira ordem em sua cosmovisão. Era classe média, era portenho, era colégio nacional, e essas coisas não se ajeitam fácil, não. O problema era que, à força de temer a excessiva localização dos pontos de vista, havia acabado por pesar e até aceitar além da conta o sim e o não de tudo, a olhar para os pratos da balança a partir da posição do fiel. Em Paris tudo para ele era Buenos Aires, e vice-versa; no mais profundo do amor padecia e acatava a perda e o esquecimento. Atitude perniciosamente cômoda e até fácil, mais um pouco e virava um reflexo e uma técnica; a lucidez terrível do paralítico, a cegueira do atleta perfeitamente estúpido. Começa-se a andar pela vida com o passo pachorrento do filósofo e do clochard, resumindo cada vez mais os gestos vitais ao mero instinto de conservação, ao exercício de uma consciência mais atenta a não se deixar enganar que a apreender a verdade. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatenção. O importante, para Oliveira, era assistir sem esmorecer ao espetáculo dessa fragmentação Tupac-Amaru, não incorrer no pobre egocentrismo (criolicentrismo, suburcentrismo, cultucentrismo, folclocentrismo) que cotidianamente se proclamava a seu redor de todas as formas possíveis. Aos dez anos, numa tarde de tios e pontificantes homilias histórico-políticas à sombra de trepadeiras, manifestara timidamente sua primeira reação contra o tão hispano-ítalo-argentino “Estou te dizendo!”, acompanhado de um murro categórico que devia servir de ratificação iracunda. Glielo dico io! Eu estou te dizendo, caralho! Aquele eu, Oliveira tinha conseguido pensar, qual era o seu valor probatório? O eu dos adultos, que onisciência abrigava? Aos quinze anos tinha tomado conhecimento do “só sei que nada sei”; a cicuta concomitante havia parecido inevitável, não se desafia as pessoas dessa forma, é o que eu estou te dizendo. Mais tarde achou graça em comprovar como nas formas superiores de cultura o peso das autoridades e das influências, a confiança oferecida pelas boas leituras e pela inteligência, produziam também seu “estou te dizendo” finamente dissimulado, inclusive para quem o proferia: agora se sucediam os “eu sempre achei isso”, “se há uma coisa da qual eu tenho certeza”, “é evidente que”, quase nunca compensado por uma apreciação desapaixonada do ponto de vista oposto. Como se a espécie velasse no indivíduo para não deixá-lo avançar demais pelo caminho da tolerância, da dúvida inteligente, do vaivém sentimental. Num determinado ponto nascia o calo, a esclerose, a definição: negro ou branco, radical ou conservador, homossexual ou heterossexual, figurativo ou abstrato, San Lorenzo ou Boca Juniors, carne ou verdura, os negócios ou a poesia. E estava muito bem, porque a espécie não podia se fiar em tipos como Oliveira; a carta do irmão dele era exatamente a expressão desse repúdio.

			“O ruim de tudo isso”, pensou, “é que desemboca inevitavelmente no animula vagula blandula. O que fazer? Com essa pergunta é que comecei a não dormir. Oblómov, cosa facciamo? As grandes vozes da história instam à ação: Hamlet, revenge! Nos vingamos, Hamlet, ou tranquilamente Chippendale e pantufas e um bom fogo? O sírio, afinal, no fim das contas elogiou Marta escandalosamente, como se sabe. Darás combate, Árjuna? Você não pode negar os valores, rei indeciso. A luta pela própria luta, viver perigosamente, pense em Mario o Epicurista, em Richard Hillary, em Kyo, em T. E. Lawrence… Felizes os que escolhem, os que aceitam ser escolhidos, os heróis formosos, os formosos santos, os escapistas perfeitos.”

			Talvez. Por que não? Mas também podia ser que seu ponto de vista fosse o da raposa olhando as uvas. E também podia ser que tivesse razão, mas uma razão mesquinha e lamentável, uma razão de formiga contra cigarra. Se a lucidez desembocava na inação, com isso ela não se tornava suspeita, não encobria uma forma particularmente diabólica de cegueira? A estupidez do herói militar que vai pelos ares com o paiol, Cabral soldado heroico cobrindo-se de glória, talvez insinuassem uma supervisão, uma aproximação instantânea a algo absoluto, fora de toda consciência (não se pede isso a um sargento), diante do que a clarividência ordinária, a lucidez de gabinete, de três da manhã na cama e na metade de um cigarro, fossem menos eficazes que a de uma toupeira.

			Falou disso tudo com a Maga, que tinha despertado e se enroscava contra ele, ronronando sonolenta. A Maga abriu os olhos, ficou pensando.

			— Você não conseguiria — disse. — Você pensa demais antes de fazer qualquer coisa.

			— Parto do princípio de que a reflexão deve preceder a ação, bobona.

			— Você parte do princípio — disse a Maga. — Que complicado. Você é uma espécie de testemunha, é aquele que vai ao museu e olha os quadros. Quero dizer que os quadros estão lá e você no museu, perto e longe ao mesmo tempo. Eu sou um quadro. Rocamadour é um quadro. Etienne é um quadro, este quarto é um quadro. Você acha que está neste quarto mas não está. Você está olhando o quarto, mas não está no quarto.

			— Essa moça deixaria são Tomás desnorteado — disse Oliveira.

			— Por que são Tomás? — disse a Maga. — Aquele idiota que queria ver para crer?

			— Sim, querida — disse Oliveira, pensando que no fundo a Maga tinha acertado o verdadeiro santo. Feliz dela, que podia crer sem ver, que estava fundida à duração, ao contínuo da vida. Feliz dela, que estava dentro do quarto, que tinha direito à cidade em tudo que tocava e convivia, peixe rio abaixo, folha na árvore, nuvem no céu, imagem no poema. Peixe, folha, nuvem, imagem: exatamente isso, a menos que…

			(-84)

		


		
			4.

			Assim tinham começado a andar por uma Paris fabulosa, deixando-se levar pelos signos da noite, acatando itinerários nascidos de uma frase de clochard, de uma água-furtada iluminada no fundo de uma rua negra, parando em pracinhas confidenciais para beijar-se nos bancos ou olhar os jogos da amarelinha, os ritos infantis das pedrinhas e do pulo sobre um pé só, para entrar no Céu. A Maga falava de suas amigas de Montevidéu, dos anos da infância, de um tal Ledesma, de seu pai. Oliveira escutava sem vontade, lamentando um pouco não conseguir se interessar; Montevidéu era a mesma coisa que Buenos Aires e ele precisava consolidar uma ruptura precária (o que estaria fazendo Traveler, aquele tremendo vagabundo, em que confusões majestosas teria se metido desde sua partida? E a pobre tonta da Gekrepten, e os cafés do centro), por isso escutava displicente e fazia desenhos nos pedregulhos com um graveto enquanto a Maga explicava por que Chempe e Graciela eram boas meninas, e como tinha doído Luciana não ter ido se despedir dela no barco, Luciana era uma esnobe, e isso era uma coisa que ela não conseguia aguentar em ninguém.

			— O que você entende por esnobe? — perguntou Oliveira, mais interessado.

			— Bom — disse a Maga, abaixando a cabeça com o ar de quem pressente que vai dizer uma bobagem —, eu vim de terceira classe, mas acho que se tivesse vindo de segunda Luciana teria ido se despedir de mim.

			— A melhor definição que já ouvi — disse Oliveira.

			— Além do mais, tinha Rocamadour — disse a Maga.

			Foi assim que Oliveira ficou sabendo da existência de Rocamadour, que em Montevidéu se chamava modestamente Carlos Francisco. A Maga não parecia disposta a proporcionar muitos detalhes sobre a gênese de Rocamadour, a não ser que tinha se negado a fazer um aborto e que agora começava a lamentar sua decisão.

			— Mas no fundo não lamento, o problema é como vou viver. O aluguel que madame Irène me cobra é muito alto, preciso fazer aulas de canto, tudo isso custa dinheiro.

			A Maga não sabia ao certo por que tinha vindo para Paris, e Oliveira foi percebendo que com uma ligeira confusão em matéria de passagens, agências de viagem e vistos, ela também poderia ter rumado para Singapura ou para a Cidade do Cabo; a única coisa importante era ter saído de Montevidéu, e ter encarado aquilo que ela chamava modestamente de “a vida”. A grande vantagem de Paris era que sabia muito bem francês (more Pitman) e que era possível ver os melhores quadros, os melhores filmes, a Kultur em suas formas mais ilustres. Oliveira se enternecia com esse panorama (embora Rocamadour tivesse sido uma ducha fria bastante desagradável, não sabia bem por quê), e pensava em algumas de suas brilhantes amigas de Buenos Aires, incapazes de ir mais longe do que Mar del Plata, apesar de tantas metafísicas ansiedades de experiência planetária. Aquela pirralha, e para piorar com um filho nos braços, se metia numa terceira classe de navio e se mandava para estudar canto em Paris sem um vintém no bolso. E, como se fosse pouco, já lhe dava lições sobre a maneira de olhar e ver; lições que ela nem desconfiava que estava dando, eram só sua maneira de parar de repente na rua para espiar um saguão onde não havia nada, porém mais adiante um vislumbre verde, um reflexo, e em seguida entrar furtivamente para que a zeladora não se zangasse, deslizar até o grande pátio onde às vezes havia uma velha estátua ou uma pérgola com hera, ou nada, só o pavimento gasto de velhos paralelepípedos, mofo esverdeado nas paredes, um resto de relógio, um velhinho à sombra num canto, e os gatos, sempre inevitavelmente os minouche gatinhos miaumiau kitten kat chat cat gatto cinzentos e brancos e negros e imundos, donos do tempo e das lajotas mornas, invariáveis amigos da Maga, que sabia fazer cosquinhas na barriga deles e falava com eles numa linguagem entre boba e misteriosa, com encontros com prazo determinado, conselhos e advertências. De repente Oliveira se achava estranho andando com a Maga, não adiantava nada se irritar porque a Maga sempre derrubava copos de cerveja ou tirava o pé de debaixo de uma mesa bem em tempo de fazer o garçom tropeçar e começar a amaldiçoar; era feliz apesar de estar o tempo inteiro exasperado por causa daquela maneira de não fazer as coisas como as coisas devem ser feitas, de ignorar resolutamente as grandes cifras da conta porém estacar deslumbrada diante da traseira de um modesto Citroën 3 cavalos, ou parada no meio da rua (o Renault negro freava a dois metros e o motorista punha a cabeça para fora e xingava com o sotaque da Picardia), parada à toa para olhar do meio da rua uma vista do Panthéon ao longe, sempre muito melhor que a vista que se tinha da calçada. E coisas do tipo.

			Oliveira já conhecia Perico e Ronald. A Maga o apresentou a Etienne e Etienne os apresentou a Gregorovius; o Clube da Serpente foi se formando nas noites de Saint-Germain-des-Prés. Todo mundo aceitava a Maga na hora como uma presença inevitável e natural, embora se irritassem por precisarem explicar tudo o que estava sendo dito, ou porque ela fazia voar um quarto de quilo de batatas fritas pelo ar simplesmente por ser incapaz de manejar decentemente um garfo e as batatas fritas acabavam quase sempre no cabelo dos sujeitos da outra mesa, e era preciso pedir desculpas ou dizer à Maga que ela era uma sem noção. No grupo, a Maga funcionava muito mal, Oliveira percebia que ela preferia ver todos os membros do Clube um de cada vez e em particular, sair pela rua com Etienne ou com Babs, incluí-los em seu mundo sem pretender jamais incluí-los em seu mundo mas incluindo, porque era gente que não queria outra coisa senão sair do percurso ordinário dos ônibus e da história, e assim, de uma forma ou de outra, todos os do Clube eram gratos à Maga, embora a cobrissem de insultos na primeira oportunidade. Etienne, seguro de si como um cão ou uma caixa postal, ficava lívido quando a Maga largava uma das dela diante de seu último quadro, e até Perico Romero condescendia em admitir que-para-uma-fêmea-a-Maga-até-que-levava-jeito. Durante semanas ou meses (a conta dos dias era difícil para um Oliveira feliz, ergo sem futuro), andaram e andaram por Paris olhando coisas, deixando que acontecesse o que tinha que acontecer, amando-se e brigando e tudo isso à margem das notícias dos jornais, das obrigações de família e de qualquer tipo de imposto fiscal ou moral.

			Toc, toc.

			— Vamos acordar — dizia Oliveira de quando em vez.

			— Para quê? — respondia a Maga, olhando as péniches que passavam debaixo da Pont Neuf. — Toc, toc, você tem um passarinho na cabeça. Toc, toc, bica o tempo inteiro, quer que você dê de comer comida argentina. Toc, toc.

			— Está bem — resmungava Oliveira. — Não me confunda com Rocamadour. Vamos acabar falando em glíglico para o quitandeiro ou a zeladora, vai dar uma confusão danada. Olha só esse sujeito seguindo a negrinha.

			— Conheço ela, trabalha num café da Rue de Provence. Ela gosta de mulheres, o pobre coitado está perdido.

			— Cantou você, a negrinha?

			— Claro. Mas acabamos ficando amigas, dei de presente meu ruge e ela me deu um livrinho de um tal de Retef, não… espera… Retif…

			— Está bem, entendo, está bem. Mas você não foi mesmo para a cama com ela? Deve ser curioso, para uma mulher como você.

			— Você já foi para a cama com um homem, Horacio?

			— Claro. A experiência, você sabe.

			A Maga olhava para ele de viés, desconfiando que ele estava caçoando dela, que aquilo tudo era porque estava com raiva por causa do passarinho na cabeça toc toc, do passarinho que pedia comida argentina. Então se jogava para cima dele para grande surpresa de um casal que passeava pela Rue Saint-Sulpice, o despenteava rindo, Oliveira tinha que agarrar seus braços, começavam a rir, o casal olhava para eles e o homem mal se animava a sorrir, sua mulher estava demasiado escandalizada por causa daquele comportamento.

			— Você tem razão — Oliveira acabava confessando. — Sou incurável, che. Falar em acordar quando, afinal, estamos tão bem assim, dormindo.

			Paravam na frente de uma vitrine para ler o título dos livros. A Maga desandava a perguntar, guiando-se pelas cores e pelas formas. Era preciso situá-la em relação a Flaubert, dizer a ela que Montesquieu, explicar a ela como Raymond Radiguet, informar sobre quando Théophile Gautier. A Maga escutava, desenhando com o dedo na vitrine. “Um passarinho na cabeça, quer que você dê de comer comida argentina”, pensava Oliveira, ouvindo-se falar. “Pobre de mim, santa mãe.”

			— Mas será que você não percebe que desse jeito não vai aprender nada? — acabava dizendo a ela. — Você pretende ficar culta na rua, querida, e isso não dá. Se for para isso, é melhor fazer uma assinatura do Reader’s Digest.

			— Ah, não, essa porcaria não.

			Um passarinho na cabeça, se dizia Oliveira. Não ela, e sim ele. Mas e ela, o que tinha na cabeça? Ar ou farinha, alguma coisa pouco receptiva. Não era na cabeça o centro dela.

			“Fecha os olhos e acerta o alvo”, pensava Oliveira. “Exatamente o sistema zen de disparar o arco. Mas dá no alvo simplesmente porque não sabe que esse é o sistema. Já eu… Toc toc. E vamos em frente.” 

			Quando a Maga perguntava por questões como filosofia zen (eram coisas que podiam acontecer no Clube, onde sempre se falava em nostalgias, em sapiências remotas o suficiente para parecerem fundamentais, em reversos de medalhas, no outro lado da lua sempre), Gregorovius se esforçava para explicar a ela os rudimentos da metafísica enquanto Oliveira sorvia seu pernod e olhava para os dois, desfrutando. Era insensato querer explicar alguma coisa à Maga. Fauconnier tinha razão, para gente como ela o mistério começava justamente com a explicação. A Maga ouvia falar de imanência e transcendência e abria uns olhos bonitos que cortavam a metafísica de Gregorovius. No fim, ela até se convencia de que tinha compreendido o zen e suspirava cansada. Só Oliveira percebia que a Maga atingia a todo momento aqueles grandes terraços sem tempo que todos eles procuravam dialeticamente.

			— Não vá guardar esses ensinamentos idiotas — aconselhava a ela. — Para que pôr óculos se você não precisa deles?

			A Maga desconfiava um pouco. Admirava Oliveira e Etienne imensamente, capazes de discutir três horas sem parar. Ao redor de Etienne e Oliveira havia uma espécie de círculo de giz, ela queria entrar no círculo, compreender por que o princípio de indeterminação era tão importante na literatura, por que Morelli, de quem tanto falavam, a quem tanto admiravam, pretendia fazer de seu livro uma bola de cristal onde o micro e o macrocosmo se unissem numa visão aniquiladora.

			— Impossível explicar — respondia Etienne. — Isso é um jogo de armar, o Meccano número 7, e você mal chegou ao 2.

			A Maga ficava triste, apanhava uma folhinha na beira da calçada e falava com ela um pouco, passeava a folhinha pela palma da mão, a deitava de costas ou de bruços, a penteava, acabava por tirar sua polpa e deixar suas nervuras a descoberto, um delicado fantasma verde que ia se desenhando contra sua pele. Etienne arrancava a folhinha com um movimento brusco e a colocava contra a luz. Por coisas como essa a admiravam, um pouco envergonhados por terem sido tão rudes com ela, e a Maga aproveitava para pedir outro meio litro e se fosse possível algumas batatas fritas.
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			5.

			A primeira vez tinha sido num hotel da Rue Valette, zanzavam à toa parando nos portais, a chuvinha fina depois do almoço é sempre amarga e era preciso fazer alguma coisa contra aquela poeira gelada, contra aquelas capas de chuva que cheiravam a borracha, e de repente a Maga se apertou contra Oliveira e se olharam como dois tontos, HOTEL, a velha atrás da recepção decadente e um tanto imunda cumprimentou-os compreensiva, o que mais dava para fazer com aquele tempo horroroso? Arrastava uma perna, era angustiante vê-la subir parando em cada degrau para puxar a perna enferma muito mais grossa que a outra, repetir a manobra até o quarto andar. Cheirava a macio, a sopa, no tapete do corredor alguém tinha derramado um líquido azul que desenhava uma coisa que lembrava um par de asas. O quarto tinha duas janelas com cortinas vermelhas, cerzidas e cheias de retalhos; uma luz úmida se filtrava feito um anjo até a cama de colcha amarelada.

			A Maga tinha pretendido inocentemente fazer literatura, ficar ao lado da janela fingindo olhar a rua enquanto Oliveira conferia a tranca da porta. Ela devia ter um esquema pré-fabricado para essas coisas, ou talvez sempre acontecessem da mesma maneira, primeiro deixar a bolsa na mesa, depois procurar os cigarros, depois olhar para a rua, depois fumar aspirando profundamente a fumaça, fazer um comentário sobre o papel de parede, esperar, evidentemente esperar, executar todos os gestos necessários para dar ao homem seu melhor papel, deixar a ele todo o tempo necessário para a iniciativa. Em algum momento tinham começado a rir, era bobo demais. Jogada a um canto, a colcha amarela ficou feito um boneco informe contra a parede.

			Habituaram-se a comparar as colchas, as portas, os lustres, as cortinas; para eles, os quartos dos hotéis do cinquième arrondissement eram melhores que os do sixième, no septième não tinham sorte, sempre acontecia alguma coisa, pancadas no quarto ao lado ou encanamentos que faziam um ruído lúgubre, àquela altura Oliveira já havia contado para a Maga a história de Troppmann, a Maga escutava grudando-se nele, teria que ler o conto de Turguêniev, era incrível tudo o que ela precisaria ler naqueles dois anos (não se sabia por que eram dois), outro dia foi Petiot, outra vez Weidmann, outra vez Christie, quase sempre o hotel acabava por dar vontade de falar de crimes, mas também a Maga era invadida de repente por uma maré de seriedade, perguntava com os olhos fixos no teto se a pintura de Siena era tão enorme como Etienne afirmava, se não seria necessário economizar para comprar um toca-discos e as obras de Hugo Wolf, que às vezes cantarolava interrompendo-se no meio, esquecida e furiosa. Oliveira gostava de fazer amor com a Maga porque nada podia ser mais importante para ela e, ao mesmo tempo, de uma forma difícil de compreender, era como se ela estivesse por baixo de seu prazer, encontrava-se nele por um momento e por isso aderia desesperadamente a ele e o prolongava, era como um despertar e então conhecer seu verdadeiro nome, e depois ela recaía numa zona sempre um pouco crepuscular que encantava um Oliveira temeroso de perfeições, mas a Maga sofria de verdade quando regressava às suas lembranças e a tudo aquilo em que obscuramente precisava pensar e não conseguia pensar, então era preciso beijá-la profundamente, incitá-la a novos jogos, e ela, a outra, a reconciliada, crescia debaixo dele e o arrebatava, dava-se então feito uma fera frenética, os olhos perdidos e as mãos viradas para dentro, mítica e atroz como uma estátua rolando por uma montanha, arrancando o tempo com as unhas, entre soluços e um ronronar queixoso interminável. Certa noite cravou-lhe os dentes, mordeu seu ombro até arrancar sangue porque ele se deixava cair de lado, já um pouco perdido, e houve um confuso pacto sem palavras, Oliveira sentiu como se a Maga esperasse dele a morte, algo nela que já não era seu eu desperto, uma obscura forma reclamando uma aniquilação, a lenta punhalada para o alto que rasga as estrelas da noite e devolve o espaço às perguntas e aos terrores. Aquela vez, só aquela vez, fora de si como um matador mítico para quem matar é devolver o touro ao mar e o mar ao céu, vergou a Maga numa longa noite da qual pouco falaram depois, fez dela Pasífae, dobrou-a e usou-a como um adolescente, conheceu-a e exigiu dela servidões da mais triste puta, magnificou-a em constelação, teve-a entre os braços cheirando a sangue, fez com que bebesse o sêmen que corre pela boca como o desafio ao Logos, sugou-lhe a sombra do ventre e das ancas e ergueu-a até seu rosto para untá-la de si mesma nessa última operação de conhecimento que só o homem pode dar à mulher, exasperou-a com pele e cabelo e baba e queixas, esvaziou-a até o final de sua força magnífica, jogou-a contra um travesseiro e um lençol e sentiu-a chorar de felicidade contra o rosto dele, que um novo cigarro devolvia à noite do quarto e do hotel.

			Mais tarde, Oliveira se preocupou com a possibilidade de que ela se sentisse repleta, de que aqueles jogos tentassem ser uma espécie de sacrifício. Temia acima de tudo a forma mais sutil da gratidão, a que se transforma em carinho canino; não queria que a liberdade, a única roupa que caía bem na Maga, se perdesse numa feminilidade diligente. Tranquilizou-se porque a volta da Maga ao estilo café puro sem açúcar e visita ao bidê coincidiu e foi marcada por uma recaída na pior das confusões. Maltratada de forma absoluta durante aquela noite, aberta a uma porosidade de espaço que lateja e se expande, suas primeiras palavras, já de volta à terra, tinham que açoitá-la feito chibata, e sua volta à beira da cama, imagem de uma consternação progressiva que busca se neutralizar com sorrisos e uma vaga esperança, deixou Oliveira particularmente satisfeito. Já que não a amava, já que o desejo cessaria (porque não a amava, e o desejo cessaria), era necessário evitar como à peste toda sacralização daqueles jogos. Durante dias, durante semanas, durante alguns meses, cada quarto de hotel e cada praça, cada posição amorosa e cada amanhecer num café do mercado: circo feroz, operação sutil e balanço lúcido. Assim veio a saber que a Maga esperava verdadeiramente que Horacio a matasse, e que essa morte devia ser de fênix, o ingresso ao concílio dos filósofos, quer dizer, às conversas no Clube da Serpente: a Maga queria aprender, queria ins-tru-ir-se. Horacio era exaltado, chamado, convocado à função de sacrificador purificador, e como quase nunca se encontravam porque em pleno diálogo eram tão diferentes e se dedicavam a coisas tão opostas (e isso ela sabia, compreendia muito bem), então a única possibilidade de encontro era que Horacio a matasse no amor, onde ela podia conseguir se encontrar com ele, no céu dos quartos de hotel, onde se enfrentavam iguais e nus, e ali era onde era possível consumar-se a ressurreição da fênix depois que ele a tivesse estrangulado deliciosamente, deixando cair um fio de baba em sua boca aberta, olhando-a estático como se começasse a reconhecê-la, a fazê-la sua de verdade, a trazê-la para o seu lado.
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			6.

			A técnica consistia em marcar vagamente um encontro num bairro em determinada hora. Gostavam de desafiar o perigo de não se encontrar, de passar o dia sozinhos, enfurnados em algum café ou num banco de praça, lendo-um-livro-a-mais. A teoria do livro-a-mais era de Oliveira, que a Maga tinha aceitado por pura osmose. Para ela, na verdade, quase todos os livros eram livros-a-menos, e bem que gostaria de se encher de uma imensa sede e durante um tempo infinito (calculável entre três e cinco anos) ler a opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, Santo Agostinho e outros autores cujos nomes a sobressaltavam nas conversas do Clube. A tudo isso Oliveira respondia com um desdenhoso dar de ombros, e falava das deformações rio-platenses, de uma raça de leitores em tempo integral, de bibliotecas pululantes de marias-sabichonas infiéis ao sol e ao amor, de casas onde o cheiro de tinta de imprensa acaba com a alegria do alho. Naqueles tempos lia pouco, ocupadíssimo em olhar as árvores, os barbantes que encontrava pelo chão, os filmes amarelados da Cinemateca e as mulheres do bairro latino. Suas vagas tendências intelectuais eram resolvidas em meditações sem proveito, e quando a Maga lhe pedia ajuda, uma data ou uma explicação, ele a fornecia sem vontade, como algo inútil. “Mas é que você já sabe”, dizia a Maga, ressentida. Então ele se dava ao trabalho de mostrar a ela a diferença entre conhecer e saber, e propunha exercícios de indagação individual que a Maga não fazia e que a desesperavam.

			Concordando que nesse terreno não concordariam jamais, marcavam encontros por aí e quase sempre se encontravam. Às vezes os encontros eram tão incríveis que Oliveira propunha uma vez mais para si mesmo o problema das probabilidades e o examinava por todos os lados, desconfiadamente. Não era possível que a Maga tivesse decidido dobrar aquela esquina da Rue de Vaugirard exatamente no momento em que ele, cinco quarteirões abaixo, renunciava a subir pela Rue de Buci e tomava o rumo da Rue Monsieur le Prince sem razão alguma, deixando-se levar, até vê-la de repente, parada na frente de uma vitrine, absorta na contemplação de um macaco embalsamado. Sentados num café, reconstruíam minuciosamente os itinerários, as mudanças bruscas, procurando explicá-las telepaticamente, fracassando sempre, e no entanto tinham se encontrado em pleno labirinto de ruas, quase sempre acabavam se encontrando e riam feito loucos, seguros de um poder que os enriquecia. Oliveira ficava fascinado com os devaneios da Maga, com seu tranquilo desprezo pelos cálculos mais elementares. O que para ele fora análise de probabilidades, escolha ou simplesmente confiança na rabdomancia ambulante, tornava-se para ela simples fatalidade. “E se você não tivesse me encontrado?”, perguntava ela. “Não sei, mas você está aqui…” Inexplicavelmente a resposta invalidava a pergunta, mostrava seus medíocres mecanismos lógicos. Depois disso, Oliveira se sentia mais capaz de lutar contra seus preconceitos bibliotecários, e paradoxalmente a Maga se rebelava contra seu desprezo pelos conhecimentos escolares. Assim andavam, Punch e Judy, atraindo-se e rejeitando-se, como convém quando não se quer que o amor termine numa foto ou num livro sem palavras. Mas o amor, essa palavra…
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			7.

			Toco sua boca, com um dedo toco o contorno da sua boca, vou desenhando essa boca como se saísse da minha mão, como se pela primeira vez sua boca se entreabrisse, e para mim basta fechar os olhos para desfazer tudo e recomeçar, a cada vez faço nascer a boca que desejo, a boca que minha mão escolhe e desenha no seu rosto, uma boca escolhida entre todas, com soberana liberdade escolhida por mim para ser desenhada com minha mão no seu rosto, e que por um acaso que não tento compreender coincide exatamente com sua boca, que sorri por baixo da que minha mão desenha em você.

			Você me olha, de perto você me olha, cada vez mais de perto e então brincamos de ciclope, nos olhamos cada vez de mais perto e os olhos crescem, se aproximam um do outro, se superpõem e os ciclopes se olham, respirando confundidos, as bocas se encontram e lutam calidamente, mordendo-se com os lábios, apoiando levemente a língua nos dentes, brincando em seus recintos, onde um ar pesado vai e vem com um perfume antigo e um silêncio. Então minhas mãos procuram afundar-se em seus cabelos, acariciar lentamente a profundidade de seus cabelos enquanto nos beijamos como se tivéssemos a boca cheia de flores ou de peixes, de movimentos vivos, de fragrância obscura. E se nos mordemos a dor é doce, e se nos afogamos num breve e terrível absorver simultâneo de fôlego, essa instantânea morte é bela. E há uma só saliva e um só sabor de fruta madura, e sinto você tremer contra mim como uma lua na água.
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			8.

			À tarde íamos ver os peixes do Quai de la Mégisserie, em março, o mês leopardo, o mês esquivo, o agachado mas já com um sol amarelo em que o vermelho entrava um pouco mais a cada dia. Da calçada que dava para o rio, indiferentes aos bouquinistes que não nos dariam nada sem dinheiro, esperávamos o momento em que veríamos os aquários (andávamos devagar, retardando o encontro), todos os aquários ao sol, e como se suspensos no ar centenas de peixes cor-de-rosa e negros, pássaros quietos em seu ar redondo. Uma alegria absurda nos tomava pela cintura, e você cantava me arrastando para atravessar a rua, para entrar no mundo dos peixes dependurados no ar.

			Retiram os aquários, os grandes bocais para a rua, e no meio de turistas e meninos ansiosos e senhoras que colecionam variedades exóticas (550 fr. pièce) ficam os aquários debaixo do sol, com seus baldes, suas esferas de água que o sol mistura com o ar, e os pássaros cor-de-rosa e negros giram dançando docemente numa pequena porção de ar, lentos pássaros frios. Olhávamos para eles, brincando de aproximar os olhos do vidro, grudando o nariz, encolerizando as velhas vendedoras armadas de redes de caçar borboletas aquáticas, e compreendíamos cada vez menos o que é um peixe, e por esse caminho de não compreender íamos nos aproximando deles, que não se compreendem, transpúnhamos os aquários e estávamos tão perto deles quanto nossa amiga, a vendedora da segunda loja de quem vem da Pont-Neuf, que disse a você: “A água fria mata os peixes, é triste a água fria…”. E eu pensava na camareira do hotel que me dava conselhos sobre uma samambaia: “Não regue, ponha um prato com água debaixo do vaso, e quando ela quiser beber, bebe, e quando não quiser não bebe…”. E pensávamos naquela coisa incrível que tínhamos lido, que um peixe sozinho em seu aquário se entristece e então basta colocar um espelho na frente do vidro para que o peixe volte a ficar contente…

			Entrávamos nas lojas onde as variedades mais delicadas tinham aquários especiais com termômetro e minhoquinhas vermelhas. Descobríamos, entre exclamações que enfureciam as vendedoras — tão convencidas de que não compraríamos nada a 550 fr. pièce —, os comportamentos, os amores, as formas. Era o tempo deliquescente, algo como chocolate muito fino ou doce de laranja da Martinica, em que nos embebedávamos de metáforas e analogias, sempre procurando entrar. E aquele peixe era perfeitamente Giotto, você se lembra, e aqueles dois brincavam como cães de jade, ou um peixe era a exata sombra de uma nuvem violeta… Descobríamos como a vida se instala em formas privadas de terceira dimensão, que desaparecem quando postas de viés, ou deixam apenas um rabisco rosado imóvel e vertical na água. Um golpe de barbatana e monstruosamente o peixe está de novo ali com olhos bigodes barbatanas, e do ventre às vezes sai e flutua uma fita de excremento que não acaba de se soltar, um lastro que de repente os põe entre nós, arranca-os de sua perfeição de imagens puras, compromete-os, para usar uma das grandes palavras que tanto empregávamos por lá naqueles dias.
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			9.

			Pela Rue de Varennes entraram na Rue Vaneau. Chuviscava, e a Maga se pendurou ainda mais no braço de Oliveira, apertou-se contra sua capa, que cheirava a sopa fria. Etienne e Perico discutiam uma possível explicação do mundo pela pintura e pela palavra. Entediado, Oliveira passou o braço pela cintura da Maga. Isso também podia ser uma explicação, um braço apertando uma cintura fina e quente, ao caminhar sentia-se o jogo leve dos músculos como uma linguagem monótona e persistente, uma Berlitz obstinada, te a-mo, te a-mo, te a-mo. Não uma explicação: puro verbo, a-mar, a-mar. “E depois, a cópula, sempre”, pensou gramaticalmente Oliveira. Se a Maga tivesse conseguido compreender como de repente a obediência ao desejo o exasperava, inútil obediência solitária, havia dito um poeta, tão morna a cintura, aquele cabelo molhado contra sua face, o ar Toulouse-Lautrec da Maga caminhando encolhida contra ele. No princípio foi a cópula, violar é explicar mas nem sempre vice-versa. Descobrir o método antiexplicatório, que esse te a-mo te-amo fosse o cubo da roda. E o Tempo? Tudo recomeça, não há um absoluto. Depois, é preciso comer ou descomer, tudo volta a entrar em crise. O desejo a cada tantas horas, nunca demasiado diferente e toda vez outra coisa: armadilha do tempo para criar ilusões. “Um amor como o fogo, arder eternamente na contemplação do Todo. Mas em seguida se cai numa linguagem desaforada.”

			— Explicar, explicar — grunhia Etienne. — Vocês, se não derem nome às coisas, nem sequer as veem. E isto se chama cão e isto se chama casa, como dizia o de Duíno. Perico, é preciso mostrar, e não explicar. Pinto, ergo sou.

			— Mostrar o quê? — disse Perico Romero.

			— As únicas justificativas de estarmos vivos.

			— Esse animal acha que nosso único sentido é o da visão e suas consequências — disse Perico.

			— A pintura é outra coisa, diferente de um produto visual — disse Etienne. — Eu pinto com o corpo inteiro, nesse sentido não sou tão diferente do seu Cervantes ou do seu Tirso sei lá de quê. O que me dá nos nervos é a mania das explicações, o Logos entendido exclusivamente como verbo.

			— Et cetera — disse Oliveira, mal-humorado. — E por falar em sentidos, o de vocês parece um diálogo de surdos.

			A Maga se apertou ainda mais contra o corpo dele. “Agora esta aqui vai dizer alguma de suas besteiras”, pensou Oliveira. “Precisa primeiro se esfregar, se decidir epidermicamente.” Sentiu uma espécie de ternura rancorosa, algo tão contraditório que devia ser a verdade propriamente dita. “Seria preciso inventar a bofetada doce, o pontapé de abelhas. Mas neste mundo as sínteses definitivas ainda estão por ser descobertas. Perico tem razão, o grande Logos vigia e vela. Lástima: está faltando o amoricídio, por exemplo, a verdadeira luz negra, a antimatéria que tanto dá que pensar a Gregorovius.”

			— Escuta, Gregorovius vem para a festa ouvir discos com a gente? — perguntou Oliveira.

			Perico achava que sim, e Etienne achava que Mondrian.

			— Preste um pouco de atenção em Mondrian — dizia Etienne. — Diante dele, se encerram os signos mágicos de um Klee. Klee brincava com o acaso, com os benefícios da cultura. A sensibilidade pura pode ficar satisfeita com Mondrian, enquanto para Klee é preciso um punhado de outras coisas. Um refinado para refinados. Um chinês, realmente. Por outro lado, Mondrian pinta absoluto. Você fica na frente, nu, bem nu, e então acontece de duas uma: você vê, ou não vê. O prazer, a comichão, as alusões, os terrores ou as delícias não fazem a menor falta.

			— Você entende o que ele diz? — perguntou a Maga. — Acho que ele está sendo injusto com Klee.

			— Justiça ou Injustiça não têm nada a ver com isso — disse Oliveira, entediado. — O que ele está querendo dizer é outra coisa. Não faça disso uma questão pessoal.

			— Mas é porque ele disse que todas essas coisas tão bonitas não servem para Mondrian.

			— Quer dizer que no fundo uma pintura como a de Klee exige um diploma ès lettres, ou pelo menos ès poésie, enquanto Mondrian se conforma com que a pessoa se modrianize e acabou-se.

			— Não é isso — disse Etienne.

			— Claro que é isso — disse Oliveira. — Pelo que você diz, uma tela de Mondrian se basta a si mesma. Ergo, necessita da sua inocência mais do que da sua experiência. Quero dizer inocência edênica, e não estupidez. Veja que até mesmo sua metáfora sobre estar nu diante do quadro cheira a pré-adâmico. Paradoxalmente, Klee é muito mais modesto, porque exige a múltipla cumplicidade do espectador, não se basta a si mesmo. No fundo Klee é história e Mondrian atemporalidade. E você adora o absoluto. Expliquei?

			— Não. C’est vache comme il pleut.

			— Tu parles, caralho — disse Perico. — E Ronald e sua punheta, que vive graças ao demônio. 

			— Vamos apertar o passo — imitou-o Oliveira —, o negócio é tirar o corpo fora dessa chuva gelada.

			— Lá vem você de novo. Quase prefiro a sua juva e a sua gajinha, porra. Como jove em Buenos Aires. O tal Pedro de Mendoza, veja só que ideia ir colonizar vocês.

			— O absoluto — dizia a Maga, chutando uma pedrinha de poça em poça. — O que é um absoluto, Horacio?

			— Olha só — disse Oliveira —, vem a ser aquele momento em que alguma coisa alcança sua máxima profundidade, seu máximo alcance, seu máximo sentido, e deixa completamente de ser interessante.

			— Aí vem o Wong — disse Perico. — O chinês está que nem uma sopa de algas.

			Quase ao mesmo tempo viram Gregorovius, que desembocava na esquina da Rue de Babylone, carregando, como de costume, uma pasta abarrotada de livros. Wong e Gregorovius pararam debaixo do poste de luz (e pareciam estar tomando juntos um banho de chuveiro), cumprimentando-se com certa solenidade. No portal do prédio do Ronald houve um interlúdio de fecha-guarda-chuvas comment ça va e quem é que vai acender um fósforo o interruptor está quebrado que noite asquerosa ah oui c’est vache, e uma subida um tanto confusa interrompida no primeiro andar por um casal sentado num degrau e mergulhado profundamente no ato de beijar-se.

			— Allez, c’est pas une heure pour faire les cons — disse Etienne.

			— Ta gueule — respondeu uma voz abafada. — Montez, montez, ne vous génez pas. Ta bouche, mon trésor. 

			— Salaud, va — saudou Etienne. — É o Guy Monod, um grande amigo meu.

			No quinto andar, Ronald e Babs esperavam por eles, cada um com uma vela na mão e cheirando a vodca barata. Wong fez um gesto, todo mundo parou na escada, e na voz de todos brotou, a cappella, o hino profano do Clube da Serpente. Depois entraram correndo no apartamento, antes que os vizinhos aparecessem.

			Ronald se apoiou na porta. Ruivamente, em sua camisa xadrez.

			— A casa está rodeada de lunetas, damn it. Às dez da noite, se instala aqui o deus Silêncio, e ai de quem comete sacrilégio. Ontem mesmo um empregado subiu para reclamar. Babs, o que diz o digno senhor?

			— Ele diz: “Reiteradas queixas”.

			— E o que é que a gente faz? — disse Ronald, entreabrindo a porta para que Guy Monod entrasse.

			— Fazemos isto — disse Babs, dando uma banana perfeita e um violento peido oral.

			— E a sua garota? — perguntou Ronald.

			— Sei lá, errou o caminho — disse Guy. — Acho que ela foi embora, estávamos muito bem na escada, e de repente… Mais acima ela não estava. Mas não importa: ela é suíça.

			(-104)

		


		
			10.

			As nuvens achatadas e vermelhas sobre o bairro latino à noite, o ar ainda úmido com algumas gotas de água que um vento indolente jogava contra a janela mal iluminada, os vidros sujos, um deles trincado e remendado com um pedaço de esparadrapo cor-de-rosa. Mais acima, debaixo das calhas de chumbo, dormiriam as pombas também de chumbo, enfiadas em si mesmas, exemplarmente antigárgulas. Protegido pela janela, o paralelepípedo musgoso cheirando a vodca e a velas de cera, a roupa molhada e a restos de ensopadinho, o vago ateliê da Babs ceramista e do Ronald músico, sede do Clube, cadeiras de vime, espreguiçadeiras desbotadas, pedaços de lápis e de arame pelo chão, coruja embalsamada com a metade da cabeça podre, um tema vulgar, mal tocado, um disco velho com um ruído áspero da agulha do toca-discos, um raspar ranger crepitar incessantes, um sax lamentável que em alguma noite de 28 ou 29 havia tocado como se tivesse medo de se perder, acompanhado por uma percussão de colégio de senhoritas, por um piano qualquer. Mas depois entrava uma guitarra incisiva que parecia anunciar a passagem para outra coisa, e de repente (Ronald havia prevenido erguendo um dedo) um trompete se desgarrou do resto e deixou cair as duas primeiras notas do tema, apoiando-se nelas como se fossem um trampolim. Bix deu o salto em pleno alvo, o desenho nítido se delineou no silêncio com a pompa de uma unhada de fera. Dois mortos se batiam fraternalmente, enroscando-se e desentendendo-se, Bix e Eddie Lang (que se chamava Salvatore Massaro) faziam uma tabelinha em “I’m Coming, Virginia”, e onde estaria enterrado Bix?, pensou Oliveira, e onde Eddie Lang?, a quantas milhas um do outro, de seus dois nadas que numa noite futura de Paris se enfrentavam guitarra contra trompete, gim contra má sorte, o jazz.

			— Estamos bem, aqui. Quentinho, escuro.

			— Bix, que louco formidável. Põe aí “Jazz me Blues”, velho.

			— A influência da técnica na arte — disse Ronald, mergulhando as mãos numa pilha de discos olhando vagamente as capas. — Esses sujeitos de antes do long-play tinham menos de três minutos para tocar. Agora vem um malandrinho qualquer, como o Stan Getz, e se planta vinte e cinco minutos na frente do microfone, pode se soltar à vontade, dar o que tiver de melhor para dar. O coitado do Bix tinha que se virar com um coro e um até-logo, passar bem assim que esquentavam, e zás, se acabou. O que eles devem ter ficado furiosos quando gravavam discos…

			— Nem tanto — disse Perico. — Era como fazer sonetos em vez de odes, e isso que eu não entendo nada dessas firulas. Vim porque estou cansado de ler no meu quarto um estudo de Julián Marías que não acaba nunca.

			(-65)

		


		
			11.

			Gregorovius deixou que enchessem seu copo de vodca e começou a beber em goles delicados. Duas velas ardiam na estante da lareira onde Babs guardava as meias sujas e as garrafas de cerveja. Através do copo cristalino, Gregorovius admirou o desapegado arder das duas velas, tão alheias a eles e tão anacrônicas como o trompete de Bix entrando e saindo, vindo de algum outro tempo. Os sapatos de Guy Monod, que dormia no divã ou escutava com os olhos fechados, o incomodavam um pouco. A Maga veio se sentar no chão com um cigarro na boca. Em seus olhos brilhavam as chamas das velas verdes. Gregorovius contemplou-a extasiado, lembrando-se de uma rua de Morlaix ao anoitecer, um viaduto altíssimo, nuvens.

			— Essa luz é tão você, uma coisa que vem e que vai, que se move o tempo inteiro.

			— Como a sombra de Horacio — disse a Maga. — Que faz o nariz dele crescer e encolher, é extraordinário. 

			— Babs é a pastora das sombras — disse Gregorovius. — De tanto trabalhar a argila, essas sombras concretas… Aqui tudo respira, um contato perdido se restabelece; a música ajuda, a vodca, a amizade… Essas sombras na cornija; o quarto tem pulmões, uma coisa que pulsa. Sim, a eletricidade é eleática, petrificou as nossas sombras. Agora elas fazem parte dos móveis e dos rostos. Mas aqui, em compensação… Olhe só esta moldura, a respiração da sua sombra, a voluta que sobe e desce. O homem vivia, naquele tempo, numa noite macia, permeável, num diálogo contínuo. Os terrores, que luxo para a imaginação…

			Juntou as mãos, separando apenas os polegares: um cão começou a abrir a boca na parede e a mexer as orelhas. A Maga ria. Então Gregorovius perguntou a ela como era Montevidéu, o cão se dissolveu de repente, porque ele não estava muito convencido de que ela fosse uruguaia; Lester Young e os Kansas City Six. Psiu… (Ronald dedo na boca).

			— Para mim, o Uruguai é meio esquisito. Montevidéu deve estar cheia de torres, de sinos fundidos depois das batalhas. Não me diga que em Montevidéu não existem lagartos enormes na beira do rio.

			— Claro — disse a Maga. — São coisas que a gente visita tomando o ônibus que vai para Pocitos. 

			— E as pessoas conhecem bem Lautréamont, em Montevidéu?

			— Lautréamont? — perguntou a Maga.

			Gregorovius suspirou e bebeu mais vodca. Lester Young, sax-tenor, Dickie Wells, trombone, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompete, John Simmons, contrabaixo, Jo Jones, bateria. “Four O’Clock Drag”. Sim, lagartos enormes, trombones na beira do rio, blues se arrastando, provavelmente drag queria dizer lagarto de tempo, o arrastar interminável das quatro da manhã. Ou outra coisa totalmente diferente. “Ah, Lautréamont”, dizia a Maga lembrando-se de repente. “Sim, acho que é conhecido, muitíssimo conhecido.”

			— Era uruguaio, embora não pareça.

			— Não parece — disse a Maga, reabilitando-se.

			— Na verdade, Lautréamont… Mas Ronald está ficando zangado, pôs um dos seus ídolos. Temos que calar a boca, é uma pena. Vamos falar bem baixinho, e você me conta de Montevidéu.

			— Ah, merde alors — disse Etienne olhando furioso para os dois. O vibrafone tateava o ar, iniciando escalas equívocas, deixando um degrau em branco saltava cinco de uma vez e reaparecia no mais alto, Lionel Hampton equilibrava “Save it Pretty Mamma”, se soltava e caía rolando entre vidros, girava na ponta de um pé, constelações instantâneas, cinco estrelas, três estrelas, dez estrelas, ia apagando uma a uma com a ponta do escarpim, se balançava com uma sombrinha japonesa girando vertiginosamente na mão, e a orquestra inteira entrou na queda final, um trompete bronco, a terra, cambalhota, acrobata no chão, finibus, se acabou. Gregorovius ouvia num sussurro Montevidéu através da Maga, e talvez conseguisse saber alguma coisa mais sobre ela, da sua infância, se realmente se chamava Lucía ou quem sabe Mimí, estava naquela altura da vodca em que a noite começa a ficar magnânima, tudo lhe jurava fidelidade e esperança, Guy Monod havia encolhido as pernas e os sapatos duros já não se cravavam nas costelas de Gregorovius, a Maga se apoiava um pouco nele, levemente sentia a calidez de seu corpo, cada movimento que fazia para falar ou acompanhar a música. Com os olhos quase fechados, Gregorovius conseguia distinguir o canto onde Ronald e Wong escolhiam e punham os discos, Oliveira e Babs no chão, apoiados em uma manta esquimó pregada na parede, Horacio oscilando cadencioso na fumaça do cigarro, Babs perdida de vodca e aluguel vencido e certas tintas que falhavam a trezentos graus, um azul que se dissolvia em rombos alaranjados, uma coisa insuportável. No meio da fumaça, os lábios de Oliveira se moviam em silêncio, ele falava para dentro, para trás, para outra coisa que retorcia imperceptivelmente as tripas de Gregorovius, não sabia por quê, vai ver porque aquela espécie de ausência de Horacio era uma farsa, deixava a Maga solta para que brincasse um tempinho, mas ele continuava ali, movendo os lábios em silêncio, falando com a Maga entre fumaça e jazz, rindo para dentro e dá-lhe Lautréamont e dá-lhe Montevidéu.

			(-136)

		


		
			12.

			Gregorovius sempre gostou das reuniões do Clube, porque na verdade aquilo não tinha nada de clube e por isso mesmo correspondia ao seu mais alto conceito do gênero. Gostava de Ronald por causa da sua anarquia, por causa de Babs, pela forma como estavam se matando minuciosamente sem se importar com nada, entregues à leitura de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, ao jazz como um modesto exercício de libertação, ao reconhecimento sem disfarce de que os dois haviam fracassado nas artes. Gostava, por assim dizer, de Horacio Oliveira, com quem tinha uma espécie de relação persecutória, ou seja, Gregorovius se exasperava com a presença de Oliveira no momento exato em que o encontrava, depois de ter andado procurando por ele sem admitir o fato, e Horacio achava graça nos mistérios baratos com que Gregorovius envolvia suas origens e seu modo de vida, se divertia sabendo que Gregorovius estava apaixonado pela Maga e achava que ele não sabia, e os dois se acolhiam e se rejeitavam ao mesmo tempo, como uma espécie de tourear cerrado que era, afinal de contas, um dos tantos exercícios que justificavam o Clube. Brincavam muito de bancar os inteligentes, de organizar séries de alusões que desesperavam a Maga e deixavam Babs furiosa, para eles bastava mencionar qualquer coisa, como agora, que Gregorovius achava que verdadeiramente entre ele e Horacio havia uma espécie de perseguição desiludida, e na hora um deles citava o mastim do céu, I fled Him etc., e enquanto a Maga olhava para eles com uma espécie de humilde desespero, o outro já estava no voei tão alto, tão alto que alcancei a caça, e acabavam rindo deles mesmos mas aí já era tarde, porque Horacio sentia asco daquele exibicionismo da memória associativa, e Gregorovius se sentia aludido por esse asco que ajudava a suscitar, e entre os dois se instalava uma espécie de ressentimento de cúmplices, e dois minutos depois reincidiam, e aquilo, entre tantas outras coisas, eram as sessões do Clube.

			— Poucas vezes se bebeu aqui uma vodca tão ruim — disse Gregorovius enchendo o copo. — Lucía, a senhora estava a ponto de me contar da sua infância. Não que seja difícil imaginá-la na beira do rio, de tranças e com bochechas rosadas, como minhas compatriotas da Transilvânia, antes que elas fossem ficando pálidas com esse maldito clima luteciano.

			— Luteciano? — perguntou a Maga.

			Gregorovius suspirou. Começou a explicar, e a Maga escutava humildemente, aprendendo, coisa que sempre fazia com grande intensidade até que a distração viesse salvá-la. Agora Ronald tinha posto um velho disco de Hawkins, e a Maga parecia ressentida com aquelas explicações que atrapalhavam a música e não eram o que ela sempre esperava de uma explicação, uma cócega na pele, uma necessidade de respirar fundo como Hawkins devia respirar antes de atacar outra vez a melodia, e como às vezes ela respirava quando Horacio se dignava a explicar para valer um verso obscuro, acrescentando aquela outra escuridão fabulosa onde agora, se ele estivesse explicando a questão dos lutecianos em vez de Gregorovius, tudo teria se fundido numa mesma felicidade, a música de Hawkins, os lutecianos, a luz das velas verdes, a cócega, a profunda respiração que era sua única certeza irrefutável, uma coisa comparável apenas a Rocamadour ou à boca de Horacio ou às vezes a um adágio de Mozart que quase não dava mais para escutar, de tão estragado que estava o disco.

			— Não seja assim — disse humildemente Gregorovius. — O que eu queria era entender um pouco melhor a sua vida, isso que é você e que tem tantas facetas.

			— Minha vida — disse a Maga. — Nem bêbada eu contaria. E mesmo que eu contasse, por exemplo, a minha infância, você não ia me entender melhor. Além do mais, não tive infância.

			— Nem eu. Na Herzegovina.

			— Eu, em Montevidéu. E vou dizer uma coisa: às vezes sonho com a escola primária, e é tão horrível que acordo aos gritos. E meus quinze anos, não sei se você alguma vez teve quinze anos.

			— Acho que sim — disse Gregorovius inseguro.

			— Eu tive, numa casa com quintal e vasos com plantas onde meu pai tomava mate e lia revistas asquerosas. Seu pai volta para você? Quero dizer, o fantasma dele.

			— Não, na verdade quem volta é a minha mãe — disse Gregorovius. — Principalmente a de Glasgow. Minha mãe em Glasgow volta às vezes, mas não é um fantasma. É uma lembrança molhada demais, só isso. Some com um Alka-Seltzer, é fácil. Então, para você…?

			— Sei lá — disse a Maga, impaciente. — É essa música, são essas velas verdes, Horacio ali naquele canto, feito um índio. Por que eu iria contar a você como é que meu pai volta? Mas faz alguns dias eu tinha ficado em casa esperando o Horacio, já tinha anoitecido, eu estava sentada perto da cama e chovia lá fora, um pouco feito esse disco aí. Sim, era meio assim, eu olhava para a cama esperando o Horacio, não sei como a colcha da cama tinha ficado daquele jeito, só sei que de repente vi papai de costas e de rosto tampado, como acontecia sempre que ele se embebedava e ia dormir. Dava para ver as pernas, a forma da mão em cima do peito. Senti meu cabelo ficar em pé, queria gritar, enfim, essas coisas que a gente sente, vai ver que alguma vez na vida você já sentiu medo… Eu queria sair correndo, a porta estava tão longe, no fundo de corredores e mais corredores, a porta cada vez mais longe e dava para ver a colcha cor-de-rosa subindo e descendo, dava para ouvir os roncos de papai, de um momento para outro ia aparecer a mão, os olhos, e depois o nariz em forma de gancho, não, não vale a pena contar tudo isso, no final gritei tanto que a vizinha de baixo veio e me deu um chá, e depois Horacio me chamou de histérica.

			Gregorovius acariciou seus cabelos, e a Maga abaixou a cabeça. “Pronto”, pensou Oliveira, renunciando a acompanhar as brincadeiras de Dizzy Gillespie sem rede no trapézio mais alto, “pronto, tinha que ser. Ele está louco por essa mulher, e diz isso assim, com os dez dedos. Como as brincadeiras se repetem… Calçamos formas mais do que usadas, aprendemos feito idiotas cada papel mais do que conhecido. Mas se sou eu mesmo acariciando os cabelos dela e ela está me contando sagas do Rio da Prata e sentimos pena dela, então é preciso levá-la para casa, todos um pouco bêbados, deitá-la devagar, acariciando-a, soltando sua roupa, devagarinho, cada botão devagarinho, cada zíper, e ela não quer, quer, não quer, se ergue, tampa a cara, chora, nos abraça como se fosse para nos propor alguma coisa sublime, nos ajuda a baixar as calcinhas, solta um sapato com um pontapé que nos parece um protesto e nos excita até o último dos arrebatos, ah, é indigno, indigno. Vou ter que arrebentar a sua cara, Ossip Gregorovius, meu pobre amigo. Sem vontade, sem pena, como isso que Dizzy está soprando, sem pena, sem vontade, tão absolutamente sem vontade feito isso que Dizzy está soprando.”

			— Um asco perfeito — disse Oliveira. — Tire essa porcaria do toca-discos. Eu não venho mais no Clube se aqui a gente precisa escutar esse macaco sabichão.

			— O senhor aqui não gosta de bop — disse Ronald, sarcástico. — Espere um momento, que num instante a gente põe alguma coisa de Paul Whiteman.

			— Solução de compromisso — disse Etienne. — Coincidência de todos os sufrágios: vamos ouvir Bessie Smith, Ronald do meu coração, a pomba na gaiola de bronze.

			Ronald e Babs desataram a rir, não se sabia bem por quê, e Ronald foi vasculhar a pilha de discos velhos. A agulha do toca-discos crepitava horrivelmente, alguma coisa começou a se mover no fundo, como camadas e mais camadas de algodão entre a voz e os ouvidos, Bessie cantando de rosto vendado, dentro de um cesto de roupa suja, e a voz saía cada vez mais afogada, saía agarrando-se nos trapos e clamava sem cólera nem esmola, “I wanna be somebody’s baby doll”, se encolhia à espera, uma voz de esquina e de casa lotada de avós, “to be somebody’s baby doll”, mais quente e ansiosa, e agora arfando “I wanna be somebody’s baby doll”…

			Queimando a boca com um prolongado gole de vodca, Oliveira passou o braço pelos ombros de Babs e se apoiou em seu corpo confortável. “Os intercessores”, pensou, afundando suavemente na fumaça do cigarro. A voz de Bessie ficava mais frágil no fim do disco, e agora Ronald dava voltas na placa de baquelita (se é que era baquelita) e daquele pedaço de matéria gasta renasceria uma vez mais Empty Bed Blues, uma noite dos anos 1920 em algum recanto dos Estados Unidos. Ronald havia fechado os olhos, as mãos apoiadas nos joelhos marcavam levemente o ritmo. Wong e Etienne também haviam fechado os olhos, a sala estava quase no escuro e se ouvia o chiado da agulha no disco velho, Oliveira mal acreditava que tudo aquilo estivesse acontecendo. Por que ali, por que o Clube, aquelas cerimônias estúpidas, por que era assim aquele blues quando cantado por Bessie? “Os intercessores”, pensou outra vez, balançando suavemente com Babs, que estava completamente bêbada e chorava em silêncio ouvindo Bessie, estremecendo ao compasso ou no contratempo, soluçando para dentro para não se afastar de jeito nenhum do blues da cama vazia, na manhã seguinte, os sapatos nas poças, o aluguel atrasado, o medo da velhice, imagem cinzenta do amanhecer no espelho ao pé da cama, os blues, o cafard infinito da vida. “Os intercessores, uma irrealidade nos mostrando outra, como os santos pintados que mostram o céu com o dedo. Não é possível que isto exista, que a gente realmente esteja aqui, que eu seja alguém que se chama Horacio. Esse fantasma aí, essa voz de uma negra que morreu faz vinte anos num acidente de automóvel: elos de uma corrente inexistente, como nos mantemos aqui, como podemos estar reunidos esta noite se não for por um mero jogo de ilusões, de regras aceitas e consentidas, de puro baralho nas mãos de um crupiê inconcebível…”

			— Não chora — disse Oliveira para Babs, falando no ouvido dela. — Não chora não, Babs, que nada disso é verdade.

			— Ah, é verdade sim, é verdade sim — disse Babs assoando o nariz. — Ah, é verdade sim.

			— Pode até ser — disse Oliveira, beijando seu rosto —, mas não é a verdade.

			— Como essas sombras — disse Babs, fungando o nariz entupido e movendo a mão de um lado para o outro —, e eu estou tão triste, Horacio, porque tudo é tão bonito.

			Mas tudo aquilo, o canto de Bessie, o arrulho de Coleman Hawkins, não eram ilusões?, e não eram uma coisa ainda pior, a ilusão de outras ilusões, uma cadeia vertiginosa para trás, para um macaco se olhando na água no primeiro dia do mundo? Mas Babs chorava, Babs havia dito: “Ah, é verdade sim, é verdade sim”, e Oliveira, também um pouco bêbado, agora sentia que a verdade estava nisso, em que Bessie e Hawkins fossem ilusões, porque somente as ilusões eram capazes de mover seus fiéis, as ilusões, e não as verdades. E havia mais que isso, havia a intercessão, o acesso, por meio das ilusões, a um plano, a uma zona inimaginável que teria sido inútil pensar porque todo pensamento o destruía mal tentava aproximar-se. Uma mão de fumaça o levava pela mão, o iniciava numa decida, se é que era uma descida, mostrava para ele um centro, se é que era um centro, punha em seu estômago, onde a vodca fervilhava docemente cristais e borbulhas, algo que outra ilusão infinitamente bela e desesperada denominara em algum momento imortalidade. Fechando os olhos conseguiu dizer para si mesmo que se um pobre ritual era capaz de tirá-lo do centro daquele jeito só para mostrar-lhe melhor um centro, de tirá-lo do centro para levá-lo até um centro não obstante inconcebível, talvez nem tudo estivesse perdido e algum dia, em outras circunstâncias, depois de outras provas, o acesso seria possível. Mas acesso a quê, para quê? Estava demasiado bêbado para se propor uma hipótese de trabalho que fosse, fazer uma ideia da rota possível. Não estava bêbado o bastante para deixar de pensar consecutivamente, e lhe bastava esse pobre pensamento para que sentisse que se afastava cada vez mais de algo demasiado distante, demasiado precioso para se mostrar através daquelas névoas ineptamente propícias, a névoa vodca, a névoa Maga, a névoa Bessie Smith. Começou a ver círculos verdes que giravam vertiginosamente, abriu os olhos. Em geral depois dos discos sentia vontade de vomitar.

			(-106)
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			Envolto em fumaça Ronald punha um disco atrás do outro, quase sem se dar ao trabalho de averiguar as preferências alheias, e de quando em quando Babs se levantava do chão e também começava a fuçar nas pilhas de velhos discos de 78 rotações, escolhia cinco ou seis que deixava em cima da mesa ao alcance de Ronald que se dobrava para a frente e acariciava Babs que se retorcia rindo e sentava em seus joelhos, mas só por um momento porque Ronald queria ficar tranquilo para escutar “Don’t Play me Cheap”.

			Satchmo cantava:

			
				Don’t you play me cheap

					Because I look so meek

			

			e Babs se contorcia nos joelhos de Ronald, excitada pela maneira de cantar de Satchmo, o tema era suficientemente vulgar para que se permitisse liberdades que Ronald não teria admitido quando Satchmo cantava “Yellow Dog Blues”, e porque no hálito que Ronald estava soprando em sua nuca havia uma mistura de vodca e sauerkraut que fazia Babs tremelicar espantosamente. De seu altíssimo ponto de mira, numa espécie de admirável pirâmide de fumaça e música e vodca e sauerkraut e mãos de Ronald permitindo-se excursões e contramarchas, Babs condescendia em olhar para baixo por entre as pálpebras semicerradas e via Oliveira no chão, costas apoiadas na parede contra a pele esquimó, fumando e já perdidamente bêbado, com uma cara sul-americana ressentida e amarga em que a boca às vezes sorria entre uma tragada e outra, os lábios de Oliveira que Babs já tinha desejado (não agora) mal se encurvavam enquanto o resto da cara parecia lavado e ausente. Por mais que gostasse de jazz, Oliveira nunca entraria na jogada como Ronald, para ele o jazz seria bom ou ruim, hot ou cool, branco ou negro, antigo ou moderno, Chicago ou New Orleans, nunca o jazz, nunca aquilo que agora eram Satchmo, Ronald e Babs, “Baby don’t you play me cheap because I look so meek”, e depois a labareda do trompete, o falo amarelo rompendo o ar e gozando com avanços e retrocessos, e já no final três notas ascendentes, hipnoticamente de ouro puro, uma perfeita pausa na qual todo o swing do mundo palpitava por um instante intolerável, e em seguida a ejaculação de um sobreagudo deslizando e caindo feito um foguete na noite sexual, a mão de Ronald acariciando o pescoço de Babs e a crepitação da agulha enquanto o disco continuava girando e o silêncio que havia em toda música verdadeira se desencostava lentamente das paredes, saía de debaixo do sofá, se abria como lábios ou botões de flor.

			— Ça alors — disse Etienne.

			— Sim, a grande época de Armstrong — disse Ronald, examinando a pilha de discos que Babs tinha escolhido. — Como o período do gigantismo em Picasso, se você quiser. Agora estão os dois feito uns porcos. Pensar que os médicos inventam curas de rejuvenescimento… Vão continuar ferrando a gente mais vinte anos, você vai ver.

			— Nós, não — disse Etienne. — Nós já demos um tiro neles no momento certo, e tomara que deem outro em mim quando chegar a hora.

			— Na hora certa, olha só o que você está pedindo, garoto — disse Oliveira, bocejando. — Mas é verdade que já demos neles o tiro de misericórdia. Com uma rosa em vez de uma bala, por assim dizer. O que veio depois é costume e papel-carbono, pensar que só agora Armstrong foi pela primeira vez a Buenos Aires, você não imagina os milhares de cretinos convencidos de que estavam escutando uma coisa do outro mundo, e Satchmo mais cheio de truques do que um boxeador velho, se esquivando da tarefa, cansado e endinheirado e sem se importar a mínima com o que faz, rotina pura, enquanto alguns amigos que estimo, e que há vinte anos tampavam os ouvidos se você pusesse “Mahogany Hall Stomp” para tocar, agora pagam sei lá quanta grana por um lugar na plateia só para ouvir aquelas coisas requentadas. Claro que meu país é todo requentado, é preciso dizer isso com todo o carinho.

			— A começar por você — disse Perico de detrás de um dicionário. — Você veio para cá seguindo a forminha de todos os seus compatriotas que se mandavam para Paris para fazer sua educação sentimental. Pelo menos na Espanha isso se aprende no bordel e nas touradas, caralho.

			— E na condessa de Pardo Bazán — disse Oliveira, bocejando de novo. — Mas você tem toda a razão, rapaz. Eu na verdade deveria estar jogando truco com o Traveler. Você não conhece o Traveler, é verdade. Não conhece nada de tudo isso. Para que falar?

			(-115)
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			Saiu do canto onde tinha se enfiado, pôs um pé num pedaço do chão depois de examiná-lo como se fosse necessário escolher exatamente o lugar onde pôr o pé, depois aproximou o outro com a mesma cautela, e a dois metros de Ronald e Babs começou a se encolher até ficar impecavelmente instalado no chão.

			— Está chovendo — disse Wong, mostrando com o dedo a claraboia da água-furtada.

			Dissolvendo a nuvem de fumaça com uma mão lenta, Oliveira contemplou Wong com amistosa satisfação.

			— Ainda bem que alguém decide se posicionar no nível do mar, só se veem sapatos e joelhos por todos os lados. Onde está o seu copo, che?

			— Por aí — disse Wong.

			Acaba que o copo estava cheio e ao lado dele. Começaram a beber, apreciativos, e Ronald largou um John Coltrane que fez Perico bufar. E depois um Sidney Bechet época Paris merengue, um pouco como gozação com as fixações hispânicas.

			— É verdade que você está preparando um livro sobre a tortura?

			— Ah, não é exatamente isso — disse Wong.

			— O que é, então? 

			— Na China as pessoas tinham um outro conceito da arte.

			— Eu sei, todos nós lemos o chinês Mirbeau. É verdade que você tem fotos de torturas, feitas em Pequim em mil novecentos e vinte ou coisa parecida?

			— Ah, não — disse Wong sorrindo. — Estão muito borradas, não vale a pena mostrar a vocês.

			— É verdade que você anda sempre com a pior delas na carteira?

			— Ah, não — disse Wong.

			— E que a mostrou a umas mulheres num café?

			— Elas insistiram tanto — disse Wong. — E o pior é que não entenderam nada.

			— Deixe ver — disse Oliveira, estendendo a mão.

			Wong ficou olhando para a mão dele, sorrindo. Oliveira estava demasiado bêbado para insistir. Bebeu mais vodca e mudou de posição. Puseram na mão dele uma folha de papel dobrada em quatro. Em vez de Wong, havia um sorriso de gato de Cheshire e uma espécie de reverência no meio da fumaça. O poste devia medir uns dois metros, mas havia oito postes, só que era o mesmo poste repetido oito vezes em quatro séries de duas fotos cada uma, que deviam ser vistas da esquerda para a direita e de cima para baixo, o poste era exatamente o mesmo apesar das diferenças de ângulo, a única coisa que ia mudando era o condenado amarrado no poste, os rostos da plateia (havia uma mulher à esquerda) e a posição do verdugo, sempre um pouco à esquerda por gentileza para com o fotógrafo, algum etnólogo norte-americano ou dinamarquês com bom pulso mas com uma Kodak dos anos vinte, instantâneos bem ruins, de maneira que exceto a segunda foto, quando a sorte dos punhais havia decidido orelha direita e o resto do corpo nu aparecia perfeitamente nítido, as outras fotos, devido ao sangue que ia cobrindo o corpo e à má qualidade do filme ou da revelação, eram bastante decepcionantes, principalmente a partir da quarta, em que o condenado não passava de uma massa enegrecida da qual sobressaíam a boca aberta e um braço muito branco, as três últimas fotos eram praticamente idênticas, a não ser pela atitude do verdugo, que na sexta foto estava agachado ao lado da cesta de punhais, sorteando o seguinte (mas devia trapacear, porque se começassem pelos cortes mais profundos…), e olhando melhor dava para ver que o torturado estava vivo, porque um dos pés estava virado para fora apesar da pressão das cordas, e a cabeça estava jogada para trás, a boca sempre aberta, no chão a gentileza chinesa devia ter amontoado bastante serragem porque a poça não aumentava, fazia um oval quase perfeito ao redor do poste. “A sétima é a crítica”, a voz de Wong vinha lá de trás, de muito além da vodca e da fumaça, era preciso olhar com atenção, porque o sangue jorrava dos dois medalhões dos mamilos profundamente removidos (entre a segunda e a terceira foto), mas dava para ver que na sétima houvera uma punhalada decisiva porque a forma das coxas ligeiramente abertas para fora parecia mudar, e aproximando bastante o rosto da foto dava para ver que a mudança não era nas coxas, mas entre as virilhas, no lugar da mancha borrada da primeira foto parecia haver um buraco derramado, uma espécie de sexo de menina violada, de onde o sangue saltava em fios que escorriam pelas coxas. E se Wong desdenhava a oitava foto devia ter razão, porque o condenado já não poderia estar vivo, ninguém deixa cair a cabeça de lado daquela maneira. “De acordo com meus informes, a operação toda durava uma hora e meia”, observou cerimoniosamente Wong. A folha de papel se dobrou em quatro, uma carteira de couro preto se abriu feito um pequeno jacaré para comê-la no meio da fumaça. “Claro que Pequim já não é a mesma de antes. Lamento ter mostrado uma coisa bastante primitiva a você, mas não é possível carregar outros documentos no bolso, pedem explicações, uma iniciação…” A voz chegava de tão longe que parecia um prolongamento das imagens, uma glosa de bacharel cerimonioso. Por cima ou por baixo, Big Bill Broonzy começou a cantarolar “See, See, Rider”, como sempre tudo convergia a partir de dimensões inconciliáveis, um grotesco collage que era preciso ajustar com vodca e categorias kantianas, esses tranquilizantes contra qualquer coagulação demasiado brusca da realidade. Ou, como quase sempre, fechar os olhos e dar meia-volta, rumo ao mundo algodoado de qualquer outra noite escolhida atentamente no baralho aberto. “See, see, rider”, cantava Big Bill, outro morto, “see what you have done.”
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			Então era natural que se lembrasse da noite no Canal Saint-Martin, do convite que lhe haviam feito (mil francos) para ver um filme na casa de um médico suíço. Nada, um operador do Eixo que tinha conseguido filmar um enforcamento em todos os detalhes. No total, dois rolos, mas mudos. Com uma fotografia admirável, garantiam. Podia pagar na saída.

			No minuto necessário para decidir dizer não e se mandar do café com a negra haitiana amiga do médico suíço, havia tido tempo de imaginar a cena e se situar, como não?, do lado da vítima. Que enforcassem alguém já era-o-que-era, não eram necessárias palavras, mas se esse alguém tivesse sabido (e o refinamento podia ter estado em contar a esse alguém) que uma câmera registraria cada instante de suas caretas e suas contorções, para deleite de diletantes do futuro… “Por mais que me incomode, nunca serei um indiferente como Etienne”, pensou Oliveira. “Acontece que insisto na ideia inaudita de que o homem foi criado para outra coisa. Então, claro… Que pobres ferramentas para encontrar uma saída deste buraco.” O pior era que tinha olhado friamente as fotos de Wong, só porque o torturado não era seu pai, além de já terem se passado quarenta anos daquela operação em Pequim.

			— Olha só — disse Oliveira a Babs, que tinha voltado para ele depois de brigar com Ronald que insistia em ouvir Ma Rainey e se estranhava com Fats Waller —, é incrível como é possível ser tão canalha. O que Cristo pensava na cama antes de dormir? De repente, no meio de um sorriso, sua boca se transforma numa aranha peluda.

			— Ah — disse Babs. — Nada de delirium tremens, hein? A esta hora…

			— Tudo é superficial, mocinha, tudo é e-pi-dér-mi-co. Olha só, quando eu era garoto implicava com as mulheres da família, irmãs e essas coisas, todo o lixo genealógico, e sabe por quê? Bem, por um monte de besteira, mas entre elas porque para as senhoras qualquer falecimento, como elas dizem, qualquer luto que aconteça no quarteirão é muitíssimo mais importante do que uma frente de guerra, do que um terremoto que liquida dez mil sujeitos, coisas assim. É preciso ser verdadeiramente cretino, cretino a um ponto que você não consegue nem imaginar, Babs, porque para isso teria sido preciso ler Platão inteiro, vários pais da Igreja, os clássicos sem faltar nenhum, e além disso saber tudo o que há para saber sobre tudo o que é cognoscível, e é exatamente nesse momento que se chega a uma cretinice tão incrível que se é capaz de pegar a pobre mãe analfabeta no começo da manhãzinha e se irritar porque ela está aflitíssima por causa da morte do ruivinho da esquina ou da sobrinha da fulana do terceiro andar. E aí fala para ela do terremoto de Bab el-Mandreb ou da ofensiva de Vardar Ingh, e quer que a infeliz se compadeça em abstrato da aniquilação de três turmas do exército iraniano…

			— Take it easy — disse Babs. — Have a drink, sonny, don’t be such a murder to me.

			— E na verdade tudo se reduz à tal história de que o que os olhos não veem… Qual é a necessidade, me diga, de dar porrada no coco das velhotas com nossa puritana adolescência de cretinos de merda? Che, que porre… Vou para casa.

			Mas era difícil renunciar à manta esquimó tão quentinha, à contemplação distante e quase indiferente de Gregorovius em pleno entrevero sentimental com a Maga. Arrancando-se daquilo tudo como se desplumasse um velho galo cadavérico que resiste como o macho que foi, suspirou aliviado ao reconhecer o tema de Blue Interlude, um disco que alguma vez chegou a ter, em Buenos Aires. Já nem se lembrava do pessoal da orquestra, mas sabia que Benny Carter e talvez Chu Berry faziam parte dela, e ouvindo o solo dificilmente simples de Teddy Wilson decidiu que era melhor ficar até o final da sessão de discos. Wong havia dito que estava chovendo, o dia inteiro tinha chovido. Esse devia ser Chu Berry, a menos que fosse Hawkins em pessoa, mas não, não era Hawkins. “Incrível como estamos todos empobrecendo”, pensou Oliveira olhando para a Maga que olhava para Gregorovius que olhava para o espaço. “Vamos acabar indo à Bibliothèque Mazarine fazer fichas sobre as mandrágoras, os colares dos bantos ou a história comparada das tesouras de unha.” Imaginar um repertório de insignificâncias, o enorme trabalho de investigá-las e conhecê-las a fundo. História das tesouras de unha, dois mil livros para ter certeza de que até 1675 ninguém mencionara esse utensílio. De repente, na Mogúncia alguém estampa a imagem de uma senhora cortando uma unha. Não é exatamente uma tesoura, mas parece. No século XVIII, um tal Philip McKinney patenteia em Baltimore as primeiras tesouras com mola: problema resolvido, os dedos podem pressionar em cheio para cortar as unhas dos pés, incrivelmente córneas, e a tesoura torna a se abrir automaticamente. Quinhentas fichas, um ano de trabalho. E se passássemos agora à invenção do parafuso ou ao uso do verbo gond na literatura páli do século VIII? Qualquer coisa podia ser mais interessante que adivinhar o diálogo entre a Maga e Gregorovius. Encontrar uma barricada, qualquer coisa, Benny Carter, as tesouras de unha, o verbo gond, outro copo, um empalamento cerimonial refinadamente conduzido por um verdugo atento aos menores detalhes, ou Champion Jack Dupree perdido nos blues, mais bem protegido que ele porque (e a agulha do toca-discos fazia um ruído horrível)

			
				Say goodbye, goodbye to whiskey

					Lordy, so long to gin,

					Say goodbye, goodbye to whiskey

					Lordy, so long to gin.

					I just want my reefers,

					I just want to feel high again —

			

			Portanto, com toda a certeza Ronald voltaria a Big Bill Broonzy, guiado por associações que Oliveira conhecia e respeitava, e Big Bill falaria a eles de outra barricada com a mesma voz com que a Maga estaria contando a Gregorovius sua infância em Montevidéu, Big Bill sem amargura, matter of fact,

			
				They said if you white, you all right,

					If you brown, stick aroun’,

					But as you black

					Mm, mm, brother, get back, get back, get back.

			

			— Já sei que não se ganha nada — disse Gregorovius. — As lembranças só conseguem mudar o passado menos interessante.

			— Pois é, não se ganha nada — disse a Maga.

			— Por isso, se pedi que me falasse de Montevidéu, foi porque para mim você é como uma rainha de baralho, toda de frente mas sem volume. Digo assim para que me compreenda.

			— E Montevidéu é o volume… Bobagem, bobagem, bobagem. O que é que você chama de velhos tempos? Para mim, tudo o que aconteceu comigo aconteceu ontem, no mais tardar ontem à noite.

			— Melhor — disse Gregorovius. — Agora você é uma dama, mas não de baralho.

			— Para mim, então não faz tempo. Então é longe, muito longe, mas não faz tempo. As barraquinhas da praça Independência, você também conhece, Horacio, aquela praça tão triste com as churrascarias, com certeza à tarde houve algum assassinato e os jornaleiros estão gritando as manchetes nas bancas.

			— A loteria e todos os prêmios — disse Horacio.

			— A esquartejada de Salto, a política, o futebol…

			— O vapor noturno, a cachaça da Ancap. Tudo muito típico, che.

			— Deve ser tão exótico — disse Gregorovius, buscando uma posição que lhe permitisse cobrir a visão de Oliveira e ficar mais sozinho com a Maga enquanto olhava as velas e acompanhava o ritmo com o pé.

			— Naquele tempo, em Montevidéu não existia tempo — disse a Maga. — Morávamos muito perto do rio, numa casa enorme com quintal. Eu tinha sempre treze anos, me lembro muito bem. Um céu azul, treze anos, a professora do quinto ano era vesga. Um dia me apaixonei por um menino louro que vendia jornais na praça. Tinha uma maneira de dizer “jornal” que me fazia sentir uma espécie de buraco aqui… Usava calça comprida mas não tinha mais do que doze anos. Meu pai não trabalhava, passava as tardes tomando mate no quintal. Perdi minha mãe quando tinha cinco anos, fui criada por umas tias que depois foram embora para o interior. Eu tinha treze anos e éramos só papai e eu, na casa. Era um cortiço e não uma casa. Havia um italiano, duas velhas, e um negro e sua mulher que brigavam à noite mas depois tocavam violão e cantavam. O negro tinha uns olhos vermelhos, pareciam uma boca molhada. Eu sentia um pouco de nojo deles, preferia brincar na rua. Se meu pai me encontrasse brincando na rua me fazia entrar e batia em mim. Um dia, enquanto ele estava me batendo, vi que o negro estava espiando pela porta entreaberta. No começo não percebi direito, parecia que estava coçando a perna, fazia alguma coisa com a mão… Papai estava ocupado demais, me batendo de cinto. É estranho como se pode perder a inocência de repente, sem nem saber que está começando outra vida. Naquela noite, na cozinha, a negra e o negro cantaram até bem tarde, e eu estava no meu quarto e tinha chorado tanto que estava com uma sede horrível, mas não queria sair. Papai tomava mate na porta. Fazia um calor que você não tem ideia, não pode saber, vocês todos são de países frios. É a umidade, acima de tudo, perto do rio, parece que em Buenos Aires é pior, Horacio diz que é muito pior, eu não sei. Naquela noite eu sentia a roupa grudada, todo mundo tomando mate e mais mate, saí duas ou três vezes e fui beber água numa torneira que havia no quintal entre os gerânios. Parecia que a água daquela torneira era mais fresca. Não havia nem uma estrela, os gerânios tinham um cheiro áspero, são umas plantas grosseiras, belíssimas, você precisa acariciar uma folha de gerânio. Os outros quartos já tinham apagado a luz, papai tinha ido ao botequim do Ramos Zarolho, eu pus para dentro o banquinho, a cuia e a chaleira que ele sempre deixava na porta e que os vagabundos do terreno baldio ao lado roubavam. Lembro que quando atravessei o pátio a lua apareceu um pouco e parei para olhar, a lua sempre me dava uma espécie de frio, espichei o rosto para que lá das estrelas pudessem me ver, eu acreditava nessas coisas, tinha só treze anos. Depois bebi mais um pouco de água na torneira e voltei para o meu quarto, que ficava lá em cima, subindo uma escada de ferro onde uma vez aos nove anos desloquei o tornozelo. Quando ia acender a vela da mesinha de cabeceira, uma mão quente me agarrou pelo ombro, senti que fechavam a porta, outra mão tapou a minha boca e comecei a cheirar a catinga, o negro me apalpava e me apertava por todos os lados, e dizia coisas no meu ouvido, babava na minha cara, arrancava a minha roupa e eu não conseguia fazer nada, nem mesmo gritar porque sabia que ele ia me matar se eu gritasse e não queria que ele me matasse, qualquer coisa era melhor do que isso, morrer era a pior ofensa, a estupidez mais completa. Por que você está me olhando com essa cara, Horacio? Estou contando para ele como o negro do cortiço me estuprou, Gregorovius tem tanta vontade de saber como eu vivia no Uruguai.
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