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  Para minha filha e alma gêmea, Geneviève Aminata


  Pus diante de ti a vida e a morte,

  a benção e a maldição.

  Escolhe, pois, a vida.

  Deuteronômio 30: I9


  Então, geógrafos, nos mapas da África,

  Com imagens selvagens preenchem seus vazios;

  E sobre dunas inabitáveis,

  Na falta de cidades, colocam elefantes.

  Jonathan Swift


  L i v r o   U m


  E agora sou velha


  (Londres, 1802)


  Parece que, para mim, é difícil morrer. Com certeza, eu não deveria ter vivido tanto. Mas ainda consigo sentir o cheiro de problemas com tanta certeza quanto posso dizer se o caldo que ferve na panela de ferro sobre o fogão é feito com pescoços de galinha ou pés de porco. E meus ouvidos ainda funcionam tão bem quanto os de um cão de caça. As pessoas acham que, só porque não têm a postura tão ereta quanto à de um adolescente, você é surda. Ou que sua cabeça é um purê de abóboras. Outro dia, quando eu estava sendo levada para um encontro com um bispo, uma das senhoras da sociedade disse para outra:


  — Precisamos levar essa mulher ao Parlamento logo. Quem sabe por quanto tempo mais ela estará conosco?


  Embora estivesse meio inclinada, cravei os dedos em suas costelas. Ela deu um gritinho e se virou para me encarar.


  — Cuidado — eu disse —, posso viver mais do que você!


  Deve haver uma razão para eu ter vivido em todas aquelas terras, sobrevivido a todas aquelas encruzilhadas, enquanto outros foram assassinados ou fecharam os olhos e simplesmente decidiram morrer. No início, quando eu era livre e não sabia de nada, costumava me esconder fora do nosso complexo murado, subir na árvore de acácias equilibrando o Alcorão do meu pai na cabeça, sentar em um galho e refletir sobre como, algum dia, desvendaria todos os mistérios contidos no livro. Balançando os pés, deixava de lado o livro — o único que tinha visto em Bayo — e voltava minha atenção para a miscelânea de paredes de barro e telhados de palha. As pessoas estavam sempre em movimento. Mulheres carregando água tirada do rio, homens trabalhando o ferro no fogo, garotos voltando da floresta, triunfantes, com porcos-espinhos presos em armadilhas. Dá muito trabalho tirar a carne de um porco-espinho, mas, se não tivessem outras tarefas urgentes, eles o fariam de qualquer maneira; remover os espinhos, escalpar o animal, fatiar as entranhas, praticar com suas facas afiadas nas pequenas e patéticas carcaças. Naquela época, eu me sentia livre e feliz, e a simples ideia de segurança nunca me passou pela cabeça.


  Escapei de finais violentos, até dos que estavam ao meu redor, mas nunca tive o privilégio de ficar junto de meus filhos, viver com eles, criá-los da forma como meus próprios pais fizeram comigo por dez ou onze anos, quando a vida de todos nós foi dilacerada. Nunca consegui manter meus próprios filhos por muito tempo, o que explica eles não estarem aqui comigo agora, fazendo minha comida, colocando palha no meu colchão, oferecendo-me agasalho para afugentar o frio, sentando-se ao meu lado junto ao fogo, cientes de que saíram das minhas entranhas e de que os momentos que compartilhamos floresceram como milho em solo úmido. Outras pessoas cuidam de mim agora. E isso é uma coisa boa, mas não é a mesma coisa que ter seu sangue e sua carne embalando-o a caminho do túmulo. Sinto falta de segurar meus filhos e os filhos deles, se é que existem. E sinto sua falta da mesma forma que sentiria falta dos membros do meu próprio corpo.


  Eles mantêm-me tremendamente ocupada aqui em Londres. Dizem que preciso encontrar-me com o rei George. Quanto a mim, tenho um grupo de abolicionistas — homens barrigudos, carecas, com suíças, que boicotam o açúcar, mas cheiram a tabaco e queimam vela após vela enquanto conspiram noite adentro. Os abolicionistas dizem que me trouxeram à Inglaterra para ajudá-los a mudar o rumo da história. Bem, veremos. Mas, se vivi todo esse tempo, deve ser por alguma razão.


  Pa significa pai na minha língua. Ma significa rio. E também mãe. No começo da minha infância, minha mãe era como um rio, correndo comigo ao longo dos dias e mantendo-me em segurança à noite. A maior parte da minha vida veio e se foi, mas eu ainda penso neles como meus pais, mais velhos e sábios que eu; ainda escuto suas vozes, algumas vezes vultosas e profundas, outras, flutuando como notas musicais. Imagino suas mãos, afastando-me das ameaças, desviando-me dos fogões e me levando para o colchão à sombra fresca de nossa casa. Ainda consigo ver meu pai com uma vara afiada sobre a terra dura, riscando, em árabe, linhas fluentes, e falando sobre o distante Timbuktu1.


  Em certos momentos, quando os abolicionistas não estão dando voltas em torno de mim como um tornado, querendo a minha presença nesse comitê, ou minha assinatura naquela petição, adoraria que meus pais estivessem aqui, cuidando de mim. Não é estranho? Aqui estou eu, uma velha negra alquebrada, que cruzou mais água do que consegue lembrar e caminhou mais léguas que um burro de carga, sonhando, apenas, com aquilo que não posso ter — filhos e netos para amar, e pais para cuidarem de mim.


  Outro dia, levaram-me a uma escola londrina, querendo que eu falasse com as crianças. Uma menina perguntou-me se era verdade que eu era a famosa Meena Dee, citada em todos os jornais. Seus pais, ela disse, não acreditavam que eu pudesse ter vivido em tantos lugares. Falei que eu era Meena Dee, mas que, se quisesse, poderia chamar-me de Aminata Diallo, que era o meu nome na infância. Treinamos meu nome durante algum tempo. Depois de três tentativas, ela conseguiu. Aminata. Quatro sílabas. Não é tão difícil. Ah-ME-naw-tah, falei. Ela disse que gostaria que eu conhecesse seus pais e seus avós. Falei que estava encantada com o fato de ela ainda ter avós. Ame-os bastante, eu lhe disse, e muito. Ame-os todos os dias. Ela me perguntou por que eu era tão negra. Eu lhe perguntei por que ela era tão branca. Respondeu que tinha nascido assim. Eu também, respondi. Vejo que você deve ter sido muito bonita, apesar de tão escura, disse ela. Você seria mais bonita se Londres fosse mais ensolarada, respondi. Perguntou-me o que eu comia. Meu avô disse que aposta que você come elefante cru. Disse-lhe que, na verdade, eu nunca tinha dado uma mordida em um elefante, mas que houve épocas em minha vida em que tive tanta fome, que até tentaria. Persegui trezentos ou quatrocentos deles durante a vida, mas nunca consegui um que parasse de fazer rebuliço e ficasse quieto por tempo suficiente para que eu desse uma boa mordida. Ela riu e disse que queria saber o que eu comia de verdade. Eu como o mesmo que você, disse-lhe. Você acha que vou encontrar um elefante perambulando pelas ruas de Londres? Linguiças, ovos, guisado de carneiro, pão, crocodilos, todas estas coisas normais. Crocodilos? Ela perguntou. Falei que só estava querendo ver se ela prestava atenção. Ela disse que era uma excelente ouvinte, e que gostaria que eu lhe contasse uma história de terror.


  Querida, respondi, minha vida é uma história de terror. Então me conte, ela disse.


  Como falei, sou Aminata Diallo, filha de Mamadu Diallo e Sira Kulibali, nascida na aldeia de Bayo, distante três luas, a pé, de Grain Coast, no oeste da África. Sou uma bamana2. E uma fula3. Sou as duas coisas, e explicarei mais tarde. Creio que nasci em 1745, ou por aí. E estou escrevendo este relato. Todo ele. Caso eu morra antes de terminar a tarefa, instruí John Clarkson, um dos abolicionistas mais pacatos, mas o único em quem confio, para não mudar nada. Os abolicionistas aqui em Londres já fizeram planos para que eu escrevesse um ensaio curto, umas dez páginas, sobre por que o comércio de seres humanos é execrável e deve parar. Já fiz isso, e o ensaio está disponível no escritório da sociedade.


  Tenho a pele brilhante e escura. Algumas pessoas a descreveram como preto-azulada. Meus olhos são difíceis de descrever, e eu gosto deles assim. Desdém, desconfiança, ódio — não queremos expor esses sentimentos. Alguns dizem que tive uma beleza pouco comum, mas eu não desejaria beleza para nenhuma mulher que não tivesse sua liberdade, e que não escolhesse os braços que a abraçam.


  Hoje, não resta muito dessa beleza. Não tenho mais o bumbum empinado, tão raro nesta Inglaterra de bumbuns achatados. Nem as coxas grossas ou as panturrilhas, redondas e firmes como maçãs maduras. Meus peitos caídos outrora foram empinados como aves orgulhosas. Tenho todos os dentes, menos um, e os limpo diariamente. Para mim, uma boca cheia de dentes brancos e reluzentes é algo maravilhoso, sem dúvida, e usar um palito, vigorosamente, três ou quatro vezes por dia, mantém-nos assim. Não sei por que, mas, parece que quanto mais fervoroso o abolicionista, pior é o hálito. Alguns homens da minha terra comem noz de cola amarga com tanta frequência, que seus dentes ficam alaranjados. Mas, na Inglaterra, os abolicionistas fazem muito pior, com café, chá e tabaco.


  Quase todo o meu cabelo caiu, e os fios restantes são acinzentados, ainda crespos, firmes na minha cabeça, e eu não mexo com eles. A East India Company traz belos lenços de seda para Londres, e, com muito prazer, gastei um shilling aqui outro ali com eles, sempre usando um deles quando sou trazida para adornar o movimento abolicionista. Bem em cima do meu peito direito, as iniciais GO aparecem juntas, em um círculo de 2,5 cm. Ai de mim; sou marcada, e não há nada que possa fazer para me livrar dessa cicatriz. Tenho carregado esta marca desde os 11 anos, mas só recentemente soube o que essas iniciais representam. Pelo menos estão escondidas. Estou bem mais feliz com as maravilhosas luas crescentes entalhadas nas maçãs do meu rosto. Tenho uma bela luazinha virada para baixo em cada uma das minhas bochechas, e sempre amei as marcas de beleza, muito embora as pessoas em Londres tenham tendência a encará-las.


  Eu era alta para minha idade quando fui sequestrada, mas parei de crescer depois disso, e o resultado são meus meros 1,55 m. Para falar a verdade, hoje em dia eu nem chego a tanto, pois me inclino para um lado, e uso mais a perna direita. As unhas dos dedos dos meus pés são amarelas e grossas, resistentes à lixa. Atualmente, meus dedos dos pés ficam levantados ao invés de rentes ao chão. Não tem importância, já que tenho calçados e não preciso correr nem andar longas distâncias.


  Ao lado da minha cama, gosto de manter meus objetos favoritos. Um deles é um pote de vidro azul com creme para a pele. Uso-o todas as noites em meus cotovelos e joelhos pálidos. Depois da vida que vivi, o gel branco parece uma indulgência mágica. Use-me em abundância, parece dizer, e eu lhe concederei mais um dia ou dois.


  Minhas mãos são a única parte de mim que ainda me trazem orgulho e que sugerem minha antiga beleza. São longas, escuras e macias, apesar de tudo, e as unhas são bem-incrustadas, ainda arredondadas, ainda rosadas. Tenho mãos maravilhosamente belas. Gosto de colocá-las nas coisas. Gosto de sentir o tronco das árvores, o cabelo na cabeça das crianças, e, antes que meu tempo acabe, gostaria de colocar estas mãos no corpo de um bom homem, se surgir a oportunidade. Mas nada — nem o corpo de um homem, nem um gole de uísque, nem um guisado de carneiro apimentado da minha terra — daria o prazer que eu teria com o som de um bebê respirando em minha cama, um neto dormindo ao meu lado. Às vezes, pela manhã, acordo com um raio de sol em meu pequeno quarto, e meu único desejo, em vez de usar o penico e beber chá com mel, é voltar a deitar-me na cama macia e irregular, com uma criança para segurar. Ouvir sua voz, sentir a mágica de uma mãozinha, não totalmente sabedora do que está fazendo, passando pelo meu ombro, pelo meu rosto.


  Hoje, os homens que querem acabar com a escravidão me alimentam. Deram-me roupas em quantidade suficiente para proteger-me da umidade londrina. Tenho uma cama melhor do que a que desfrutei desde minha tenra infância, quando meus pais me deixavam enfiar toda a grama macia que eu conseguia recolher sob uma esteira. Não ter de pensar em comida, abrigo ou roupas é coisa rara, sem dúvida. O que uma pessoa faz quando a sobrevivência não é um problema? Bem, há a causa abolicionista, que toma tempo e me cansa muito. Algumas vezes, ainda me sinto em pânico quando cercada por homenzarrões brancos com um propósito. Quando me cercam para fazer perguntas, lembro-me do ferro em brasa fritando a pele acima do meu peito.


  Felizmente, as visitas públicas não são frequentes, deixando tempo para a leitura, hábito no qual sou viciada como alguns são pelo álcool ou pelo tabaco. E tempo para escrever. Tenho minha vida para contar, minha própria história de terror; e que propósito haveria para esta vida que vivi se não pudesse aproveitar esta oportunidade para contá-la? Sinto cãibra na mão depois de algum tempo, e, às vezes, minhas costas e meu pescoço doem quando fico sentada por muito tempo, mas esse negócio de escrever demanda pouco. Depois da vida que vivi, desce tão bem quanto salsicha com molho.


  Deixe-me começar fazendo uma ressalva a todo aquele que encontrar estas páginas. Não confie em grandes massas de água, e não as atravesse. Se você, caro leitor, tiver uma tonalidade africana e for em direção à água cujas costas desaparecem, meça sua liberdade de todas as formas necessárias. E cultive a desconfiança da cor rosa. O rosa é tido como a cor da inocência, a cor da infância, mas, ao respingar na água sob a luz do sol poente, não caia nessa. Lá, logo abaixo, há um cemitério sem fim de crianças, mães e homens. Estremeço ao pensar em todos os africanos meneando ali no fundo. Todas as vezes em que naveguei nos mares, tive a sensação de planar sobre os insepultos.


  Algumas pessoas chamam o nascer do sol de uma criação de extraordinária beleza, e de prova da existência de Deus. Mas que força benevolente enfeitiçaria o espírito humano ao escolher rosa para iluminar a trajetória de um navio negreiro? Não se deixe enganar por esta bela cor, e não se submeta aos seus acenos.


  Uma vez, encontrei-me com o rei e contei minha história. Desejo ser enterrada aqui, em solo londrino. A África é minha pátria, mas cultivei migrações que dariam para cinco vidas; agradeço muito e não quero mudar-me novamente.


  1 Timbuktu é uma cidade localizada em Mali, no oeste da África (N. do T.).


  2 Os bambara (bamana na sua própria língua, ou algumas vezes banmana) são um povo que vive no oeste de África, principalmente em Mali, mas também na Guiné, Burkina Faso e Senegal (N. do T.).


  3 Os fulas ou fulanis são um grupo étnico que compreende várias populações espalhadas pela África Ocidental, mas também a região central do continente e o Sudão (N. do T.).


  Mãos pequenas eram boas


  (Bayo, 1745)


  Não importa em que época da vida eu me encontre, ou em que continente; para mim, o pungente e libertador aroma do chá de menta sempre remeteu à minha infância em Bayo. Das mãos dos comerciantes que viajavam durante muitas luas, com trouxas na cabeça, coisas mágicas surgiam em nossa aldeia com a mesma frequência com que as pessoas desapareciam. Aldeias inteiras e cidades eram cercadas, e sentinelas com lanças envenenadas vigiavam, para prevenir o roubo de homens. Mas quando comerciantes de confiança chegavam, habitantes da aldeia de todas as idades iam admirar a mercadoria.


  Papai era joalheiro, e, um dia, abriu mão de um colar de ouro em favor de uma chaleira de metal com as laterais abauladas, e um longo bico curvado. O comerciante disse que a chaleira havia cruzado o deserto, e que traria sorte e longevidade para quem bebesse dela.


  No meio da noite seguinte, papai cutucou meu ombro enquanto eu dormia. Ele achava que uma pessoa adormecida tem a alma vulnerável e merece ser acordada com delicadeza.


  — Venha tomar chá com a mamãe e comigo — disse papai.


  Pulei da cama, corri para fora e sentei no colo de minha mãe. Todos os outros na aldeia dormiam. Os galos estavam em silêncio. As estrelas brilhavam como os olhos de toda uma cidade de homens nervosos, sabedores de um terrível segredo.


  Mamãe e eu observávamos enquanto papai usava as folhas grossas, dobradas, de uma bananeira para remover a chaleira de três achas incandescentes. Ele levantou a tampa, fazendo surgir misteriosas dobradiças, e usou um pedaço de pau entalhado para raspar o mel de um favo no chá borbulhante.


  — O que você está fazendo? — perguntei.


  — Adoçando o chá — ele disse.


  Aproximei meu nariz. Folhas frescas de menta foram colocadas na chaleira e a fragrância parecia falar da vida em lugares distantes.


  — Hum — exclamei ao sorvê-la.


  — Se você fechar os olhos — papai disse —, poderá sentir o aroma do Timbuktu.


  Com a mão em meu ombro, minha mãe também inalou e suspirou.


  Perguntei a papai onde, exatamente, ficava o Timbuktu. Muito longe, disse ele. Havia estado lá? Sim, disse ele. Estava localizado no poderoso Rio Joliba, e ele viajara para lá, certa vez, para rezar, aprender e cultivar a mente, coisa que todo crente deveria fazer. Isso fez com que eu também quisesse cultivar a mente. Cerca de metade da população de Bayo era muçulmana, mas papai era o único que tinha uma cópia do Alcorão, e que sabia ler e escrever. Perguntei qual a largura do Joliba. Se era como cruzar os riachos perto de Bayo. Não, disse ele, era dez vezes maior que a distância a que um homem conseguia atirar uma pedra. Eu não podia imaginar um rio assim.


  Quando o chá estava forte e doce com o presente das abelhas, papai ergueu a chaleira fumegante até a altura de seu braço levantado, inclinou-a e colocou o líquido em uma pequena cabaça para mim, outra para mamãe e a terceira para si próprio. Ele não derrubou uma gota. Colocou a chaleira de volta nas achas e alertou-me para que esperasse a bebida esfriar.


  Coloquei as mãos em torno da cabaça quente e disse:


  — Conte-me novamente, papai, como você e mamãe se conheceram.


  Adorava escutar que eles não estavam destinados a se encontrar, sendo mamãe uma bamana e papai um fula. Eu adorava essa história que desafiara o impossível. Eles nunca deveriam ter se encontrado, quanto mais ter ficado juntos e formado uma família.


  — Foi uma sorte, em uma época estranha — disse papai —, ou você jamais teria nascido.


  Apenas uma estação chuvosa antes do meu nascimento, papai saiu de Bayo com outros homens fulas. Eles andaram durante cinco sóis para trocar sua manteiga de caritê por sal em um mercado distante. Na volta para casa, deram um saquinho de sal para o chefe de uma aldeia bamana que não lhes era hostil. O chefe convidou-os para comer, descansar e passar a noite na aldeia. Enquanto comiam, papai viu mamãe passar. Ela equilibrava na cabeça uma bandeja com três carás e uma cabaça com leite de cabra. Papai deleitou-se com seu andar delicado, a cabeça erguida, o queixo levantado, o arco de sua coluna, suas pernas longas e fortes e os calcanhares pintados de vermelho.


  — Ela parecia séria e confiável, mas não alguém com quem se podia brincar — disse papai. — Em um instante, eu sabia que ela seria minha mulher.


  Mamãe bebericou o chá e sorriu.


  — Eu estava ocupada — disse —, e seu pai estava no meu caminho. Eu ia ajudar uma mulher que teria um bebê.


  Mamãe ainda não tinha filhos, mas já havia trazido muitos bebês ao mundo. Papai encontrou o pai de mamãe e fez perguntas. Ele soube que o primeiro marido de mamãe desaparecera muitas luas antes, logo depois que eles se casaram. As pessoas achavam que ele fora morto ou sequestrado. A esposa de papai — com quem ele ficara noivo antes mesmo que ele ou ela nascessem — morrera, recentemente, de febre.


  Mamãe foi trazida para conhecer papai. Isso interrompeu o trabalho com o parto, e ela lhe disse isso. Papai sorriu e notou os músculos de trás de suas pernas quando ela virou-se para voltar ao trabalho. As negociações continuaram em torno de como compensar o pai de mamãe da perda de uma filha. Eles concordaram em seis cabras, sete barras de ferro, dez manilhas de cobre e quatrocentas conchas tipo cauri, amarradas.


  Eram tempos difíceis, e, se não fosse pelo tumulto, o casamento entre um fula e uma bamana não seria permitido. As pessoas estavam desaparecendo e as aldeias estavam tão preocupadas com a possibilidade de cair em mãos de sequestradores, que novas alianças entre aldeias vizinhas se formavam. Caçadores e pescadores viajavam juntos, em grupo. Homens passavam dias construindo muros em volta de cidades e aldeias.


  Papai trouxe mamãe para sua aldeia, Bayo. Ele fazia joias com finos fios de ouro e prata, e viajava para levar sua mercadoria para o mercado e para rezar nas mesquitas. Às vezes, voltava com o Alcorão ou outros escritos em árabe. Dizia que não era apropriado para uma menina aprender a ler ou escrever, mas cedia ao ver-me tentando desenhar palavras em árabe com um pau na areia. Então, na privacidade do nosso lar, com ninguém além de minha mãe como testemunha, aprendi a usar o bastão de bambu, a água tingida e o pergaminho. Aprendi a escrever frases em árabe, tais como Allaahu Akbar (Deus é grande) e Laa ilaaha illa-Lah (Não há nada digno de adoração, exceto Deus).


  Mamãe falava sua língua nativa, o bambara, uma língua que ela sempre usava quando estávamos sozinhas, mas assimilou também o fulfulde, e aprendeu algumas rezas de papai. Às vezes, enquanto eu assistia, um bando de mulheres fulas batia os cotovelos e provocava umas às outras; mamãe, então, inclinava-se e, com um pedaço de pau afiado, escrevia Al-hambulillah (Louvado seja Deus) na terra, a fim de provar para as mulheres da aldeia que aprendera algumas preces árabes. Ali perto, as mulheres socavam o painço usando pesados pilões de madeira, longos como pernas humanas, delicados como a pele de um bebê e duros como pedra. Quando elas socavam os pilões cheios de painço, o som parecia o de uma bateria que tocava uma música. De vez em quando elas paravam para beber água e examinar as mãos calejadas, enquanto mamãe repetia as palavras que aprendera com papai.


  Na época em que cheguei, mamãe era respeitada na aldeia. Como as outras mulheres, ela plantava milho e painço e recolhia nozes de caritê. Secava as nozes em uma fornalha e socava com o pilão para extrair o óleo. Ela ficava com a maior parte do óleo, mas reservava um pouco para as ocasiões em que ajudava a trazer bebês ao mundo. Mamãe era chamada sempre que uma mulher estava prestes a dar à luz. Em uma ocasião, ela até ajudou uma mula com problemas durante o trabalho de parto. Minha mãe tinha um sorriso tranquilo quando estava feliz e sentindo-se segura, um sorriso do qual me recordei diariamente, desde que fui arrancada de perto dela.


  Quando o momento do meu nascimento chegou, recusei-me a entrar neste mundo. Papai disse que eu punia minha mãe por ter me concebido. Finalmente, mamãe chamou papai.


  — Fale com seu bebê — disse ela —, porque estou ficando cansada.


  Papai colocou a mão sobre a barriga de mamãe. Aproximou a boca de seu umbigo, inchado como uma tulipa em botão.


  — Filho — papai disse.


  — Você não sabe se temos um filho aqui — minha mãe falou.


  — Se você continuar demorando tanto, acabaremos tendo uma cabra — papai falou. — Mas você me pediu para falar, e estou pensando em um filho. Portanto, querido filho, saia daí agora. Você tem vivido uma vida boa, dormindo agarradinho à sua mãe. Venha agora, ou vou bater em você.


  Papai contou que eu respondi de dentro do útero.


  — Eu não sou um menino — ele disse que eu falei —, e antes que eu saia, precisamos conversar.


  — Então, vamos conversar.


  — Para sair agora, exijo bolos quentes de milho, uma cabaça de leite fresco e aquela bebida gostosa que os descrentes tiram da árvore.


  — Vinho de palmeira, não — meu pai interrompeu. — Não para alguém temente a Alá. Mas posso dar-lhe bolo quando tiver dentes e mamãe lhe dará leite. E se você for boa, um dia lhe darei noz de cola amarga. Alá não se incomoda com cola.


  E então eu saí, deslizando para fora de minha mãe como uma lontra no leito do rio.


  Nos tempos de criança, eu viajava nas costas de minha mãe. Ela me colocava em seu peito quando eu chorava de fome, e me deixava ser carregada pelos moradores da aldeia, mas, normalmente, eu estava embrulhada em um tecido vermelho e laranja, e circulava em suas costas quando ela ia ao mercado, socava painço, buscava água na fonte ou cuidava dos nascimentos. Lembro-me de que, um ano ou dois depois de começar a dar os primeiros passos, eu ponderava por que só os homens sentavam-se para beber chá e conversar, e as mulheres estavam sempre ocupadas. Concluí que os homens eram fracos e precisavam descansar.


  Logo que pude andar, comecei a me fazer útil. Recolhia nozes de caritê e subia em árvores para catar mangas e abacates, laranjas e outras frutas. Fui feita para segurar os bebês de outras mulheres e deixá-los felizes. Não havia nada de errado com uma menina de três ou quatro estações chuvosas, segurando e cuidando de um bebê, enquanto a mãe fazia outras coisas. Certa ocasião, entretanto, Fanta, a esposa mais jovem do chefe da aldeia, bateu em mim ao ver que eu tentava amamentar um bebê.


  Em minha oitava estação chuvosa, eu escutei histórias de homens em outras aldeias sendo roubados por guerreiros invasores ou mesmo vendidos por sua própria gente, mas nunca me ocorreu que isso pudesse acontecer comigo, afinal de contas, eu era uma muçulmana nascida em liberdade. Conhecia algumas preces em árabe, e até tinha a orgulhosa lua crescente entalhada bem alto em cada uma das bochechas. Elas serviam para me deixar bonita e também para identificar-me como uma crente entre os aldeões fulas. Havia três cativos, todos não crentes em nossa aldeia, mas até as crianças sabiam que nenhum muçulmano podia prender outro muçulmano. Eu achava que estava segura.


  Meu pai dizia isso, quando eu lhe contava todas as histórias que as crianças da aldeia recitavam: alguém, certa noite, tentou me arrancar da cama. Alguns diziam tratar-se de nossa própria gente, os fulas. Outros alertavam acerca do povo de minha mãe, os bamanas. Outros, ainda, referiam-se aos misteriosos toubabus4, homens brancos, que nenhum de nós jamais vira.


  — Tire essas crianças bobas da cabeça — papai disse. — Fique perto de sua mãe e não ande sozinha, e tudo ficará bem.


  Mamãe não estava tão confiante. Ela tentava alertá-lo a respeito das longas viagens para vender as joias e rezar nas mesquitas. Uma ou duas vezes, à noite, quando eu deveria estar dormindo, ouvi que discutiam.


  — Não viaje para tão longe — mamãe dizia —, não é seguro.


  E papai respondia:


  — Viajamos em grupo, com flechas e porretes, e que homem testaria sua força em mim?


  — Já ouvi isso antes.


  Mamãe levava-me junto quando as mulheres estavam prontas para dar à luz. Eu via suas mãos rápidas afrouxando os cordões umbilicais enrolados no pescoço dos bebês. Vi-a colocar a mão dentro de uma mulher, com a outra mão firme empurrando o útero do lado de fora, para girar o bebê. Vi-a esfregar óleo nas mãos e massagear as partes íntimas da mulher, para relaxar sua pele e prevenir que rasgasse. Mamãe disse que algumas mulheres tinham os órgãos femininos cortados e costurados de forma inapropriada. Perguntei o que ela queria dizer. Ela quebrou um velho pote de cerâmica sem valor, separou os pedaços, pôs de lado alguns e pediu que eu tentasse montar o pote. Tentei juntar as partes, mas elas estavam denteadas, e não se assentavam.


  — Desse jeito — disse mamãe.


  — O que acontece com uma mulher assim?


  — Ela pode sobreviver, ou pode sangrar muito e morrer. Ou pode morrer quando tentar dar à luz ao primeiro bebê.


  Ao longo do tempo, vi como mamãe ajudava as mulheres a ter seus bebês. Ela tinha uma série de bolsas de pele de cabra com folhas trituradas, cascas secas e ervas, cujos nomes aprendi. Como em um jogo, para me testar, eu tentava antecipar quando mamãe encorajaria uma mulher a superar toda aquela agitação em sua barriga. Pela forma como a mulher se movia, respirava e cheirava, e pelo modo como emitia aquele som gutural, como o de um animal no auge de sua convulsão, eu tentava adivinhar quando começaria a empurrar. Mamãe costumava trazer uma bexiga de antílope, cheia de um líquido feito de tamarindo amargo e mel. Quando as mulheres gritavam de sede, eu colocava um pouco em uma cabaça e lhes oferecia, orgulhosa do meu trabalho, orgulhosa por ser confiável.


  Depois que mamãe amparava um bebê em outra aldeia, a família da mãe lhe dava sabão, óleo e carnes, e mamãe comia com a família e me elogiava por ser sua pequena ajudante.


  Cortei um cordão pela primeira vez com a idade de sete chuvas, segurando a faca rapidamente e serrando, serrando até conseguir separar aquele resistente cordão. Uma estação chuvosa mais tarde, amparava bebês quando estes saíam. Mais tarde, minha mãe ensinou-me a colocar a mão, coberta com óleo morno, dentro de uma mulher, e a tocar no ponto certo para dizer se a abertura estava suficientemente larga. Tornei-me hábil nisso e mamãe dizia que era bom que eu estivesse com ela porque minhas mãos eram pequenas.


  Mamãe começou a explicar-me como meu corpo mudaria. Logo, eu começaria a sangrar, disse ela, e, nesse momento, ela e algumas mulheres cumpririam um pequeno ritual comigo. Todas as garotas fazem isso quando estão prontas a tornarem-se mulheres, disse ela. Quando pressionei pedindo detalhes, mamãe disse que parte da minha feminilidade seria cortada, e eu então seria considerada limpa e pura, pronta para o casamento. Não fiquei nem um pouco comovida com isso e informei-a de que não tinha pressa para casar e que recusaria o tratamento. Mamãe falou que ninguém poderia ser levado a sério se não se casasse, e que, no momento certo, ela e papai me contariam quais eram os seus planos para mim. Disse-lhe que me lembrava o que ela dissera sobre algumas pessoas terem sua feminilidade cortada e consertada de forma imprópria. Ela prosseguiu com uma confiança tão implacável, que me deixou preocupada.


  — Fizeram isso com você? — perguntei.


  — É claro — ela disse —, ou seu pai nunca teria se casado comigo.


  — Doeu?


  — Mais do que dar à luz, mas não durou muito. É apenas uma pequena correção.


  — Mas eu não fiz nada de errado, portanto não preciso de uma correção — eu disse. Mamãe apenas sorriu, e eu, então, tentei outra abordagem. — Algumas garotas disseram-me que Salima, da aldeia vizinha, morreu no ano passado, quando faziam isso nela.


  — Quem lhe disse isso?


  — Não importa — eu disse, usando uma de suas expressões. — Mas é verdade?


  — A mulher que trabalhou com Salima era louca. Ela era mal treinada e exagerou no corte. Eu cuidarei de você quando chegar a hora.


  Deixamos o assunto morrer e nunca tivemos a chance de discuti-lo novamente.


  Em nossa aldeia, havia um homem gentil chamado Fomba. Ela era um woloso, que na língua de minha mãe significava cativo de segunda geração. Desde que nascera ele pertencia ao chefe da nossa aldeia. Fomba não era um muçulmano livre, e nunca aprendeu as rezas apropriadas em árabe, mas, às vezes, se ajoelhava com papai e os outros crentes, na direção do sol nascente.


  Fomba tinha braços musculosos e pernas grossas. Era o melhor atirador da aldeia. Uma vez, o vi dar sessenta passos para trás, afastando-se de um lagarto sobre uma árvore, levantar o arco e lançar a flecha. Acertou o abdômen do lagarto, prendendo-o na casca da árvore.


  O chefe da aldeia deixava-o caçar diariamente, mas dispensava-o do plantio e colheita do painço porque ele não parecia capaz de aprender todas as regras e técnicas ou de trabalhar com um grupo de homens. As crianças adoravam seguir Fomba pela aldeia e observá-lo. Era estranha a forma como ele mantinha a cabeça inclinada para o lado. Às vezes, lhe dávamos uma bandeja com cabaças vazias e pedíamos para equilibrá-la na cabeça, apenas pelo prazer de ver tudo escorregar e se espatifar no chão. Fomba deixava-nos fazer aquilo repetidas vezes.


  Caçoávamos muito de Fomba, mas ele nunca parecia se importar. Sorria e suportava as provocações rudes que nos levariam a apanhar de qualquer outro adulto em Bayo. Alguns dias, nos escondíamos atrás do muro para espionar Fomba, enquanto ele brincava com as cinzas de uma fogueira. Era uma de suas atividades favoritas. Muito tempo depois de as mulheres terem cozinhado e de termos comido bolas de painço e molho, e terminado de usar sabão das cinzas das folhas de bananeira para limpar as panelas, Fomba trazia um pau para brincar com as cinzas. Um dia, ele aprisionou cinco galinhas em uma rede de pesca. Tirou-as, uma por uma, torceu seus pescoços, limpou-as e tirou suas vísceras. Então, enfiou uma haste de ferro afiada pelo meio de seus corpos e colocou-as no fogo para assar.


  Fanta, a esposa mais jovem do chefe da aldeia, veio correndo do círculo de pilões e bateu em sua cabeça. Pareceu-me estranho que ele não tenha tentado se proteger.


  — As crianças precisam de carne — foi tudo o que ele disse.


  Fanta zombou.


  — Elas não precisam de carne até que possam trabalhar — disse ela. — Woloso estúpido. Você acaba de desperdiçar cinco galinhas.


  Sob o olhar de Fanta, Fomba seguiu assando as galinhas; tirou-as do fogo, cortou-as e deu-nos os pedaços. Peguei uma coxa, bem quente, e uma folha para proteger meus dedos. Um sumo quente escorreu por minhas bochechas enquanto eu comia a carne amarronzada e mastigava o osso, para sorver o tutano. Soube que naquela noite, Fanta disse ao marido que batesse no homem, mas este se recusou.


  Um dia, mandaram Fomba matar uma cabra que, de repente começara a morder as crianças e a comportar-se como se estivesse fora de seu juízo. Fomba pegou a cabra, fê-la sentar, colocou o braço em torno dela, acariciou sua cabeça para que se acalmasse. Então, pegou uma faca de dentro da tanga e cortou-lhe o pescoço, onde a artéria era mais grossa. A cabra descansou nos braços de Fomba, olhando para ele como se fosse um bebê, enquanto sangrava furiosamente, enfraquecia e morria. Fomba, entretanto, não estava bem posicionado, e o sangue escorreu sobre ele. Ficou no meio da aldeia, rodeada por casas de barro, pedindo água quente. As mulheres socavam painço, e Fanta disse às outras que o ignorassem. Mas mamãe tinha um fraco por Fomba. Certa noite, ouvi-a comentar com papai que Fanta maltratava o woloso. Não fiquei surpresa quando mamãe interrompeu o trabalho no pilão, pegou um valioso balde de metal, encheu-o com várias cabaças de água morna e levou-o para Fomba, que arrastou-o até o cubículo de banho.


  Achei que o balde era mágico. Um dia, entrei furtivamente na casa redonda de palha de Fanta. Encontrei o balde e trouxe-o para um local mais iluminado, perto da porta. Era feito de metal liso arredondado, e refletia a luz do sol. O metal era fino, mas eu não conseguia dobrá-lo. Virei-o de cabeça para baixo e bati nele com as palmas das mãos. Engolia o som. O metal não tinha caráter nem personalidade e era inútil para fazer música. Não se parecia em nada com a pele de cabra esticada no tambor. Dizia-se que o balde veio dos toubabus. Ponderei sobre que tipo de pessoa inventaria uma coisa assim.


  Tentei erguê-lo e segurá-lo pela alça de metal. Nesse momento, Fanta veio em minha direção, arrancou o balde de minha mão, pendurou-o em um cabide na parede e me deu um tapa na cabeça.


  — Você veio à minha casa sem permissão?


  Tapa.


  — Não, eu só...


  — Não pode mexer.


  Tapa.


  — Você não pode me bater desse jeito. Vou contar para o meu pai.


  Tapa.


  — Bato quanto quiser, e ele vai bater também quando souber que você esteve em minha casa.


  Fanta, que plantava painço sob o sol a pino, tinha gotas de suor nos lábios. Vi que ela tinha mais o que fazer do que ficar batendo em mim o dia todo. Eu me abaixei e saí correndo, sabendo que ela não viria atrás de mim.


  Papai era um dos maiores homens de Bayo. Dizia-se que ele podia lutar e vencer qualquer homem de nossa aldeia. Um dia, ele agachou-se no chão e chamou-me. Subi em suas costas, até os ombros. Fiquei ali, mais alta que o morador mais alto da aldeia, minhas pernas curvadas em volta de seu pescoço e minhas mãos nas dele. Ele me levou para fora dos muros da aldeia; eu passeando ali no alto.


  — Já que você é tão forte e faz joias tão bonitas — eu disse —, porque não escolhe uma segunda esposa? Nosso chefe tem quatro esposas.


  Ele riu.


  — Não posso sustentar quatro esposas, minha pequena. E por que eu preciso de quatro esposas, se sua mãe já me dá todos os problemas com que posso lidar? O Alcorão diz que um homem deve tratar todas as suas esposas da mesma forma, se tiver mais do que uma. Como posso tratar alguém como trato sua mãe?


  — Mamãe é linda — disse eu.


  — Mamãe é forte — ele disse. — A beleza vem e vai. Força conserva-se para sempre.


  — E os velhos?


  — São os mais fortes de todos, pois viveram mais do que todos nós, e são sábios — ele disse, tocando a têmpora.


  Ele parou à beira da floresta.


  — Aminata passeia sozinha assim tão longe? — ele perguntou.


  — Nunca — eu disse.


  — Para que lado fica o poderoso Joliba, o rio das muitas canoas?


  — Para lá — eu disse, apontando para o norte.


  — A que distância?


  — Quatro sóis, a pé — respondi.


  — Você gostaria de ver a cidade de Segu algum dia? — perguntou.


  — Segu no Joliba? — eu perguntei. — Sim. Se eu andar nos seus ombros.


  — Quando você tiver idade suficiente para caminhar por quatro sóis, vou levá-la para uma visita.


  — E eu viajarei e cultivarei a mente — eu disse.


  — Não vamos falar sobre isso — disse ele. — Sua tarefa é tornar-se uma mulher.


  Papai já havia me ensinado a rabiscar algumas preces em árabe. Com certeza, ele me mostraria mais, no tempo certo.


  — A aldeia de mamãe é por ali, a cinco sóis de distância — eu disse, apontando para o leste.


  — Já que você é tão esperta, finja que sou cego e mostre-me o caminho de volta para casa.


  — Estamos cultivando minha mente?


  Ele riu.


  — Mostre-me o caminho para casa, Aminata.


  — Vá por ali, passe o baobá.


  Seguimos até ali.


  — Vire para cá. Pegue este caminho. Cuidado. Mamãe e eu vimos três escorpiões brancos neste caminho, ontem.


  — Boa menina. E agora?


  — Mais para frente, entramos em nossa aldeia. Os muros são grossos e da altura de dois homens. Entramos por aqui. Dizemos “alô” ao sentinela.


  Papai riu e cumprimentou o sentinela. Nos aproximamos da casa retangular do chefe, e passamos pelas quatro casas redondas, uma para cada esposa.


  — Avise-me quando passarmos pela casa de Fanta.


  — Por que, papai?


  — Poderíamos parar lá e batucar em seu balde favorito.


  Eu ri e dei uns tapinhas em seu ombro, de brincadeira. Disse-lhe, sussurrando, que não gostava daquela mulher.


  — Você precisa aprender a respeitar.


  — Mas eu não a respeito — disse eu.


  Papai parou por um momento, e cutucou minha perna.


  — Então você deve aprender a esconder seu desrespeito.


  Papai voltou a caminhar e, logo, duas mulheres vieram em nossa direção.


  — Mamadu Diallo — uma delas chamou papai —, esta não é a forma de educar sua filha. Ela tem pernas para andar.


  O verdadeiro nome de meu pai era Muhammad, mas todo muçulmano da aldeia tinha esse nome. Ele, então, usava Mamadu para distinguir-se.


  — Aminata e eu estávamos conversando — papai disse às mulheres —, e eu precisava de seus ouvidos próximos à minha boca.


  As mulheres riram.


  — Você a está mimando.


  — De jeito nenhum. Estou treinando-a para me carregar deste mesmo jeito quando eu ficar velho.


  As mulheres caíram na risada. Nos despedimos e continuei apontando o caminho para papai. Passamos pelo cubículo para banho, pelos bancos que ficavam à sombra, onde as pessoas conversavam e pelas cabanas redondas onde o painço e o arroz eram estocados. E então, papai e eu demos de cara com Fanta, que puxava Fomba pela orelha.


  — Homem estúpido — disse ela.


  — Olá, quarta esposa do chefe — disse papai.


  — Mamadu Diallo — ela respondeu.


  — Não vai cumprimentar minha filha hoje? — papai perguntou.


  Ela fez uma careta e disse:


  — Aminata Diallo.


  — Por que você está arrastando o pobre Fomba? — disse papai. Ela ainda puxava o homem.


  — Ele levou um burro ao poço e o burro caiu lá dentro — disse ela. — Ponha essa menina mimada no chão, Mamadu Diallo, e ajude-nos e pegar o burro, antes que ele suje a água que bebemos.


  — Se você largar Fomba, que vai precisar de sua orelha, eu ajudo com o burro.


  Papai me colocou no chão. Fomba e eu vimos papai e outros homens amarrar gavinhas em volta de um garoto da aldeia e mandar o menino para o fundo do poço. Dentro do poço, o garoto amarrou mais gavinhas em volta do burro e foi puxado para fora. Então, papai e os homens içaram o burro. O animal parecia tranquilo, e, no geral, menos machucado que a orelha de Fomba.


  Gostaria que papai me ensinasse a enrolar gavinhas em volta da barriga de um burro. Talvez ele me ensinasse tudo o que sabia. Não faria mal a ninguém eu aprender a ler e escrever. Talvez um dia, eu viria a ser a única mulher, e uma das únicas pessoas da aldeia toda, capaz de ler o Alcorão e escrever a linda e fluida escrita árabe.


  Um dia, quando socávamos painço, mamãe e eu fomos chamadas para um parto em Kinta, a quatro aldeias da nossa, na direção do sol poente. Os homens capinavam os campos de painço, mas deram ordens para que Fomba pegasse seu arco e uma aljava com flechas envenenadas e fosse conosco, para nos proteger. Ao chegarmos a Kinta, ofereceram a Fomba um local para beber chá e descansar, e nós fomos trabalhar. O parto estendeu-se da manhã até a noite, e, quando mamãe amparou o bebê, enrolou-o e entregou-o à mãe, estávamos cansadas até os ossos. Comemos bolos de painço em molho quente de quiabo, que eu adorava. Antes de partirmos, as mulheres da aldeia alertaram-nos para que ficássemos longe da trilha principal que saía da aldeia, pois homens estranhos, desconhecidos em todas as aldeias da vizinhança, foram avistados recentemente. Os aldeões perguntaram se gostaríamos de passar a noite com eles. Minha mãe recusou, pois outra mulher, em Bayo, daria à luz a qualquer momento. Quando nos preparávamos para partir, os aldeões deram-nos um odre com água e três galinhas amarradas pelas pernas, juntamente com um presente especial — um balde de metal, igual ao que Fomba usara no dia em que matou a cabra.


  Fomba não podia carregar nada na cabeça, já que seu pescoço estava sempre inclinado para a esquerda, então mamãe pediu-lhe que carregasse o balde onde as galinhas estavam enfiadas. Fomba parecia orgulhoso de sua aquisição, mas mamãe avisou-o que ele teria de devolver quando chegássemos à aldeia. Ele concordou alegremente, e pôs-se a andar na nossa frente.


  — Quando chegarmos à casa, posso ficar com o balde? — perguntei.


  — O balde pertence à aldeia. Vamos dá-lo ao chefe.


  — Mas, aí, Fanta irá pegá-lo.


  Mamãe prendeu a respiração. Achei que ela também não gostava de Fanta, mas foi discreta.


  Andamos sob a lua cheia que brilhava no céu e iluminava nosso caminho. Quando estávamos quase chegando à casa, três lebres pularam à nossa frente, uma logo depois da outra, desaparecendo na floresta. Fomba largou o balde, pegou uma pedra de uma aba de sua tanga e ergueu o braço. Ele parecia saber que as lebres voltariam pelo mesmo caminho. Quando estas reapareceram, Fomba acertou a mais vagarosa na cabeça. Ele abaixou-se para pegá-la, mas mamãe ajudou-o a levantar-se. A lebre estava gorda. Mamãe passou o dedo pelo corpo dela. A lebre estava prenhe. Mamãe comentou com Fomba que ela daria um bom caldo, mas que, da próxima vez que ele visse lebres saltitando no caminho, deveria melhorar a mira e pegar a mais rápida, e não a fêmea que estivesse carregando filhotes na barriga. Fomba assentiu e pendurou a presa por cima do ombro. Ele voltou a caminhar, mas, de repente, inclinou mais ainda o pescoço para o lado e pôs-se a escutar.


  Havia mais barulho atrás das árvores. Procurei algum sinal das lebres. Nada. Andamos mais depressa. Mamãe pegou minha mão.


  — Se estranhos vierem em nossa direção, Aminata — ela começou a dizer, mas não continuou.


  De trás do bosque, surgiram quatro homens com armas pesadas e pernas fortes. Sob a luz da lua, pude ver que suas faces eram iguais à minha, embora não tivessem o entalhe facial. Quem quer que fossem, vinham de outra aldeia. Tinham cordas, tiras de couro e facas, e um estranho e longo pedaço de pau com um buraco na ponta. Por um instante, nossos olhares se cruzaram. Ouvi um clique de medo no fundo da garganta de mamãe. Eu queria correr. Um desses homens gordos, desajeitados e arfantes nunca me pegaria se eu voasse e me esquivasse por entre as árvores, correndo pelos caminhos da floresta tão rápido quanto um antílope. Mas mamãe equilibrava os odres de água em uma bandeja na cabeça, e eu tinha alguns abacaxis sobre a minha; no instante em que hesitei, decidindo o que fazer com essas bandejas, preocupada com a possibilidade de as frutas caírem no chão se me movimentasse, os homens nos cercaram.


  Fomba foi o primeiro de nós três a se mexer. Ele agarrou o homem que segurava o estranho pau, prendeu-o com um dos braços pelo pescoço e bateu nele com o balde de galinhas. O homem tropeçou. Fomba agarrou seu pescoço com uma mão e torceu-o, com firmeza, para a direita. Um murmúrio escapou da garganta do homem antes que este caísse. Fomba virou-se, tentando me alcançar, mas outro homem surgiu atrás dele.


  — Fomba — gritei —, cuidado!


  Mas, antes que Fomba pudesse virar, foi atingido na cabeça e caiu. A carcaça da lebre escorregou de seu ombro. Eu não imaginava que alguém com seu tamanho e força pudesse cair tão depressa. Um homem amarrou as mãos de Fomba, passou uma corda em volta de seu pescoço e segurou a lebre. Mas Fomba não se moveu.


  Mamãe gritou para que eu deixasse as frutas cair e corresse, mas eu não conseguia me mexer. Não conseguia abandoná-la. Ela encarou os homens e berrou como uma guerreira:


  — Que a maldição da morte caia sobre vocês. Deixem-nos passar.


  Os homens falaram em uma língua estranha. Acreditei reconhecer as palavras garota, jovem e não tão jovem, mas não tinha certeza.


  Mamãe começou a falar em fulfulde.


  — Corra, filha — ela sussurrou. Mas não consegui.


  Ela segurava seu kit para partos, e ainda equilibrava os odres com água na cabeça. Estava muito carregada para fugir, e eu, então, fiquei ao seu lado. Podia escutar sua respiração, sabia que ela estava pensando. Talvez começasse a gritar, e eu gritaria também. Nossa aldeia não estava distante. Alguém poderia ouvir-nos. Dois homens agarraram mamãe e derrubaram os odres. Outro me segurou pelo braço. Sacudi os braços, chutei e mordi sua mão. Ele me soltou. Estava bravo e arfava ainda mais. Quando veio para cima de mim, chutei-o com toda força, acertando-o naquele ponto em que as pernas se unem. Ele gemeu e tropeçou, mas eu sabia que não o machucara o suficiente para mantê-lo no chão. Virei-me em direção à minha mãe, mas outro homem me deu uma rasteira e prendeu-me no chão. Cuspi sujeira do chão pela boca, tentando livrar-me, mas não tinha forças contra aquele que me prendia.


  — Isto é um engano — eu disse. — Sou uma muçulmana nascida em liberdade. Deixe-me ir — falei em fulfulde, falei em bamanankan, mas minhas palavras não surtiram efeito. Então, comecei a gritar. Se algum aldeão estivesse fora àquela hora da noite, talvez escutasse. Alguém amarrou meus pulsos atrás das costas e passou um laço de couro pelo meu pescoço, apertando-o a ponto de prender minha respiração, impedindo-me de gritar e quase de respirar. Engasgada, acenei desesperadamente para os homens. O laço foi solto o suficiente para que eu conseguisse respirar. Eu ainda estava viva. Allaahu Akbar, disse eu. Tinha esperanças de que alguém ouvisse as palavras em árabe e percebesse o engano. Mas ninguém escutou. Ou deu importância.


  Estiquei o pescoço para olhar para cima. Mamãe havia se soltado de um homem; dava tapas em seu rosto e no ombro. Então, pegou um galho grosso e bateu em sua cabeça. Ele parou atordoado. Mamãe arremeteu contra o homem que havia colocado o laço em volta do meu pescoço. Puxei o laço, esticando-me em direção a ela, ainda que sufocada. Mas outro homem interceptou-a, ergueu um cassetete grosso e pesado e bateu em sua nuca. Mamãe caiu. Sob a luz da lua pude ver seu sangue furioso, escuro, escorrendo veloz. Tentei engatinhar até ela. Sabia o que fazer quando o sangue escorria: só precisava pressionar firmemente a palma da mão contra o ferimento. Mas não conseguia engatinhar, nem rastejar. Sequer me mexer. Os captores seguravam-me firmemente, a coleira apertando novamente meu pescoço. Tentaram levantar Fomba e eu, e nós não tivemos outra escolha senão obedecer.


  Tentei olhar por cima do ombro, e vi que mamãe ainda estava no chão, imóvel. Bateram-me, viraram-me para frente e empurraram-me. Mais e mais e mais vezes empurraram-me para frente e eu tinha de mover os pés.


  A não ser dormindo, eu nunca tinha visto mamãe imóvel. Isso devia ser um sonho. Desejava acordar em minha cama, comer bolo de painço com mamãe, admirar a forma como ela mergulhava a cabaça em uma jarra de cerâmica, tirando a água sem derramar uma gota sequer. Em breve, com certeza, eu estaria livre destes espíritos ruins. Em breve, encontraria papai e juntos voltaríamos para buscar mamãe. Antes que fosse tarde, nós a despertaríamos e a levaríamos para nossa casa.


  Mas eu não estava acordando.


  Um grito prolongado partiu de meus pulmões. Os homens enfiaram um pano em minha boca. Sempre que eu diminuía o passo eles me empurravam. Andávamos tão depressa, que era difícil respirar. Tiraram o pano, mas demonstraram, com sinais impacientes, que o colocariam de volta em minha boca se eu fizesse qualquer barulho. Fizeram-me andar e andar, ficando cada vez mais longe de mamãe. Havia fumaça no ar. Estávamos dando a volta por fora de minha aldeia. Os atabaques de Bayo alertavam para o perigo. Ouvia estalos sem parar. Pareciam galhos de árvores sendo quebrados. Os atabaques cessaram. Através de uma brecha na floresta, pude ver o fogo. Bayo estava em chamas.


  Outros cinco estranhos juntaram-se a nós, levando três prisioneiros, também amarrados. Pelos passos largos, entre aqueles homens, reconheci meu pai.


  — Pa — chamei-o.


  — Aminata — ele gritou.


  — Mataram Ma — os homens que seguravam minha corda me bateram no rosto.


  — Você vale menos que merda de porco-espinho — gritei para o captor, mas ele não entendeu.


  Observei meu pai. Os outros prisioneiros lutavam contra as cordas, mas meu pai andava com a cabeça erguida, esguio, esfregando os punhos um no outro, até que se libertaram. Ele enfiou os dedos nos olhos de um dos captores, tirou a faca de suas mãos e cortou a corda em volta de seu próprio pescoço. Quando outro captor correu, papai enfiou a faca, fundo, em seu peito. O captor parecia suspirar, e ficou em pé o suficiente para que meu pai tirasse a faca. E então, caiu morto.


  Queria que meu pai fugisse para encontrar Ma no caminho que levava para fora de Bayo. Se ela ainda estivesse viva, queria que ele a salvasse. Enquanto nossos captores gritavam, papai correu para mim. Ele deu um golpe no homem que segurava meu libambo5, fazendo um corte profundo em seu braço. O homem escorregou e gemeu de dor. Dois homens pularam sobre meu pai, mas ele desviou. Esfaqueou um depois o outro, e estava rodeado por três homens feridos. Então, um dos captores levantou um estranho bastão, longo e retangular. Franziu os lábios e apontou o bastão para o meu pai, a uma distância de cinco passos. Papai parou onde estava e levantou a palma da mão. O fogo saiu do bastão, queimando-lhe as costas. Ele se virou para olhar para mim, mas, naquele momento, seu olhar era vazio. A vida jorrou de seu peito, inundou suas costelas e correu para a terra, que sugou tudo o que veio dele.


  Havia dois novos prisioneiros. Não os conhecia. Talvez viessem de diferentes aldeias. Olhei para eles, suplicando. Eles baixaram os olhos. Fomba abaixou a cabeça. Os prisioneiros nada podiam fazer por mim. Estavam com as mãos amarradas e presos no libambo. Resistir seria suicídio, e quem, além de meu pai e minha mãe, lutaria por mim agora, lutaria até a morte?


  Meus pés estavam colados ao chão. Minhas pernas estavam rígidas. Sentia o estômago junto ao peito. Mal conseguia respirar. Pa era o homem mais forte de Bayo. Conseguia levantar-me com um braço e lançar faíscas tão alto, que pareciam estrelas, quando malhava o ferro em brasa com sua marreta. Como era possível? Rezava para que isso fosse um sonho, mas o sonho não se abrandava.


  Perguntei-me o que ma e pa me aconselhariam fazer. Continue andando! Era tudo o que eu conseguia imaginar. Não caia. Pensei em mamãe andando em Bayo, com as solas dos pés tingidas de vermelho. Tentei manter suas vozes em minha mente. Tentei pensar em beber chá com eles à noite, enquanto minha mãe ria e meu pai contava histórias melodiosas. Mas não consegui alimentar tais pensamentos. Todas as vezes, eles eram subjugados, achatados, sugados para fora da minha cabeça e substituídos pela lembrança de minha mãe imóvel na floresta e de meu pai, seus lábios tiritando, enquanto seu peito explodia.


  Caminhei porque fui feita para isso. Caminhei, porque era a única coisa a fazer. E naquela noite, enquanto caminhava, por muitas e muitas vezes, ouvi as últimas palavras de meu pai. Aminata. Aminata. Aminata.


  4 Os brancos eram chamados de toubabus pelos negros (N. do T.).


  5 Libambo: tipo de corrente de ferro utilizada na África para prender escravos pelo pescoço (N. do T.).


  Três rotações da lua


  Eu vivia com medo de que os captores nos espancassem, ou nos cozinhassem para nos comer, mas eles começaram humilhando-nos — rasgaram nossas roupas. Não tínhamos lenços ou xales para cobrir o corpo; nada que cobrisse nossas partes íntimas. Sequer tínhamos sandálias para nossos pés. Não tínhamos mais roupas do que as cabras, e a nudez nos marcava como prisioneiros onde quer que fôssemos. Entretanto, nossos captores também tinham uma marca, por aquilo que lhes faltava: a luz em seus olhos. Nunca conheci alguém que, fazendo coisas terríveis, pudesse cruzar seu olhar com o meu em paz. Encarar o rosto de outra pessoa é fazer duas coisas: reconhecer a humanidade do outro e assumir a sua. Quando iniciei minha longa marcha para longe de casa, descobri que havia pessoas no mundo que não me conheciam, não me amavam e não se importavam se eu estava viva ou morta.


  Éramos oito os prisioneiros capturados fora de Bayo e nas aldeias próximas. No escuro, Fomba era o único que eu reconhecia. Eu cambaleava para frente sem perceber que o libambo arrancava a pele do meu pescoço. Não conseguia parar de pensar em meus pais e no que havia acontecido com eles. Num momento, eu não podia imaginar minha vida sem eles; no outro, eu ainda estava viva enquanto eles partiram para sempre. Acorde agora, disse para mim mesma. Acorde, beba da cabaça ao lado de sua esteira, e vá abraçar sua mãe. Este sonho é como uma pilha de roupas sujas; saia de perto delas e vá ver sua mãe. Mas havia apenas um insuportável pesadelo sem fim.


  Enquanto andávamos durante a noite, outros eram amarrados à nossa corda de prisioneiros. À luz da manhã, vi Fomba andando com a cabeça baixa. E então, vi Fanta. Não havia sinal do chefe. Fanta também estava amarrada ao libambo. Seus olhos moviam-se da direita para a esquerda, de cima abaixo, percorrendo a floresta e avaliando nossos captores. Queria chamá-la, mas um pano estava enfiado em sua boca e uma corda mantinha-o no lugar. Tentei fazer com que nossos olhos se encontrassem, mas ela não respondeu ao meu olhar. Vi sua barriga nua. A esposa do chefe estava grávida. Calculei que ela devia estar grávida de cinco luas.


  Caminhávamos com o sol nascendo atrás de nós, chegando a um grande e movimentado rio. Finalmente, eles soltaram o libambo, para que descansássemos à beira da água. Quatro homens faziam nossa guarda, com lança-chamas e cassetetes.


  Talvez este rio fosse o mesmo Joliba que diziam passar pela cidade de Segu. Pela descrição de meu pai, era mais largo que a distância de uma pedra atirada. Era cheio de canoas e homens enfileirando pessoas e mercadorias. Nossos captores negociaram com o chefe dos barqueiros, e nós fomos atados uns aos outros pela cintura e jogados no meio da canoa. Seis remadores conduziam nosso barco. Por entre o movimento regular dos braços dos remadores, eu via os outros barcos deslizando sobre a água. Em um deles, vi um cavalo, régio, totalmente preto a não ser por um círculo branco entre os olhos, que se mantinha totalmente imóvel, enquanto os remadores conduziam o barco.


  Do outro lado do rio, fomos desamarrados e mandados para fora do barco. O ar pantanoso cheirava mal. Mosquitos mordiam meus braços, pernas e até as bochechas. Nossos captores pagaram os remadores com conchas tipo cauri. Senti uma cauri na areia, sob meus pés, e agarrei-a antes de ser colocada no libambo novamente. Era branca e dura, com as beiradas curvadas, pontudas como pequenos dentes. Era tão pequena quanto a unha do meu polegar, bela e perfeita, e parecia inquebrável. Enxaguei-a e coloquei-a em minha língua. Parecia uma amiga em minha boca, confortando-me. Chupei-a com vontade, avaliando quantas cauris eu poderia valer.


  Éramos um comboio de prisioneiros, ligados pelo pescoço em grupos de dois ou três. Mandaram-nos caminhar. Um garoto, talvez umas quatro chuvas mais velho do que eu, andava ao nosso lado, examinando os prisioneiros, dando-nos de beber de um odre com água, e de comer, pedaços de bolos de painço ou milho, uma manga ou laranja. O garoto ficava me olhando quando os outros captores não estavam vendo. Ele falava bamanankan, mas eu o ignorei. Era magro e parecia ser feito inteiramente de ombros, cotovelos, joelhos e tornozelos. Andava de um jeito descoordenado e esquisito. Colado a seu rosto, havia um sorriso permanente, que me fez desconfiar por completo. Não se sorri para os inimigos, eu disse para mim mesma, mas, de repente, duvidei disso. Meu pai, lembrava-me, havia dito que um homem sábio conhece seus inimigos e os mantém próximos. Provavelmente, aquele garoto que ficava me olhando, de olhos bem abertos e inocentes, era um inimigo. Ou apenas um garoto estúpido, sorridente e curioso, que se divertia andando ao lado do nosso comboio, sem ter ideia do que testemunhava. Eu não gostava do seu olhar sobre meu corpo nu. No estado em que me encontrava, não queria ser notada, vista ou reconhecida por ninguém. Com certeza, eu ficaria livre. Com certeza, isso teria um fim. Com certeza, eu encontraria um jeito de escapar para a floresta e voltar para casa. Mas, naquele momento, sem nenhuma roupa sobre o corpo, eu não podia cruzar com alguém que me conhecesse. Na minha idade, eu não podia ser vista assim. Meus seios logo brotariam; minha mãe havia dito que, em breve, eu me tornaria mulher. Não era a forma de ser vista. Quase enlouqueci pensando em como escapar de minha nudez. Para onde uma pessoa pelada poderia correr?


  Naquele momento, tínhamos uns dez captores, todos com lanças, cassetetes e lança-chamas. Pareciam falar uma língua vagamente semelhante ao bamanankan. Eu sabia que não eram muçulmanos, pois nunca paravam para rezar. À noite, éramos agrupados sob um baobá. Nossos captores pagavam cinco homens de uma aldeia próxima para que nos vigiassem. Ainda presos pelo pescoço, faziam-nos catar madeira, fazer uma fogueira e cozinhar inhame em água, sem sequer uma pimenta para dar à comida algum sabor. O mingau era aguado e sem gosto, e eu não conseguia comer. O garoto que ficava olhando para mim trouxe-me uma banana. Aceitei e comi, mas continuava recusando-me a falar com ele.


  — Você — Fanta falou —, menina de Bayo, filha de Mamadu, o joalheiro, dê esta banana para mim. Jogue-a aqui.


  Terminei a banana, joguei a casca e falei:


  — Eu só tinha aquela.


  — Fale com o garoto que a deu a você. Eu vi que ele estava olhando para você.


  — Ele não tem mais comida.


  — Crianças insolentes apanham. Eu sempre falei para Mamadu Diallo que ele dava muita liberdade a você.


  Senti a raiva subir. Queria, desesperadamente, escapar dos seus insultos.


  — Deixe-me sozinha — falei.


  — E sua mãe bamana — ela caçoou.


  — Eu disse deixe-me sozinha.


  — Levar você para assistir a todos aqueles bebês nascendo. Ridículo.


  — Eu não ficava só assistindo. Eu os amparava. E quem você acha que vai amparar o seu?


  Fanta ficou boquiaberta. Pronto. Estávamos empatadas. Eu sentia vergonha do que havia dito. Meu pai disse que eu devia esconder o desrespeito, e minha mãe nunca teria usado a gravidez de uma mulher contra essa própria mulher. Fanta ficou quieta. Eu imaginava sua vergonha ao ter de dar à luz enquanto seus captores assistiam.


  Estávamos amarrados na altura dos tornozelos, aos pares; o libambo fora removido para que deitássemos sob o baobá. Eu estava amarrada à Fomba, que me permitiu ficar perto de Fanta. Toquei sua barriga. Ela encarou-me, mas seu olhar abrandou-se ao sentir minha mão repousar calmamente sobre sua barriga.


  — Chegue perto, criança — disse ela. — Posso sentir que está tremendo. Fui grosseira porque estou faminta e cansada, mas não vou bater em você.


  Aconcheguei-me a ela e adormeci.


  Alguém tocava meu ombro. No início, sonhei que Fanta pedia que eu lhe arrumasse uma banana novamente. Mas meus olhos se abriram e eu não estava mais sonhando. Era Fomba dizendo que eu havia chorado em voz alta durante o sono.


  Meus soluços assustavam os guardas, Fomba disse, e eles ameaçavam me bater se eu não parasse. Além disso, minhas pernas se contraíam intensamente. Ele deitou-se ao meu lado, bateu de leve em meu braço e disse que não deixaria que eles me batessem, mas que eu devia dormir direito.


  Os homens que me capturaram pegaram a lebre de Fomba. Esfolaram-na, tiraram-lhe as vísceras e assaram-na sobre o fogo. Nenhum pedaço da carne da lebre ou das galinhas, logo mortas e assadas, veio parar em minha boca. Deitei-me de frente e fiquei observando as estrelas. Nos tempos de alegria, eu adorava observá-las com meus pais. Ali estava a Ursa Maior com sua alça brilhante. Perguntava-me se alguém em Bayo naquele momento também a observava.


  Fomba voltara a dormir. Esforçando-me para não puxar seu pé, levantei-me para rezar. Não tinha nada com que cobrir a cabeça, mas prossegui mesmo assim. Com a cabeça baixa, coloquei os polegares atrás das orelhas. Allaahu Akbar, pronunciei. Coloquei minha mão direita sobre a esquerda e comecei a dizer Subhaana ala huuma wa bihamdika, mas não fui adiante. Um captor aproximou-se, bateu em mim com um cassetete e mandou que eu me deitasse. No final, adormeci.


  Na manhã seguinte, entre a primeira luz da manhã e o nascer do sol, tentei rezar novamente, mas outro captor bateu em mim com uma vara. Na noite seguinte, depois de mais uma surra, desisti de rezar. Eu havia perdido minha mãe, meu pai e minha comunidade. Havia perdido a chance de aprender as rezas do Alcorão e a oportunidade de aprender a ler, em segredo. Quando tentava murmurar as rezas — Allaahu Akbar ala huuma wa bihamdika. A’uudhu billaahi minash shaitaan ar-Rajeem — não era a mesma coisa. Rezar mentalmente não era bom. Eu era pior que uma prisioneira. Estava me tornando uma descrente. Não conseguia exaltar Alá de maneira apropriada, sem rezar.


  Andamos por muitos sóis, aumentando em número lentamente. Seguíamos em frente, desajeitados, até somarmos uma cidade inteira de pessoas sequestradas. Passamos por aldeia após aldeia, cidade após cidade. Todas as vezes, as pessoas se apinhavam para olhar para nós. Inicialmente, eu acreditava que os aldeões vinham para nos salvar porque, com certeza, opunham-se a este ultraje. Mas eles apenas olhavam e, às vezes, traziam para os captores carne assada em troca de conchas cauri e cristais de sal.


  Algumas noites, quando estávamos deitados, nossos captores pagavam mulheres da aldeia para que cozinhassem para nós inhame, bolo de painço e de milho, às vezes com molho apimentado e borbulhante. Comíamos em grupos pequenos, em volta de uma grande cabaça, pegando a comida quente com as próprias mãos. Enquanto comíamos, nossos captores negociavam com os chefes locais. Todos exigiam pagamento por passarmos por suas terras. Todas as noites, nossos captores negociavam e discutiam. Eu tentava entender, na esperança de saber aonde íamos e por quê.


  O garoto que trabalhava para nossos captores voltou diversas vezes para me oferecer água e comida. Eu via e ouvia enquanto ele tentava convencer os captores de que as crianças deveriam ser liberadas do comboio, para andar ao lado dos adultos. Depois de alguns dias, a tira de couro foi retirada do meu pescoço. Acenei para o garoto em agradecimento.


  Havia uma garotinha que caminhava ao lado do pai amarrado ao libambo, e segurava sua mão a maior parte do tempo. Era muito pequena, umas quatro ou cinco chuvas, talvez. Às vezes, ela suplicava, e ele a carregava. Uma vez, a menina tentou chamar minha atenção e brincar de esconde-esconde com as mãos e os olhos. Afastei-me deles. Eu não suportava vê-los juntos e tentei de todas as maneiras não escutar o que diziam. Tudo neles lembrava minha casa.


  O garoto que viajava com o comboio, com frequência, ficava ao meu lado. Seu nome era Chekura e era tão magro quanto uma folha e tão desajeitado quanto uma cabra de três pernas. Tinha uma estrela entalhada no alto de cada bochecha.


  — Suas luas são lindas — disse ele.


  — Você é da aldeia de Kinta — eu disse.


  — Como você sabe?


  Apontei para suas bochechas.


  — Já vi essas marcas antes.


  — Você já esteve em Kinta? — perguntou.


  — Sim. Quantos anos você tem?


  — Quatorze chuvas.


  — Aposto que minha mãe o amparou — eu disse.


  — Amparou-me? Como?


  — Quando você nasceu, seu bobo. Ela é parteira. Eu sempre a ajudo.


  — É mentira. — Ele insistia em não acreditar até que eu disse o nome de algumas mulheres de Kinta que tiveram bebês recentemente.


  — Sim, com certeza minha mãe amparou você. Como é o nome de sua mãe?


  — Minha mãe está morta — ele disse, secamente.


  Caminhamos em silêncio por algum tempo, mas ele continuou ao meu lado.


  — Como vocês puderam fazer isso conosco? — finalmente sussurrei. Ele não disse nada. Eu, então, continuei. — Minha mãe e eu estivemos na sua aldeia. Conheço-a por causa das duas cabanas redondas, os altos muros de barro e o jumento com a cara engraçada com uma orelha rasgada e a outra listrada de amarelo.


  — Esse era o jumento do meu tio — disse ele.


  — Então, vocês não têm honra?


  Depois da morte dos pais, segundo contou, Chekura fora vendido pelo tio. Esta era a terceira chuva em que os raptores usavam-no para ajudar na caminhada dos cativos até a grande água. Portanto, caminhávamos em direção à grande água também. Eu podia pensar em três motivos: para comer, para pescar ou para atravessar. Devia ser o terceiro. Queria perguntar a Chekura, mas ele continuava falando sobre si próprio. Disseram-lhe que o deixariam ir em breve, mas também o avisavam de que, caso não seguisse as ordens, seria mandado embora com os prisioneiros. Chekura tinha um sorriso forçado. Sorria tanto, que eu achava que os cantos de sua boca formariam vincos permanentes. Sorria até ao me contar que o tio não gostava dele, que batia nele com frequência até, finalmente, vendê-lo aos sequestradores. Uma parte de mim queria odiar Chekura, mantendo o ódio simples e focado. Outra parte gostava do menino, ansiando por sua companhia; qualquer conversa com outra criança era bem-vinda.


  Fanta sempre estava de mau humor e não aprovava minhas conversas com Chekura. Tentava fazer com que eu caminhasse ao seu lado, mas, habitualmente, eu me recusava.


  — Ele não é da nossa aldeia — dizia.


  — A aldeia dele não é longe da nossa, e ele é só um garoto — eu respondia.


  — Ele trabalha com os captores — Fanta dizia. — Não lhe conte nada. Não converse com ele.


  — E a comida que ele traz, que eu, às vezes, compartilho com você?


  — Pegue a comida, — dizia —, mas não fale com ele. Ele não é seu amigo. Lembre-se disso.


  No dia seguinte, enquanto eu conversava com Chekura, Fanta atirou um seixo em mim.


  — Aquela mulher anda com a cabeça erguida — disse Chekura.


  — Seu pescoço está esfolado — respondi. — Peça aos seus chefes que soltem Fanta e as outras mulheres do libambo. Elas não fugirão.


  — Falarei com os outros — ele disse.


  No dia seguinte, Fanta foi solta do libambo, mas seu tornozelo ficou preso ao de outra mulher. Fanta e eu começamos a andar lado a lado, mas nunca na frente do comboio, para evitar dar de cara com cobras e escorpiões, e não no final, por medo de sermos chicoteadas, caso diminuíssemos o passo.


  — Aqui no meio é mais seguro — Fanta sussurrou. — É onde meu marido me diria para andar.


  — O que aconteceu com ele? — perguntei.


  — Quando fui levada, ele lutava contra dois homens — disse ela.


  — E a aldeia?


  — Metade pegou fogo.


  Fanta cerrou os lábios e desviou o rosto. Achei melhor não fazer mais perguntas.


  Passamos por dezenas de aldeias. Ouvia o som dos atabaques, via urubus voando preguiçosamente no céu e sentia o aroma de carne de cabrito, mas não havia resgate. Os aldeões sequer protestavam.


  Um dia, ao passarmos por uma aldeia, um homem foi retirado de um cubículo murado e entregue aos nossos captores. Estava amarrado pelos punhos e foi seguido por crianças que assistiram enquanto os moradores negociavam com os captores. Finalmente, em troca de manilhas de cobre e sal, os homens pegaram-no e ataram-no à última pessoa do libambo. As crianças começaram a insultar o novo cativo. À medida que o clamor aumentava, os meninos mais velhos começaram a jogar pedras e frutas podres em nós. Um pedaço de pau voou sobre minha coxa. Sangrou. Arquejei e engoli a concha que mantinha em minha boca como companhia. Engasguei e corri para trás de Fomba, em busca de proteção. Ele protegeu-me, da melhor forma possível, dos objetos que voavam e gritou para que os meninos parassem. Totalmente nu, os cabelos emaranhados e sujos, a cabeça tombada para o lado, agitando as mãos vigorosamente, Fomba era uma visão e tanto. Foi atingido por algumas pedras e mangas até o momento em que os líderes do comboio mandaram os meninos embora e levaram-nos para fora da aldeia.


  Eu não conseguia entender por que fomos objeto de diversão dos garotos da aldeia. É verdade que as crianças de Bayo, eu inclusive, zombavam de Fomba o tempo todo. Mas nunca o machucamos; nunca o colocamos no libambo ou negamos comida a ele. Eu nunca vi cativos passando por fora dos muros de nossa aldeia. Mas, se visse homens, mulheres e crianças no libambo, forçados a marchar como wolosos, mas pior, gostaria que tivéssemos lutado por sua liberdade.


  Naquela noite, Chekura trouxe uma cabaça de água e sabão feito com nozes de manteiga de caritê e ofereceu-se para ajudar a limpar o ferimento em minha coxa.


  — Eu posso fazer — eu disse.


  — Deixe-me ajudar — ele disse, despejando um filete de água sobre o corte.


  — Por que as crianças da aldeia zombaram de nós? — perguntei.


  — São só garotos, Aminata — Chekura respondeu.


  — E todos esses aldeões que vendem mercadoria aos captores e nos vigiam à noite? Por que eles ajudam esses homens?


  — Por que eu os ajudo? — disse. — Que escolha eles têm?


  — Eles não foram vendidos pelos tios — ponderei.


  — Não conhecemos suas histórias — Chekura disse.


  No dia seguinte, ao passarmos por uma cidade, ninguém nos insultou ou atirou pedras. Senti-me aliviada. Algumas mulheres, carregando frutas e nozes, rodearam os captores e uma delas observou-me cuidadosamente, seguiu-me por alguns momentos e começou a andar ao meu lado. Ela removeu a bandeja da cabeça e me deu uma banana e um saquinho com amendoins. Não entendi suas palavras, mas a voz era bondosa. Ela colocou a mão seca e empoeirada sobre meu ombro. O gesto de carinho foi tão inesperado, que meus olhos encheram-se de lágrimas. Ela bateu no meu ombro, disse algo em tom de urgência e partiu antes que eu pudesse agradecer.


  Menstruei pela primeira vez durante a longa marcha. Tentei me acalmar pensando que eu não viveria por muito mais tempo e que a humilhação não duraria muito. Tive cólicas. Nua como estava, era impossível ocultar o sangue escorrendo por minhas pernas.


  Quando Chekura se aproximou, pedi a ele:


  — Vá embora.


  — Você está doente?


  — Vá embora.


  — Beba um pouco de água. — Bebi de sua cabaça, mas recusei-me a agradecer.


  — Você se cortou?


  — Você é bobo?


  — Posso ajudá-la.


  — Deixe-me sozinha. — Ele caminhou ao meu lado por algum tempo, mas fiquei calada. Finalmente, afastou-se. Quando ele fez isso, gritei:


  — Quando pararmos esta noite, arranje-me uma mulher da aldeia.


  Ele assentiu e continuou andando.


  Paramos à noite nas cercanias de uma aldeia. Chekura desapareceu. Mais tarde, duas mulheres aproximaram-se dos captores, apontaram para mim e conversaram animadamente. Deram a eles vinho de palmeira e aproximaram-se de mim.


  As mulheres falavam uma língua que eu não compreendia. Uma delas puxou-me pela mão. Olhei para Chekura; este gesticulou que eu estava livre para ir. Uma mulher conduziu-me pela mão, enquanto a outra nos seguia. Afastamo-nos dos cativos, que estavam sentados sob as árvores, passamos por um sentinela e entramos em uma aldeia cercada. Vi um poço, alguns armazéns redondos e casas retangulares com paredes de barro parecidas com as de Bayo. As mulheres me levaram até os fundos de uma pequena casa. Evidentemente, pertencia à mulher que me pegara pela mão. Trouxeram um caldeirão com água morna para que me lavasse. Quando terminei, levaram-me para dentro e me puseram sentada em um banco. Procurei sinais de facas ou outros instrumentos, achando que talvez fossem fazer alguma coisa comigo, agora que minha feminilidade emergia. No momento em que estava no auge do meu terror, quando tentei ver se alguém segurava a porta para impedir que eu fugisse, outra mulher entrou trazendo um pano azul. Ela entregou-o a mim, instruindo-me para amarrá-lo. Era longo e largo, cobrindo a barriga e a parte de trás. Senti-me muito melhor e mais segura, com as partes íntimas cobertas. Subitamente, estava faminta e senti que a vergonha da nudez tirara meu apetite. Agora que eu estava coberta, me convidaram para sentar e comer com elas, conversando comigo o tempo todo. Sirva-se. Ouvia minha mãe dizendo para mim, do mundo dos espíritos. Pegue a comida, criança. Estas mulheres não lhe farão mal.


  Serviram-me carne de cabrito com pimenta malagueta, com molho de amendoim apimentado. Estava delicioso, mas forte. Podia sentir meu estômago revolto e só consegui comer um pouco. Colocaram em minha mão um saco de amendoins, bem como tiras de carne de cabrito seca e salgada. Continuaram conversando comigo; achei que deviam estar perguntando sobre minha família e meu nome. Respondi em minha própria língua, fazendo-as dar risada. No fim, devolveram-me aos captores; pareciam negociar, oferecendo, adulando, mas não conseguiram nada com os homens do grupo, que negavam com a cabeça e terminaram por mandá-las embora. As mulheres voltaram para perto de mim, seguraram minhas mãos e tocaram as luas em meu rosto. Inúmeras vezes repetiram algo que eu não entendi. Dei a volta e me afastei. Gostaria de ter podido ficar com elas. Sentei-me novamente sob a árvore, vigiada pelos captores. Sentia-me muito confusa para dormir. Não sabia se as pessoas da próxima aldeia demonstrariam brutalidade ou gentileza.


  O comboio de acorrentados aumentava a cada dia. A cada manhã, quando éramos despertados e começávamos a andar, havia dois ou três novos prisioneiros. Apenas as mulheres e as crianças podiam andar sem as correntes no pescoço. À noite, quando os homens eram soltos para deitar e dormir, os guardas ficavam atentos a todos os nossos movimentos. Meus pés tinham bolhas, estavam doloridos, grossos e cheios de calos. Fomba mostrou-me a sola de seus pés depois de um longo dia de caminhada. Estavam amareladas, grossas e mais duras que pele de cabra, além de secas e rachadas. O espaço entre os dedos sangrava. Convenci Chekura a conseguir um pouco de manteiga de caritê na aldeia, e, certa noite, sob o olhar de desaprovação de Fanta, esfreguei a manteiga nos pés de Fomba.


  — Filha de Mamadu e Sira, obrigado — disse ele.


  Eu não sabia quem eram seus pais, não conhecia seu sobrenome.


  — De nada, Fomba — foi tudo o que respondi. Ele sorriu e afagou minha mão.


  — Filha de Mamadu e Sira, você é boa.


  Fanta protestou.


  — Esposa do chefe — Fomba disse, dirigindo-se a ela. — Puxadora de orelhas.


  Caí na risada pela primeira vez em um longo tempo. Fomba sorriu e até Fanta conseguiu achar graça.


  — Sobrou alguma manteiga de caritê? — ela perguntou.


  Fomba esfregou um pouco em seus pés, e prometeu nunca mais puxar suas orelhas.


  Certo dia, eu caminhava no libambo atrás de um homem, que desviou repentinamente para a esquerda. Não tive tempo para reagir, e meu pé afundou em algo úmido e macio. Algo parecido com um galho quebrou sob meu pé e eu gritei. Era o corpo em decomposição de um homem nu. Dei um pulo e arranquei folhas do galho mais próximo. Como uma louca, pus-me a limpar uma massa de vermes que se contorciam em meu tornozelo. Eu tremia e resfolegava. Fanta pegou as folhas e limpou meu pé, segurou-me e disse para eu não ter medo. Mas minha histeria aumentou, e eu não conseguia parar de gritar.


  — Pare já — Fanta disse. Agarrou-me, sacudiu-me pelos ombros e pôs a mão em minha boca. Ela virou meu rosto até que nossos olhos se encontraram.


  — Olhe para mim — disse ela. — Olhe aqui, nos meus olhos. Aquilo não é mais um homem.


  Meus pulmões se acalmaram. Quando pararam de arfar, fui capaz de respirar com mais facilidade. Fanta tirou a mão de minha boca e eu não voltei a gritar.


  — São só pele e ossos — disse ela. — Pense em uma cabra. É só um corpo. Fanta pôs o braço em volta de mim até que meu tremor cessou.


  Dali em diante, cobras e escorpiões não eram os únicos de quem se precaver em nosso caminho cada vez mais deteriorado. Logo, pisávamos em, pelo menos, um corpo por dia. Quando os cativos caíam, eram desamarrados do comboio e abandonados para apodrecer.


  Andamos durante uma rotação inteira da lua, e depois outra. Juntamente com as idas e vindas da lua, eu tinha também meu próprio corpo para marcar a passagem do tempo. Entre um sangramento e outro, eu encontrava mais aldeias, mais cativos juntavam-se a nós e mais guardas amarravam nossos tornozelos à noite.


  Hoje em dia, quando as pessoas perguntam acerca de minha terra, todas elas parecem ficar fascinadas com as bestas perigosas. Todos querem saber se eu tinha de correr de leões ou de elefantes em disparada. Mas era com os sequestradores que eu tinha de me preocupar. Qualquer homem ou mulher que obstruísse o comboio apanhava, e quem quer que tentasse fugir era morto. Entretanto, certa noite, quando nos acomodamos para descansar, um babuíno surgiu de trás das árvores. Seus ombros e ancas ondulavam desenfreadamente, e ele disparou em linha reta, em nossa direção. Levantamos e gritamos. Os captores gritaram também. O babuíno arrebatou a menininha que andara durante duas luas com o pai, e fugiu com ela para o meio do mato. Já não podia vê-la, mas ainda conseguia escutar seus gritos. O pai gritava pedindo socorro. Chekura cortou a corda em volta do tornozelo do homem e correu com ele atrás do babuíno.


  Um longo tempo se passou. Tempo suficiente para que, abatidos, comêssemos enquanto esperávamos por notícias. Escutamos o choro do pai antes mesmo de vê-lo. Foi então que vimos Chekura e o homem descendo a montanha. O pai carregava nos braços o corpo inerte da filha. Seu pescoço, aberto, estava tingido de vermelho. Os captores não voltaram a amarrar o homem. Deixaram que ele cavasse uma cova rasa para a menina. Ele a cobriu com terra, pôs-se de joelhos e chorou compulsivamente. Pela primeira vez, um homem chorava na minha presença. A angústia me deu ânsia de vômito. Não era certo ver um adulto chorar. Parecia impossível a filha ter sido arrancada dele tão abruptamente. Achei insuportável contemplar sua dor, mas não consegui escapar do som de sua amargura. Embora eu pudesse andar sem amarras durante o dia, ficava presa à noite. Tentei observar outras coisas em volta, as palmeiras, as pedras, o contorno do muro em volta da aldeia a distância, o coelho saltando à luz da lua. Os outros cativos também se esquivaram do pai em luto.


  Os cativos acabaram pegando no sono, porém eu não consegui dormir, pensando no homem e em sua filha. Quando já não conseguia mais suportar seus soluços, procurei por ele na escuridão, mas o local ao lado da sepultura estava vazio. Finalmente, vi-o aproximar-se de uma árvore, uns vinte passos atrás de nós. Ele subiu nos galhos, cada vez mais alto. A árvore era maior que vinte homens uns sobre os outros, mas o homem não parava de subir.


  Eu desejava que ele voltasse a si e descesse. Talvez sua esposa também estivesse morta, mas algum dia ele voltaria a ser livre, encontraria uma esposa e teria outra filha. Levantei-me, fiquei olhando e torcendo. Um captor percebeu e pediu ao pai que descesse, mas o homem continuava a subir. Com a gritaria, os prisioneiros acordaram, viram o que acontecia e, amarrados em pares como estavam, moveram-se para longe da árvore. No topo, o pai escalou até um galho que se projetava do tronco, gritou pela última vez e pulou no ar em uma velocidade espantosa. Eu nunca vira um corpo cair daquela altura. Virei o rosto um momento antes que ele alcançasse o chão, mas ouvi o baque e senti a vibração sob meus pés. Nossos captores recusaram-se a levá-lo para junto da filha, ou a enterrá-lo, ou sequer a tocar o corpo. Não estavam dispostos a reconhecer esse ato de autodestruição. Sob suas ordens, andamos um bom pedaço, parando sob outras árvores, longe dos corpos do pai e da filha.
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