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    PRÓLOGO


    Em Londres, Inglaterra, num hospital de trezentos andares, acontece um parto.


    Existe um evidente clima de tensão em torno da futura mãe – futura se tudo correr bem, diga-se de passagem. Em volta da mesa de parto, médicos, aparentemente corcundas, amparam e orientam a bela jovem prestes a dar a luz. Não apenas eles se cercam de todos os cuidados, mas vários braços robóticos bailam com precisão cirúrgica pelo ambiente, instrumentando e mantendo as coisas em ordem.


    A verdade é que mesmo com todos aqueles sensores espetaculares, que reagiam a um piscar de olhos, de vez em quando um ou outro privilegiado – de estar ali naquele momento histórico – tinha que se abaixar para não levar uma pancada na cabeça de um dos robôs, porque o vai e vem era frenético. Os monitores espalhados por todos os lados, transparentes e holográficos, forneciam detalhes minuciosos sobre as alterações fisiológicas da mãe. Viam-se através deles todas as células, glóbulos, explosões hormonais da progenitora. Era como se todos estivessem dentro dela.


    Esse cenário, sem dúvida, sugere um futuro distante, como os que imaginamos hoje em dia apenas em projeções de ficção científica. Por que tanta expectativa em torno de um nascimento? Será que um dia será tão incomum assim a uma mulher dar a luz através do próprio corpo?


    Para alivio geral e com incontida euforia, já beirando a histeria, a criança, finalmente, veio ao mundo.


    Viva! O senhor seja louvado, Deus salve a rainha!


    Logo notamos que havia algo de bastante incomum no rebento. Uns cotoquinhos nas costas. Percebemos assim que ele foi cuidadosamente retirado das aconchegantes entranhas da mãe. Incomum para nós, criaturas rastejantes; para os espectadores daquele instante, tudo parecia absolutamente natural, para os doutores corcundas então, a cena em si não causava a mínima estranheza.


    As enfermeiras, igualmente corcundas, se apressam em limpar o bebê e devolvê-lo à mãe – agora com aquele belo ar de enlevo pós parto (ideologicamente natural) que só as novas mamães, depois de horas de dor, conseguem transmitir.


    Um dos participantes do evento, que filmava tudo apenas com a palma de uma das mãos – de onde saía um facho de luz –, aproxima- se da parturiente, abraça os dois, mãe e filho, beija- a na testa, para em seguida apanhar cuidadosamente o bebê, embrulhá-lo num manto que mais parecia sagrado, e abandona a sala.


    Nota–se que as pessoas fazem uma ligeira reverência à sua passagem. O rapaz caminha orgulhoso por um corredor onde outros falsos corcundas uniformizados o aplaudem e sorriem, chegando a uma grande porta que se abre para os lados assim que ele se aproxima.


    Da sacada do vigésimo andar, do poderoso arranha-céu em que ele chega com o filho para exibi-lo à multidão boquiaberta que olhava para cima embevecida como se assistissem a passagem de um cometa rente a Terra, o príncipe é calorosamente aplaudido.


    Subitamente, para espanto geral, ele salta da varanda com bebê nos braços.


    Meu Deus! Ohhhhhhh! Ficou maluco! Exclama a turba estupefata lá embaixo.


    Antes que ele caia, literalmente na boca do povo, suas asas se abrem vigorosamente, esplêndidas, reais, libertando– o do jaleco que se esfarrapava ao vento e sobrevoa seus súditos. Muitos lá debaixo tratam de encontrar espaço, rapidamente, para abrir suas asas e voar alegremente ao lado da realeza. E assim é apresentado ao mundo o futuro rei da Inglaterra, o terceiro na ordem de sucessão ao trono.


    Sob uma ovação ensurdecedora, o príncipe voa habilmente, subindo como um foguete, mostrando aos demais, que já sobrevoavam o hospital em naves diversas e outra infinidade de seres com asas de cores múltiplas, o novo herdeiro.


    Os autovoadores do futuro, e os seres alados, se organizavam em faixas como os pedestres e automóveis de hoje.


    Para saber como criamos asas, vamos retroceder no tempo, para o momento em que a raça humana surgiu em uma nova divisão de eras - equivalente à do gelo, dos dinossauros, ou Jesus Cristo. A origem desse novo homem aconteceu no centro oeste de um grande país da América do Sul, naquela época grande apenas na corrupção e na dimensão geográfica, o Brasil. Faz sentido que tenha sido por lá o início de tudo, porque foi dali também que surgiu o primeiro homem a voar sem asas próprias: Santos Dumont.


    É evidente que muitas religiões e governos foram violentamente contra os experimentos genéticos que nos conduziram a isso, mas, duas coisas são inevitáveis na nossa espécie: o avanço da ciência e o sonho do homem de caminhar com seus próprios pés, e, se possível, voar com suas próprias asas.


    Nesse lugar do futuro, que acabamos de descrever, noventa por cento da humanidade já nascia alada. Voltemos alguns séculos atrás, mais precisamente ao ano de 2013, onde toda essa revolução começa.

  


  
    I


    Todos nas redondezas tremiam de medo em noite de lua cheia. Era quando aparecia a medonha criatura com seus olhos ensanguentados, procurando ferozmente por suas vítimas inermes... perdão, desarmadas, indefesas etc. Já tinha atacado muitas pessoas por ali; sendo que a última, pobrezinha, uma menina com a sua bonequinha, não teve sorte: sucumbiu é... não sobreviveu. Quase ninguém sobrevivia ao ataque daquela besta. Ana, a menina, tinha ido brincar na beira do rio. Sozinha.


    – Eu sempre digo para vocês que beira de rio só se deve ir quando estiverem acompanhados de um adulto... da família, de preferência. Melhor ainda se for alguém que “NÃO ENCHA A CARA!” – Vó Isaura soltava esses berros para que o som chegasse límpido à varanda em frente; ou seja: tinham endereço.


    – Agora – prosseguiu Isaura – ir sozinha, na calada da noite para um rio... apenas uma criança e uma boneca? Jamais! O que pode fazer uma boneca além de dar um bom dia, um “Olá, sou a fulaninha...”, ou qualquer outra bobagem?


    – A minha fala muito mais coisa – protestou Maguinha levantando a mãozinha pra chamar a atenção, como sempre.


    – Claro que sim, Margareth – retrucou a avó – sua boneca fala pelos cotovelos. Por duas razões: primeiro porque a coitada teve a quem puxar. Segundo porque sua mãe adora torrar dinheiro.


    Realmente a velha Isaura não era de pegar leve. Prosseguiu com a história:


    – E, por mais que uma boneca fale que nem uma doida, tal distúrbio não protege uma criança de nada. Ou você acredita, Maguinha, que um monstro, uma besta, ia ficar apertando um pezinho de boneca para ouvir uma vozinha idiota? Por que ele apertaria um pé, se poderia simplesmente comê-lo? E pode ir baixando a mãozinha, querida, e que só a erga novamente quando eu terminar o conto. Agradecida. Bem, disseram que a garota só tinha ido até o rio porque estava uma noite clara. Ouviu, Clarinha? Noites claras enganam. Disseram ainda que era uma noite bastante quente. Aí ficamos na dúvida: Ana foi até o rio para se refrescar ou para dar banho na boneca. Como saber, se não sobrou nada para contar? Se na caixa preta da boneca só se encontrou o seguinte: “Olá, meu nome é Júlia”. Vai entender a cabeça daquela garota, meu pai! Ir para o rio, numa noite de lua cheia, acompanhada apenas de uma bonequinha! E todo mundo dizendo que tinha um lobi... lobi... não gosto nem de pronunciar esse nome – disse a velhota, tomada por um súbito calafrio – Aí deu no que deu: quando ela baixou para pegar um pouco de água, para lavar o rostinho da sua boneca, que só ela via transpirar... foi aí, nesse instante fatídico, e fulminante, que o bicho saltou do mato como um raio, emitindo um som terrível, como um cão raivoso, “Rrrrrrrrrrr...” – imitou a vó, babando, para em seguida, com os olhos vazios, relaxar na cadeira de balanço, como uma defunta.


    Sinhá Isaura era muito performática. Imaginem que naquele momento, crucial, ela parecia apagar. Fechou os olhos, relaxou completamente (até demais, para agonia geral), os cabelos se assentaram e ela, sonâmbula, retomou a narrativa:


    – A menina ali, abaixadinha, e o monstro se aproximando sem um ruído sequer, pata a pata, com os olhos predadores na nuca da garota. A bonequinha já tinha notado a presença da besta, cada vez maior por trás da menina, de frente para a boneca, como uma sombra gigantesca de olhos injetados. Vermelhos.


    Isaura tentava se aproximar o mais possível do vocabulário da sua apreensiva platéia.


    – Mas a coitada da boneca não sabia dizer: “olha o monstro, mãezinha!” – Lamentou Isaura – Só ficava lá, repetindo desesperadamente: “Meu nome é Júlia! Meu nome é Júlia!! Meu nome é Júlia!!!” Mesmo que soubesse dizer outra coisa, de que adiantaria... àquelas alturas?


    Isaura continuava seu transe, encostada na cadeira, olhos entreabertos, controlando as expectativas. Bastaria um bocejo que fosse e ela saberia de quem, quando, e a hora exata da virada. Abaixou a voz, tornando-se quase inaudível. O cabelo espanava o chão, no vai e vem da cadeira. As orelhas dos pequenos, nesse instante, operavam no limite.


    – Cada vez mais perto – continuou a velha – cada vez mais... a bonequinha histérica: “Meu nome é Júlia!” Enfim a menina ouviu um graveto se partindo, logo atrás dela. Com medo de olhar o que era levantou-se, e foi andando devagar, sem virar o rosto para trás... Até a lua lá no alto, que é sempre tão serena, teve vontade de gritar.


    O passo de Ana apertando, esmagando a bonequinha contra o peito: “Meu nnumik é Jublia”, e o monstro colado no calcanhar das duas. Ana já podia sentir o bafo da fera na nuca. Um cheiro de carne podre se alastrou no ar. A menina respirava com muita dificuldade. A boneca, então, já devia estar morta, asfixiada contra o colo da dona. Era melhor correr. Claro que, se a garota soubesse voar, teria alguma chance. Ainda assim remota. Porque o bicho dava saltos de metros de distância.


    Antes que ela desse o pique, que ela come...ças...se – a velha parecia que ia enguiçar de vez – começasse a... SALTOU SOBRE ELA!!! – gritou subitamente, jogando-se para frente como se tivesse tomado uma paulada no encosto da cadeira. Se atirou sobre eles com aqueles cabelos brancos, imensos, revoltos, finos, leves, fazendo milhões de formas magníficas sobre as cabeças dos pequenos perplexos.


    Naná, a babá, deu um salto quando a velha berrou, atirando Bernardo, o caçula da família, no chão.


    Naná era quem ficava mais nervosa com essas histórias terríveis que a Sinhá contava. Ela não queria ouvir, mas também não queria perder o emprego. Nem tanto pelo dinheiro, isso ela conseguia em outra casa, mas pelas crianças. Ela adorava aqueles serezinhos diferentes e era, particularmente, muito apegada a Bernardo, que naquele instante abria o berreiro estirado de bruços no chão de pedra, aos pés da velha descabelada.


    Bernardo atiçava ainda mais a turma com seu choro esganiçado. A velhota voltou a balançar na cadeira. Seu berro repentino alcançou o efeito desejado: já tinha uma babá catatônica e vários olhinhos esbugalhados sobre ela.


    Bernardo já estava de volta ao colo da babá. E olhava curioso para a velha, esperando seu próximo golpe.


    – ELA NEM TEVE TEMPO DE GRITAR! – Berrou Isaura novamente, de maneira tão surpreendente que quase rola cadeira abaixo. Alguns não seguraram o riso. Dessa vez ela não conseguiu pegar ninguém. Estavam preparados.


    – Me aguardem – murmurou ela, tomando nota daqueles risinhos debochados.


    – Podem rir – disse ela – é sinal de que estão nervosos. Eu mesma morro de rir em velórios. Principalmente quando o caixão é pequenininho assim, do tamanho de vocês. Isso! Porque aí da impressão de ser um enterro de brincadeirinha, algo menos trágico.


    


    Silêncio.


    


    A velha era braba. Não admitia falta de respeito. De educação então... ficava louca. Ela achava essa escolinha moderna, de deixar as crianças fazerem o que quiserem, uma porcaria. Sem disciplina, que futuro teriam?


    D. Isaura teve quatro filhas biológicas e uma de criação. A mais velha, Linoca, morreu cedo. A segunda, Ormidina, teve dois filhos, antes mesmo de se casar - o que levou Isaura a repensar seriamente sobre suas teses familiares. Depois Ormidina casou-se, enfim, e teve outros dois filhos, Igor e Suelen. Os dois primeiros (que ela teve solteira) eram respectivamente Monalisa e João. João morreu num acidente de carro. Monalisa estava junto e escapou por milagre; mas morreu pouco tempo depois de leucemia.


    A terceira filha, Raquel, teve quatro filhos: Carlos, Eduardo (Dado), Pedro (Pê), e Clara (Clarinha). Carlos, o primogênito de Raquel faleceu também, de maneira duvidosa. Dizem que fora vítima de uma gang de rua.


    A caçula de Isaura, Rosa, casada com Jaime, o bêbado, teve três filhos: Thiago, Margareth e o pequeno Bê (Bernardo) de dois aninhos. Todos vivos. Por enquanto.


    A filha de criação de Isaura ficou meio ruim da cabeça.


    Vou parar por aqui, antes que essa coisa toda fique mais complicada que a mitologia grega.


    – Obrigada – disse Isaura olhando para o nada, como se ouvisse vozes. Provavelmente a minha.


    A velhota era idolatrada na região. Sempre saía doando roupas e comida. Tinha aquele jeito austero, mas era extremamente caridosa. No dia de Cosme e Damião lá ia, em sua charrete, com um enorme saco de balas para distribuir.


    Era ranzinza sim, mas com um coração imenso. Uma fortaleza de cristal. E quando ela cismava que...


    – Por que você simplesmente não cala a boca, para que eu possa terminar a MINHA historia?


    Certo. Calei. Seria mais um dos seus truques? Falar com uma pessoa que só ela via?


    – Quem está falando com você, vovó? – perguntou Maguinha.


    – Você – respondeu Isaura sem graça. Tinha medo que pensassem que ela estava esclerosando.


    Thiago, o Tico, não tinha o menor medo da avó. Pedro também não. Aliás, os dois não tinham medo de nada; só de gente morta. Ao contrário da avó, que tinha amizades nesse departamento também. Com cemitério e coisas do outro mundo, Pedro e Tico não se metiam.


    Uma noite viram um disco voador na região. Mas isso fica para mais tarde.


    – Obrigada – agradeceu Isaura, disfarçadamente para que ninguém ouvisse.


    – No comecinho da noite – prosseguiu ela – a lua já se erguia no horizonte... gigantesca e majestosa, sobre a região aterrorizada pela besta – a velha parava novamente, esperava a reação e seguia. Achava meio maçante essas histórias de lobisomem; batidas demais. Mas ai dela se contasse outra. Essa era a preferida da molecada, o carro chefe. E ainda assim...


    – NAQUELA NOITE – a velhota subiu alguns tons– todos do povoado estavam petrificados de medo. Não tinha um que não tremesse nas bases, e urinasse nos lençóis.


    – Então – disse Maguinha, levantando a mãozinha, que logo foi cortada pela velha.


    – Pare com essas interrupções, Margareth! - Se ela desse espaço a história acabaria perdendo completamente o interesse. Ela tinha experiência. – Um dia, os moradores da região organizaram uma pequena legião de caçadores para tentar deter a terrível criatura, gerada, provavelmente, nas entranhas do inferno. Todas as noites de lua cheia ela aparecia, meio lobo meio homem, com dentes afiados, por onde escorria uma baba espessa e fluorescente. Depois, logo que a lua minguava, alguém era encontrado aos pedaços. Mulher, homem e até... coisinhas assim, como vocês – Isaura faz uma pausa dramática – E como a pobre menininha Ana, e sua boneca, geralmente as vítimas eram encontradas destroçadas à beira do rio.


    Isaura parou, tomou outro gole de café. Prendia a respiração dos ouvintes controlando a sua.


    Os olhinhos se plantavam em seu rosto enrugado, e seu corpinho frágil... o que não a impedia, apesar desses pesares, de adotar uma postura rígida, nobre, com seus vivíssimos olhos azuis.


    Era um grande prazer ver a reação dos netos. Todos com uma pequena chama de lamparina refletida nas pupilas. Como era magnífica a vida: se formavam imensas paisagens, grandes arcos, movimentos espetaculares, estrelas... tudo entrava por ali, por aqueles minúsculos pontinhos pretos.


    Esse era seu objetivo... que crescessem com imaginação para apreciar a magia da vida. A poesia viria com o tempo. Infelizmente ainda não servia para crianças. Por incrível que pareça contar histórias lhe parecia o melhor caminho para as grandes artes, que dependiam, antes de qualquer coisa, de uma mente bem cultivada. Aí estava o ponto fraco da Sinhá, a cegueira. Não a física, que a comovia, mas outra muito mais dolorosa: a cegueira intelectual.


    


    Uma vez segura, de que ninguém cochilava, Isaura ia em frente:


    


    – Na primeira noite de lua cheia, era o dia em que o bicho pegava. Devia estar faminto depois de esperar um mês inteiro por suas vítimas. Ritinha morava com o marido e o bebezinho deles.


    Naquela primeira noite de lua, enquanto amamentava o bebê, Ritinha teve um pressentimento. Pressentimento é quando...


    – Eu sei quando é – interrompeu Pedro.


    – Eu sei que você sabe, querido – disse a velha com um olhar orgulhoso. Não disfarçava o fato de Pedro ser seu predileto entre os meninos -, agora deixe que os outros aprendam também: pressentimento é quando você sente que vai acontecer algo, mas não sabe ao certo o que será. Bem... o marido de Ritinha trabalhava à noite. Não que tivesse que trabalhar em todas. “Na lua cheia”, dizia ele à esposa apavorada, “era mais fácil de enxergar os jacarés”, e isso deixava que ele pescasse mais tranquilo.


    Isaura parava um pouco, molhava a garganta, agora com um chá de cheiro estranho, que trazia dentro de sua caneca vermelha, feita de lata e um tanto descascada. Aproveitou o breve intervalo para reavivar o fogo da lareira, jogando algumas toras de eucalipto que seu caseiro, Sinistro (as crianças o apelidaram assim), deixara ali, como de hábito.


    Os adultos jogavam baralho na varanda. Uma hora discutiam assuntos políticos, num berreiro que deixava as crianças ainda mais agitadas. Noutro momento ficavam em silêncio; o que também não era muito confortável. Era bom dormirem seguras, ouvindo aquelas vozes protetoras... saber que os pais estavam na retaguarda, caso os causos da avó resolvessem invadir aquela confortável realidade. Essa era a parte difícil: adoravam as histórias da avó, mas depois para dormir era complicado. Ainda bem que os adultos dormiam muito mais tarde.


    Eles rezavam para não acordar no meio da noite.


    Pedro adorava quando a família se reunia. Todos os primos, tias, tios, que moravam em cidades diferentes, só conseguiam se encontrar nesses eventos: dia das mães, aniversários, natais, ocasiões especiais.


    O sítio não tinha luz elétrica, o que dava um charme especial às aventuras que ouviam e as outras tantas que tramavam.


    A lamparina e suas sombras, o caseiro Sinistro, os uivos noturnos, tudo era diferente, misterioso, e elevava a excitação dos pequenos; que não sentiam nada parecido quando estavam protegidos pela claridade artificial das grandes cidades. Grandes demais, reais demais, virtuais demais, tão concretas que acabariam por eliminar as melhores lendas de seus territórios. O que não deixava de ser uma pena, pois esse medo, de alguma forma, era parte essencial para a construção dos sonhos.


    Eles chamavam aquele pedacinho da terra de ranchinho. O nome oficial, pendurado no rudimentar portão de entrada, era outro, mas de tanto Clarinha dizer: “Mãe, quando nós vamos para o meu ranchinho?” A placa foi trocada e assim passou a se chamar. Também o que antes era chamado de fim de semana, de mundo, era agora o recomeço de tudo.


    Se Sinhá Isaura tinha uma herdeira espiritual na família, era Clara. Ela herdara seus dons. Clara também via coisas, o que confirmava o acerto na escolha de seu nome, sugerido pela avó.


    – NAQUELA NOITE CLARA... – continuou a velha, farta de ser interrompida. O que fazer? Tem morto que é chato!


    – RITINHA... – Isaura segurou com força os braços da cadeira, esticou a voz, determinada a não ser mais interrompida – SOZINHA, com o bebê... o marido já tinha ido trabalhar, quando ela, Ritinha, ouviu um barulho vindo do lado de fora da casa. Conheci a Rita. Se ela me contou, o que vou narrar agora pra vocês, é porque aconteceu de fato.


    Ia tomar um gole de chá. Desistiu. Atirou dramaticamente a caneca no chão:


    – RITINHA CORREU PARA PEGAR A ESPINGARDA! – Naná, nesse instante, dá com as duas mãos, desgovernadas, um telefone nas orelhas do pequeno Bernardo... estalou tão alto que mais parecia a explosão de um outro nó de lenha. Outro grande susto da babá, outra agressão reflexa em Bê. Aquela velha ia acabar deixando ela louca.


    Dessa vez Bernardo não chorou, mas mudou de lugar, tonto e surdo. Pensou até em pedir aos pais uma mudança no quadro de funcionários: não dava para ter uma avó daquelas e uma babá que sofria dos nervos. “Não é justo”, pensava Bê. Assim que ele soubesse falar direito, essa seria sua primeira frase na terra.


    – QUANDO Rita voltou correndo pra sala – prosseguiu Isaura -, onde havia deixado o bebê, trazia com ela um trabuco... uma espingarda. O bicho já havia entrado pela janela arrebentada e estava a poucos passos do seu filhinho. Ritinha apertou o gatilho... e apertou novamente, desesperada... a arma estava emperrada! Ela tentando armar e a fera assassina se aproximando do berço, com a baba podre que já, naquele instante, ensopava o bebê. “Tudo acabado”, pensou Ritinha... quando a arma, do nada, disparou contra as trevas. Uma intervenção divina? Mais ou menos, porque a bala passou reto. Mas assustou o bicho, que saiu correndo pra reavaliar a situação. Não esperava por aquilo. Não sabia da existência de espingarda alguma. Ritinha, precavida, tinha pego a arma emprestada, sem dizer nada, com o seu compadre Joselino. O Josa. “Graças a Deus!”, pensou ela, porque se o cão planejava outro ataque, ela também ganhara mais tempo.


    – RÁPIDO RITINHA! – gritou Margareth.


    – RITINHA – grita Isaura mais alto ainda – pegou o bebê Chico alguma coisa e... e...


    Todos na sala repetiam com a vó: – Eeeeee...?


    – Cadê? – perguntou Isaura – Não é que o demônio, antes de fugir, tinha levado o seu filho? Ritinha, desesperada, não pensou duas vezes... mesmo porque nem precisaria duas, na primeira já teria tombado de pavor. Não pensou, não tombou e saiu correndo atrás do monstro, que tinha deixado o bebê cair quando tropeçou num galho perto do galinheiro. “Eu amo esse galho”, pensou Ritinha. – “Nós também!”, responderam todos em coro.


    – Ritinha disparou novamente – continuou Isaura – Dessa vez sozinha, já que o santo não estava lá com boa mira. De mira não, mas de estratégia, quem sabe? Não botou um galho no meio do caminho? O tiro acertou o ombro do bicho que, alucinado de dor, pulou em cima dela. Ritinha conseguiu se desviar, mas deixou cair à espingarda, que o bicho pegou e jogou longe. Ritinha, rápida como um...


    – Ilusionista – gritou Maguinha.


    – Raio – rebateu Isaura – pegou o bebê no chão e saiu correndo. Corajosa que era, ou que estava, pulou em cima duma carroça, como se fosse uma...


    – Ginasta! – Disse Dado entrando na saleta:


    Eduardo, irmão de Pedro e Clara, era o mais velho dos primos.


    – Obrigada, Eduardo querido – agradeceu a velha com honesta simpatia. – Agora sente-se, o mais depressa e silenciosamente que puder. Ou saia como entrou: sem pedir licença. Ritinha, ágil como uma acrobata, pulou na carroça que estava encostada num enorme pequizeiro.


    – O que é um pequizeiro, vó? – tentou interromper Maguinha levantando a mão.


    – Psssshhhiiiiii! – sopraram todos com veemência.


    – Maguinha, meu anjo, você precisa escolher melhor a hora de fazer suas perguntas – reclamou a velhota.


    – Mas depois eu esqueço! A senhora fala muito rápido! Muita coisa atrás uma da outra! E com uma dicção que vamos combinar... já teve melhores dias.


    – Pronto... Agora me perdi... de vez.


    – Viu como é chato ser criticada? – Disse Maguinha atrevidamente.


    Isaura já andava mesmo com a memória um tanto traiçoeira. A menina ainda não sabia o que era um pequizeiro?! Mesmo roendo aqueles caroços todo dia? Se isso não era o fim da picada, parecia. Mas em consideração aos outros, concluiria a historia.


    Pedro era muito carinhoso com todos, principalmente com a priminha Margareth. Tinha paciência porque ela tinha aquele jeitinho de olhar, os olhinhos doces de jabuticaba, aquele cabelinho de índia...


    – Cabelo de índia, Pê? – questionou Maguinha, surpreendendo a todos. Pedro já estava acostumado com os dons da prima. Os outros ainda se chocavam com o fato de Maguinha dar a impressão de ler os pensamentos alheios. Isso explicava, em parte, o desinteresse dela por certas passagens contadas pela avó. Nas pausas ela ouvia apenas um chiado, como uma tevê fora do ar. Ela preferia quando a vó pensava na história antes de falar. O seu medo, quando Isaura respirava fundo armando seus botes, vinha da ausência de letras, ou pela imagem de estática que aquele sumiço das palavras causava nela. Isso fazia com que Marga se lembrasse de outro filme pavoroso que havia visto. Provavelmente “O chamado”.


    Com Pedro era ainda mais impressionante. Dele, que era um garoto de pensamento puro, ela conseguia entender tudo, sem chiado nenhum. A vó ficava boba, apesar de ter lá também suas conversas metafísicas.


    Clara era loirinha, alva como o nome, e vidente como a vó, que reparou isso quando a menina viu a tia primogênita, Linoca Becker, entrar no quarto para se despedir dela. Não seria nada de extraordinário, se ela não tivesse falecido poucas horas antes. Linoca sempre dava um beijo em Clarinha antes de se recolher.


    Um dia a velha Sinhá ficou muito emocionada: Clara, olhando à direita do ombro da avó, enquanto comia sua papinha, disse:


    – Vovó... tia Linoca quer um pouco...


    Isaura, no momento em que se lembrou desse dia, interrompeu de vez a história do lobisomem e encheu seus olhos d´água. Que diabo! Alguém ficar lhe soprando essas lembranças! Sofrera demais com a morte da filha...


    – Vovó – pontuou Maguinha -, a tal da Ritinha pegou o bebê, o monstro que jogou a espingarda dela no meio do mato, pulou na carroça e daí?


    – Bom... – Isaura disse, enxugando discretamente algumas lágrimas – Ritinha pulou sobre a carroça e em seguida, veloz como uma...


    – Lagartixa! – gritou Thiago.


    – Macaca! – atropelou Isaura, acelerando o ritmo da narrativa. – Rita saltou com tudo sobre o pequizeiro. O bicho veio disparado atrás, mas, ferido, não conseguia subir de galho em galho como a “macaca” e, assim, não dava conta de alcançar o lugar em que Ritinha havia subido com o bebê. Ela, com uma força incomum... nem tanto em mães desesperadas, conseguiu subir com relativa facilidade. Não tão alto a ponto de impedir que a criatura conseguisse arrancar uns pedaços da fralda do bebê. Saltando sobre a carroça, uivando como um louco, pulando sobre a árvore de qualquer maneira, desfolhando tudo, arrebentando os galhos, espirrando sangue e baba para todo lado, esgarçando a fralda do pequeno Chico... Ritinha com toda força, e mais atacada do que nunca, sentou o porrete improvisado naquela porcaria de focinho... que às vezes até se parecia com um nariz. O monstro foi ficando exausto. Mas era obstinado e tinha uma inteligência diabólica! Olhou em volta... como eram apavorantes aqueles olhos movendo-se de um lado para o outro. Enfim encontrou o que buscava e foi logo atrás de uma escada encostada no celeiro. Ritinha ofegava, abraçando o bebê que se esgoelava. Vocês se lembram de Aninha e sua boneca? A cena se repetia. Lá vinha ele de volta, muito mais irritado e espumoso. Encostou a escada na árvore. Ritinha ainda tentou empurrar a escada, mas ela estava perfeitamente encaixada numa bifurcação do pequizeiro. A energia de Ritinha se esgotara... respirava com extrema dificuldade. Agora só o que podia fazer era rezar. E o maldito vinha subindo, olhando fixo nos olhos da coitada, soltando fumaça gelada pelas ventas, na cara de uma Ritinha congelada de pavor. Por um instante ela pensou que estivesse perdendo o juízo, porque subitamente aqueles olhos... pareciam familiares! Como? Nada tão abominável podia ser próximo a ela. Ou podia? Rita, estirando-se ao máximo, colocou o bebê encaixado noutros galhos acima, na esperança que o monstro se contentasse só com ela e que alguém encontrasse seu filhinho vivo no dia seguinte. Por que ele não se satisfaria com ela, que tinha muito mais carne? Colocou o bebê, num galho seguro e começou a descer na direção do monstro. O bicho recuou, o que fez Ritinha, por um segundo, imaginar que estava assustando aquela coisa. Doce ilusão. Ele mudou a escada de lugar e começou a subir para onde o bebê estava. Ela simplesmente não tinha mais o que fazer. Estava cansada demais e muito longe do outro lado da árvore. Pensou em se atirar dali, de cabeça, para acabar logo com aquele suplício. Não veria o seu filho estraçalhado. “Pula logo”, pensou ela. “E por que não?” Tinha uma última loucura em mente: ficar em pé onde estava e saltar para o outro lado da árvore, na cara da besta. E assim... lançou-se no espaço, em cima do animal. Ela era uma onça, por acaso? Que impulso! Quando alguém podia imaginar que aquela frágil e simplória criatura tinha tanta... é... – Isaura não encontrava a palavra – É o que digo a vocês... temos que nos testar. E tentar... sempre. Jamais se esqueçam disso: dentro de nós existem forças que nem desconfiamos. Fora também, mas essas energias, de fora, acreditem, são mais previsíveis. Querem poder? Unam-se a grande força infinita: o Amor.


    – Anh!?


    – Calma gente – disse Isaura –, tenho que deixar meus ensinamentos... não quero ser esquecida depois que... enfim, Ritinha saltou descabelada, com garras e tudo... incluindo aí os dentes arreganhados.


    A Velha tomou outro gole. Agora ela podia tomar quantos quisesse. A plateia estava definitivamente dominada.


    Ela atira a caneca na parede, gira os cabelos num repelão, e corre para o desfecho:


    – RITINHA AGARRANDO O BICHO PELO PESCOÇO, e mordendo desesperadamente aquele focinho gelado, fez com que ele se soltasse dos galhos. E assim despencaram os dois: o lobisomem e a doida furiosa.


    – Ué vó, ela virou onça? – questionou Maguinha.


    – Não, querida... Ritinha era uma mulher normal. Virou uma onça de alma. Isso sim. Aliás, dentro dela havia aquela fera ancestral que habita todas as mães da terra, mamíferas ou não. Ritinha despencou do alto daquela árvore atracada com o bicho. Sorte que ele caiu por baixo dela. Ainda estava viva. Ela não podia acreditar! Agora era o demônio quem parecia morto. Seria um milagre?! O MONSTRO ARREGALOU OS OLHOS, DE REPENTE! – Naná, a babá, já estava noutro canto da saleta, falando sozinha, brincando com aqueles joguinhos de cozinha miniatura, refugiada em algum lugar mais ameno da sua infância.


    A velha estava magnífica nesta noite, desfiando todo seu arsenal de truques e maneiras de sobressaltar uma audiência.


    – Rita deu um novo pulo! – falou Isaura, pulando junto com a cadeira. – “Ai, que droga!”, praguejou Ritinha. Sua perna só podia estar quebrada. Não conseguia mais ficar de pé. Tentou, caiu, rastejou no chão, tentando levar o monstro para o mais longe possível da árvore, do seu filho, enquanto a coisa se recompunha, sacudindo a cabeça, procurando focá-la. Ele ergueu-se, rapidamente, projetou-se para frente, segurando os pés dela que, naquele momento, tentava agarrar a escada. Ela só queria arrancar a escada dali... o que era impossível com a perna quebrada. A boca do monstro abriu-se sobre ela. “Que bom”, pensou a pobrezinha... “Afinal tudo acontecerá de um só golpe”. Ritinha fechou os olhos e fez o que parecia ser sua última prece. Rezou para que seu bebê sobrevivesse. “Pai, proteja meu filho. Eu lhe entrego minha alma, faça dela o que bem quiser, mas salve meu filho”. Num instante, Ritinha que só esperava pela escuridão, ou luz eterna, ouviu o choro do pequeno Chico. Abriu os olhos, que haviam adquirido um tom dourado, e o que viu? Um momento sublime... que ocorria todos os dias mas que ela simplesmente, estupidamente, se esquecia de louvar. Não fosse pelo choro do bebê, pensaria, enfim, estar diante de Deus. Uma onda laranja crescia no horizonte. Era a coisa mais linda que Ritinha já havia visto! Foi uma emoção extrema, porém, antes de qualquer arroubo, tinha que resgatar o seu bebê... porque ele podia acabar caindo do galho. Recuperou alguma força e disse, fraquinha, mas cheia de determinação: “Já estou indo, filho... aguenta firme!” Sim... com o nascer do dia o monstro saiu batido. Voltou para as profundezas de onde viera. Ritinha, mesmo com a perna estraçalhada, subiu as escadas e alcançou seu filhote; que não chorava mais. Era incrível, mas ele apenas olhava para ela tranquilamente, dando aquele sorrisinho de partir os corações que só os bebês sabem dar. Ela já não se importava com mais nada. Nem perna, nem dor, nem coisa alguma. Voltou para casa mancando com seu Chiquito, feliz da vida. Deu um aconchegante banho morno nele e cantou uma música... que não me recordo no momento, para ele dormir. Existe voz de mãe desafinada?


    – Existe. A da minha mãe. É uma tragédia! – empolgou-se Margareth, com sua mãozinha indomável.


    – Deixa de palhaçada, garota – irritou-se Isaura -. Tinha sido uma noite longa para ambos. Em Chico, só o futuro revelaria seus efeitos. Para Ritinha, aquilo seria um pesadelo constante. O pequeno Chico até parecia ter se divertido, de tão calminho e sorridente que estava. As crianças não sabem o perigo que correm, não? Até de avião vocês andam! Eu é que não entro naquilo! Qualquer coisa que não nasce de um ovo, e voa, acaba dando merda.


    – Ih... você falou palavrão, vovó! Finalmente! Vou espalhar pra todo mundo – declarou Maguinha animada.


    – Vocês estão vendo como é a vida? Você passa horas contanto uma história, tentando fazer isso da melhor maneira possível, e quando comete um pequeno deslize, provavelmente provocado pela exaustão, lá vem a crítica ignara, violenta e assassina.


    – Tá bom... vou guardar segredo. Mas eu simplesmente “amo” avião – declarou Maguinha -. Amo asas... e tudo que voa... praticamente.


    – Você é uma pequena insana! – decretou Isaura. – Como alguém pode amar um trambolho daqueles? Não, meu bem, para mim as coisas têm que andar é nos trilhos. Ouviram?


    Naná saiu de seu estado de regressão, calculando que o pior já tinha passado. Voltou pra roda, recolocando Bernardo no colo.


    – Para terminar, Ritinha foi preparar um café porque o marido devia estar chegando. Ele nunca acreditaria no que sua família tinha passado. Ela ia ter que contar, estava toda arrebentada. Deixou tudo fumegando na mesa e olhou para o relógio. Geralmente ele voltava por volta das sete. Já eram. Ele chegou. Que bom, pensou Rita. Durante todo seu desespero não conseguia parar de pensar no marido. Como ele se sentiria se, no momento em que entrasse, a casa estivesse vazia? Com sua mulher e seu filho esquartejados pelo quintal. Era imperdoável ele ir pescar sabendo do perigo que todos corriam naquele lugar. Tudo bem. Naquela manhã ela perdoaria. Ritinha estava muito orgulhosa de si mesma. De onde tirou tanta força? Olhou pro filho, dormindo placidamente, e teve rapidamente a sua resposta. Ele também tinha sido bravo, dando aquele sorriso na hora em que ela mais precisava. Mais que um sorriso, ele foi a própria aurora. Aquele rostinho iluminado fisgou o sol. Aquele olhar doce arrancou o astro mais cedo da escuridão do rio. Disso ela tinha certeza. Ritinha concluiu que tinha o mesmo sentido divino: o nascer do dia e o sorriso inocente de uma criança.


    – Nossa, D. Sinhá! Tô toda arrepiada! Olha! – manifestou-se, enfim, Naná, a babá.


    – Pode ser um princípio de resfriado, senhorita Naná... espirre longe das crianças. E de mim, naturalmente – disse Isaura sutilmente atemorizada.


    Caridosa sempre mas, intimidade com a criadagem, nem pensar! Não convém misturar essas coisas. Não na idade dela. Não do tempo em que viera.


    A casa era simples, mas o que importava para Isaura, que já não tinha posses (aparentemente), era a dimensão humana que se aplicava naqueles quintais. Ela andava por ali, majestosa, com toda altivez que só uma sábia possui... para ela aquilo realmente parecia um castelo, e o pequeno pomar, uma floresta enigmática.


    – Eu tô para lhe dizer uma coisa – disse a Sinhá: – Gostei do que você ficou falando de mim... isso da altivez, as histórias sobre minha família, mas quero deixar claro que foi muito difícil manter a narrativa com os seus incessantes apartes. Portanto, na próxima vez que o senhor estiver presente, deixe que eu me expresse com fluidez. Combinado? E ai de vocês se falarem para aqueles lá de fora, a turma do baralho e da cachaça, que eu andei conversando com um ser invisível. E vou terminar agora, porque noto que alguns já estão caindo de sono. A maioria, eu diria. Encerrando: O marido sentou-se à frente de Ritinha, com um ar cansado, desanimado, e sorriu para ela, com uma compaixão que também não se via todo dia. Os olhos de Ritinha quase saltaram das órbitas quando, pasma, viu, nos dentes do marido, os fiapos da fralda do filho. Imediatamente veio– lhe a lembrança... ela pendurada, e aquela coisa saltando, despedaçando a fralda do pequeno Chico. Foi assim. Agora boa noite, e não se esqueçam de rezar para os seus respectivos anjos da guarda. Ouviu Pedro? Seu anjo é muito poderoso. Está numa categoria acima dos demais. Ocupa um alto posto nos céus. Se vocês não sabem, anjos também têm hierarquia, como... no exército.


    – Vó... o vô era do exército, não era? Legião estrangeira?


    – Sim, Maguinha... e anjos também são uma legião – disse ela fugindo do assunto. – Agora vão com Deus... que eu fico com ele também. Ele pode ir e ficar. Chamam– no de tantos nomes diferentes...


    – Mas vó, o que a Rita fez quando descobriu que o marido dela era o lobisomem? – perguntou Pedro, sempre fazendo com que a sua curiosidade driblasse as ordens: não era de dormir sem um caso resolvido.


    Isaura não tinha como recusar um pedido do neto preferido, mas a história acabava ali:


    – Pedro, até onde contei a história é verídica... daí em diante cada um desenvolveu uma tese.


    – Mas a senhora falou que tinha conhecido a Ritinha...


    – E não minto; mas depois daquela dia... nunca mais a vi.


    – Pena – disse Pedro, desapontado. – Fale pelo menos um pouquinho sobre as outras teses. Por favor.


    – Uns falam que ela pegou o bebê e desapareceu, depois de ver os fiapos nos dentes do marido. Aliás, ele teve a cara de pau de chegar sem um peixe sequer. Antes tivesse sido devorado pelos jacarés. Outros dizem que ela teria dado a volta, por trás dele, depois de passar a mão numa facão, e... vocês podem imaginar. Outros afirmam que ela foi até o mato, pegou a espingarda de volta e assim por diante... Ainda dizem que nas noites de lua cheia ela virava uma onça e ele um lobisomem, e que isso os mantinha longe um do outro e, principalmente, distantes do filho. Entendam que uma história pode ser contada de qualquer maneira, sem nunca se saber exatamente como aconteceu. Eu poderia lhe dar dezenas de opções, mas vou na que acredito ser a mais provável: Ritinha fugiu com o filho, pra bem longe. Só reapareceu quando os caçadores eliminaram a besta.


    – Será? – Perguntou Pedro, sem sono algum.


    E aí estava um de seus dons: se ele quisesse não precisava dormir. E não se enfraquecia com isso, ao contrário, ficava até mais esperto. Pedro, na época das competições – natação, esgrima, judô, e todas as outras em que se metia, ficava dias sem dormir. E vencia a grande maioria. É claro que todos se preocupavam ao acordar de madrugada e dar de cara com Pedro lendo algum livro pelos cantos; jogando xadrez com o computador, ou com alguém do outro lado do mundo, o que ele preferia. “Você não vai dormir, Pedro?”, perguntavam... Ao que ele respondia tranquilamente: “Já dormi demais”; como alguém que tinha plena consciência da eternidade. Fizeram todos os exames no garoto. Ninguém podia ser mais saudável. Então deixaram-no em paz. Vai entender... Uma pessoa que só dorme quando quer!


    Pedro tinha catorze anos. Era carinhoso com as pessoas, ótimo em algumas matérias e péssimo em outras, como matemática por exemplo. Não sabia pra que estudar tanta coisa que não usaria. “Perda de tempo. Não me interesso por nada disso”. Pensava na razão de saber aquelas fórmulas todas se podia estar lendo algum livro, “manêro”, ou estudando os astros, que era realmente o que lhe interessava.


    – Todos para a cama! E o que é Margareth? – perguntou Isaura, nas últimas.


    – Se o bebê da Ritinha ainda estiver vivo... deve ter que idade?


    – Ah, aqueles olhos verdes! – suspirou a velhota. – Sempre causando delírios românticos. Nas minhas histórias eu uso muitos olhos vermelhos, dourados, roxos... Qual era a pergunta mesmo?


    – Ih, vó... – resmungou Maguinha – você tá viajando... que olhos verdes são esses?


    – Do pequeno Chico.


    – Não eram azuis?


    – Mudavam de cor... de acordo com o tempo, com o que sentia... enfim... hora eram verdes, azuis, ou mesmo cinzas. Dizem.


    – Que lindo... e se ele tiver...


    – Vivo? – cortou Isaura - Deve ter mais ou menos a idade do Eduardo. Um pouco mais velho, talvez. Com quantos anos você está, minha filha?


    – Tenho nove. Acho um porre!


    – Aproveite, querida! A infância não volta mais, sabia?


    – Hum... e já vai tarde.


    – Não fale assim e “já” para cama. Se lhe servir de consolo minha neta, eu, Isaura, adoraria ter a sua idade novamente. Mas... Deus não dá asa a cobra. Conhece esse ditado, não?


    – Sim... mas também não gostaria de passar tanto do ponto quanto a senhora. Queria ter logo dezoito duma vez e pronto... seria o suficiente.


    – Feche os olhos meu bem... quando abrir terá os seus dezoito.


    – Sei não. Amanhã vou abrir e continuar nesse corpinho nada a ver. Baixinha, lisa... com todo mundo me mandando para cima e para baixo, para cama, para aquela escola nojenta, para o balé... e nem beijar na boca eu posso.


    – Ora vejam! Como você está ficando parecida com a sua mãe! Não seja tão fútil, filha.


    – Fútil, vovó? A senhora tem ideia de quanta mentira falam pra nós? Até parece que tirando a gente de perto vão resolver o problema.


    – Só gostaria que você não quisesse crescer tão rápido... Por isso faço questão de não ter luz elétrica por aqui. Ela parece acelerar o mundo.


    – De quem é o mundo, afinal?


    – Pode ouvir o que eu estou pensando, Margareth?


    – Posso. Boa noite, vovó. Pode ser que depois de uma boa noite de sono eu ainda ame você.


    Maguinha sai deprimida, de mãos dadas com Clarinha. Eram muito unidas. Bem, quem não se apegava a Clara? Ela estava com quatro anos. Não era de muita conversa, mas olhava todo mundo com uma doçura desconcertante. Ela via imagens dentro das pessoas. Às vezes um filme divertido, noutras simplesmente se virava e saia de perto.


    Uma vez, durante um jantar, Clara olhava atentamente para os olhos da tia mais velha, Ormidina, que estava de visita. E chorou. Não um choro histérico, mas as lágrimas deslizavam docemente por aquele rostinho doce. Dias depois Ormidina perdia sua única filha para a leucemia: a priminha Monalisa.
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