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  PREFÁCIO


  Na literatura brasileira, contam-se nos dedos os romancistas pretos e pardos que se assumiram ou assumem como negros. Da mesma forma, na História do Brasil moderno, são raros os episódios em que se celebra o protagonismo negro. Daí a importância deste A Legião Negra, pelas razões que passamos a expor.


  Após a Abolição da escravatura, a cidade de São Paulo atraiu grandes contingentes de população negra, vindos do interior da província. Proclamada a República, as oportunidades de trabalho continuaram seduzindo negros não só do próprio estado como de regiões vizinhas, em ondas migratórias contínuas. Por conta disso, em 2000, o censo do IBGE informava, surpreendentemente, a cidade de São Paulo como a concentradora da maior população negra, entre todas as cidades do país, circunstância ressaltada no importante livro Bexiga, um bairro afro-italiano, de Márcio Sampaio de Castro, publicado em 2008.


  Nesse quadro, os três maiores redutos negros na cidade de São Paulo, desde o nascimento da República, foram os bairros da Barra Funda e do Bexiga, e a localidade conhecida como Baixada do Glicério. Por constituir uma espécie de entroncamento entre as linhas das estradas de ferro Sorocabana e Paulista, no início do século XX a Barra Funda concentrava importante parcela da população negra, em sua maioria deslocada das cidades do interior, em busca de melhores condições de trabalho.


  Já o Bexiga, mais tarde destacado como núcleo preferencial dos imigrantes italianos e oficialmente denominado Bela Vista, desde o século XVIII já abrigava redutos de população afrodescendente. E após a Abolição, tendo como principal fator de aglutinação a proximidade das ricas mansões da Avenida Paulista, onde a mão de obra subalterna era indispensável, tornou-se também um dos territórios negros da capital paulista.


  Como esses locais, diante da presença de encostas muito escarpadas e de problemas ocasionados por enchentes frequentes, eram de difícil ocupação urbana, a população mais pobre, principalmente no Bexiga, foi-se alojando nos cortiços em que se transformaram as antigas mansões senhoriais.


  Lembremos agora que na década de 1920 o escritor Alcântara Machado publicava as coletâneas de contos Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, lançadas respectivamente em 1927 e 1928. Obras altamente representativas do Modernismo de 1922, elas fornecem importante registro histórico da cidade na segunda década daquele século. Esse registro, além de refletir a integração do imigrante italiano na Pauliceia, principalmente na primeira das obras mencionadas, fornece, por outro lado, um fiel retrato da visão estereotipada e quase sempre negativa que se tinha dos afro-brasileiros naquele contexto.


  Isto pode ser constatado nos exemplos seguintes, pinçados entre muitos outros da edição conjunta das duas obras. Vejamos:


  Dá aí duzentão de cachaça! O negro fedido bebeu de um gole só. Começou a cuspir. (Alcântara Machado, 2001, p. 66);


  Rua do Ipiranga. Êta zona perigosa. Platão não tirava os olhos das venezianas. Só mulatas. Êta zona estragada. — Entra, cheiroso! — Sai, fedida! (ibidem, p. 93);


  Mas o melhor ainda não tinha sido contado: a negra perdeu a paciência e meteu a mão na cara do gerente. A rapaziada por pândega fez uma subscrição e deu uns dois mil e tanto para a negra. E a polícia? Que polícia? Negra decidida está ali. (Ibidem, p. 97);


  Voltou para a cozinha. — Aurora! Ó Aurora! Pensou: Essa pretinha me deixa louca. — Onde é que você se meteu, Aurora? (Ibidem, p. 107).


  Mas a negritude da Pauliceia modernista não foi só essa, assim vista por Alcântara Machado e seus pares.


  Na capital do importante estado, a dureza da discriminação fez que os afrodescendentes procurassem a afirmação de sua identidade étnica mais por meio da participação política do que por meio de expressões culturais, como no Rio de Janeiro e na Bahia. Cidade onde o racismo antinegro revestiu, até nos primeiros anos da República, o caráter de um verdadeiro apartheid, da capital paulista foi que o movimento pela igualdade de direitos expandiu-se para todo o Brasil, principalmente por meio de uma persistente imprensa negra e da Frente Negra Brasileira (FNB).


  Criada por dissidentes da FNB, a Legião Negra do Brasil engajou-se na chamada Revolução de 1932 com um corpo misto de voluntários denominado “Batalhão Henrique Dias”. Sediada numa chácara na Barra Funda, a Legião foi, assim como inúmeros outros corpos militares de negros existentes no Brasil e nas Américas desde os tempos coloniais, subordinada ao poder de um comandante branco.


  Interessante notar que, pelo menos no alentado livro A revolução de 32, de Hernâni Donato, publicado em 1982, numa edição copiosamente documentada e ilustrada, não há, salvo engano, nenhum registro dessa participação. Isso, embora haja, na publicação, foto de um grupamento de índios guaranis (p. 123), bem como três seções dedicadas à participação feminina (p. 194-5), nas quais reluzem conhecidos sobrenomes “quatrocentões”.


  Pois a presente obra — muito provavelmente o primeiro romance de escritor autorreferido como afrodescendente e tematizando episódio histórico ocorrido no século XX, no ambiente do povo negro — vem para desvendar um pedaço dessa odisseia. De modo ficcional, Faustino resgata das brumas do descaso e do esquecimento um episódio exemplar da história do negro em São Paulo e no Brasil.


  Saiba-se, finalmente, que, para nós, uma das principais tarefas dos escritores afro-brasileiros comprometidos com suas origens étnicas é, além de fazer boa literatura, tirar da invisibilidade o protagonismo negro na história e na cultura do país. Assim foi que se elevou Zumbi ao panteão dos heróis da pátria; que João Cândido foi desestigmatizado; que mártires do Araguaia, como Osvaldão e Helenira Rezende, começam a ter sua verdadeira face revelada. Para conforto da autoestima de nossa juventude.


  É assim, também, que, pela pena delicada mas firme do romancista Oswaldo Faustino (nascido 20 anos depois da Legião, mas crescido sob o impacto dessa fabulosa saga), o “negro fedido”, o “mulato sem-vergonha”, as “negras de confete na carapinha” da ficção modernista, todos vão se reconstruindo em sua real dimensão humana, com estatura e dignidade.


  Com este A Legião Negra, a já alentada obra de Faustino, escritor, jornalista, autor de livros infantis e ator, ganha também nova dimensão. A mesma de Carolina, Conceição Evaristo, Dalcydio Jurandir, Cuti, Joel Rufino, Julio Romão, Muniz Sodré, Oswaldo de Camargo, Raymundo Souza Dantas... E de toda uma legião de grandes escritores e escritoras menosprezados, silenciados ou tornados invisíveis.


  Nei Lopes


  INTRODUÇÃO


  A história por trás da história


  “Alô, Erê, é Milton!...”. Nem precisava se identificar. Com aquela voz grave de barítono e o eterno bom-humor, mesmo quando me liga para protestar contra algum desmando político ou da mídia, só podia ser meu amigo, o ator Milton Gonçalves.


  Ele sempre faz questão de me chamar de “erê”, assim, enfatiza o que ele chama de meu “jeito moleque”, diante da minha imagem de “senhor idoso”. Tive a felicidade de receber muitos telefonemas que começaram com esta saudação. Mas houve um muito especial, sem o qual não existiria este livro:


  — Preciso de um favor seu. Estou com uma ideia para um filme, que quero dirigir, e preciso que você realize uma pesquisa, aí em São Paulo. É sobre a Legião Negra. Vai ser um filme, ao estilo de Glory, sabe? Até hoje, o Brasil nunca teve um filme que falasse sobre a importante participação do negro na Revolução de 32.


  Ligo para meu amigo, o jornalista Flávio Carrança, que tem muito material sobre a revolução paulista, e ele diz que leu alguma coisa em Marco zero, de Oswald de Andrade. Ele também se lembra de uma referência a ela num conto publicado no livro Tudo por São Paulo, de Horácio de Andrade. Saímos para pesquisar juntos.


  Falamos com filhos e sobrinhos de alguns combatentes. Lembramos, então, do jornalista e historiador Noedi Monteiro, de Piracicaba, que estava escrevendo um livro sobre o negro nas Forças Armadas e poderia saber algo a respeito. Entro em contato com ele, que, graças a Deus, apresenta-me um personagem emblemático dessa revolução: a Maria Soldado.


  Posteriormente, Flávio e eu descobrimos que havia um espaço dedicado a ela, no Museu do Soldado Constitucionalista, sob o Obelisco, no Parque do Ibirapuera. Lá, porém, nos informaram que os objetos, que estavam nesse espaço, foram transferidos para um colégio da Zona Oeste da capital.


  Na biblioteca da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo (USP), e no Centro Cultural São Paulo, encontramos dois trabalhos publicados: o maior deles foi o artigo “Os Pérolas Negras: a participação do negro paulista na Revolução Constitucionalista de 1932”, do doutor Petrônio José Domingues; e um capítulo de 1932: imagens construindo a História, do pesquisador e fotógrafo Jeziel de Paula.


  No Museu Afro-Brasil, muito depois dessa pesquisa, encontramos fotos e algum material a respeito. Anos após, saiu uma publicação em quadrinhos, do cartunista Maurício Pestana, sobre a história da Legião Negra, cuja reprodução passou a adornar as paredes daquele museu.


  Dados coletados, consultas realizadas, veio a parte mais dramática: Milton queria produzir uma obra de ficção inspirada na Revolução Constitucionalista, com destaque para a Legião Negra. Por isso, não bastava a pesquisa, ele queria um argumento para seu filme.


  Flávio Carrança foi fundamental na pesquisa. Mas ficção não é seu forte, e ele não quis arriscar-se na tentativa de produzir o argumento. Por isso, prossegui sozinho rumo à proposta de Milton.


  O argumento cresceu, cresceu e virou um romance. Como jornalista, decidi usar o rádio — principal veículo de comunicação do início do século XX — e referências a jornais da época para contextualizar o momento político, em que a história se desenrola. Assim, mostraria como a mídia veiculou notícias sobre os batalhões revolucionários negros paulistas de 1932 e influenciou sua formação, elevando os ânimos da “sociedade bandeirante”, questionada pelo doutor Petrônio Domingues. Muitos dos textos jornalísticos que aqui se encontram são transcrições ipsis litteris das que foram incluídas no artigo desse fundamental historiador pernambucano.


  Mas é importante lembrar que esta é uma obra de ficção. Tião, Miro, Bento, Luvercy, Orlando, Madalena, Dona Berenice, Neo e seu pai general, John e muitos outros são personagens gestados pela minha imaginação. Alguns deles foram inspirados em personagens reais ou criados a partir da necessidade de contar um fato ou descrever uma situação ou alguma circunstância. Outros, ainda, surgiram de uma “releitura” de personagens não reais mencionados pelos autores lidos. Dessa forma eles ganham nova vida, uma nova identidade.


  Estes, porém, interagem com o doutor Joaquim Guaraná Santana, com o professor Vicente Ferreira, com o tenente Raul Joviano do Amaral e com a própria Maria Soldado, personagens reais, em situações imaginárias, algumas vezes, até alicerçadas em fatos realmente ocorridos. Outras, não. Por exemplo, Maria Soldado teria trabalhado para os Mendonça Penteado, segundo depoimento de um membro dessa família. Apesar de ambas serem reais, a “minha Maria” e sua patroa são descritas de maneira fantasiosa, apenas, visando uma reflexão comportamental.


  Trata-se de uma obra escrita pensando, em especial, na juventude. Pode ser muita pretensão, mas desejo que os jovens a saboreiem, como algo que tem que ver profundamente com suas próprias vidas. Que se imaginem crianças, sentadas em roda junto ao avô, num fim de tarde, ouvindo, com prazer e muita fantasia, “causos” sobre um dos maiores conflitos armados já ocorridos em solo brasileiro. E, fascinados com tudo isso, indaguem de olhos arregalados e com os corações e mentes abertos: “E aí, vovô? O que aconteceu? Conta mais!”


  Assim, quando seus antepassados já não puderem contar essas histórias, que eles tomem para si a missão de ir em busca de mais informações. Reconstruam fatos e os contem para outros, que repassarão para outros, não deixando jamais morrer a história do nosso povo, mesmo acrescentando um ponto a cada vez que contem esse conto.


  Desejo que este livro seja considerado uma simples homenagem aos nossos valorosos combatentes da Legião Negra, nossas “Pérolas Negras”. A Legião foi criada para integrar o Exército Constitucionalista por dissidentes da Frente Negra Brasileira. Por isso, conto também um pouco da história dessa que foi uma das mais importantes entidades do movimento negro brasileiro, até meados do século XX.


  Para tanto, entre as obras pesquisadas estão: ...E disse o velho militante José Correia Leite, do escritor e poeta Cuti (Luiz Silva); Frente Negra Brasileira — Depoimentos, de Márcio Barbosa; e também o artigo “O ‘messias’ negro? Arlindo Veiga dos Santos (1902-1978): ‘Viva a nova monarquia brasileira; Viva Dom Pedro III!’”, do doutor Petrônio Domingues.


  Enfim, eis esta pequena obra, juntando letrinhas, sinais gráficos e algumas ideias, para ajudar a sua imaginação a voar no tempo e no espaço.


  Oswaldo Faustino


  1


  Lembranças, relembranças, revivências


  Atirada pela mão da babá, a bola rola sem muita força. O garotinho, porém, tão alegre e agitado, naquela manhã ensolarada, brincando na praça, não consegue apanhá-la. A bola colorida passa quicando, raspa suas mãozinhas inseguras e segue o caminho calçado de pedregulhos entre os canteiros floridos.


  O leve tranco na bengala é o suficiente para despertar o velho Tião, que ressona, como toda manhã, sentado ali naquele mesmo banco.


  Ao olhar arregalado de um homem arrancado, repentinamente, do mundo dos sonhos, somam-se o eterno palito de fósforo no canto da boca torcida e o fio de baba preso a sua rala e branca barba, repleta de falhas. Um conjunto de detalhes que, para o menininho que veio correndo atrás do brinquedo, se faz apavorante.


  Cara de choro de criança, constrangimento de velho. Poucos segundos, que tornam aquele momento uma infindável cena de horror. O esforço do ancião em abrir seu sorriso desdentado, para abrandar aquele drama, serve, apenas, para piorar a situação.


  A babá corre em socorro de seu protegido e pede desculpas ao idoso pela bola que bateu na bengala e por tê-lo despertado de seu cochilo. Mas Tião nem a ouve, envolvido que está no esforço para secar a baba da barba e retirar da cabeça o gasto chapéu de feltro marrom, costume antigo diante de uma dama. Uma jovem e bela dama negra, vestida de uniforme branco, que sorri, pega o pupilo pela mão, apanha o brinquedo e se afasta.


  Ele olha admirado para aquela moça magra, com um par de tranças longas e traços delicados, cujo olhar preocupado lhe trouxe de volta lembranças distantes, muito distantes.


  Sua mente viaja ao passado e a mão direita toca o jornal, que repousa no banco a seu lado. Os dedos trêmulos de um homem que já completou 100 anos passeiam sobre a data, no cabeçalho: 20 de julho de 2012.


  O pensamento de Tião já não está mais ali. Encontra-se diante de outra página de jornal, 80 anos antes, em 20 de julho de 1932. O local é o mesmo, ou próximo dali, entre a Barra Funda e os Campos Elíseos, região central de uma cidade de São Paulo muito longe do gigantismo dos dias atuais.


  Na primeira página da Folha da Noite, afixada na lateral de uma banca de jornal, há a foto de um homem proclamando: “São Paulo de Borba Gato, São Paulo de Anhangüera... raça bandeirante... essa é a hora de engrossarmos os batalhões revolucionários voluntários”. O orador enfatiza que a revolução paulista “vai derrubar, arrasar, o ditador Getulio Vargas e recuperar nossa honra, nossa grandeza e nossa liberdade”.


  Numa coluna, no canto esquerdo da página, outro artigo chama a atenção do jovem Tião: “A Legião Negra está dando um exemplo comovente ao Estado de São Paulo. Ao primeiro apelo dos seus dirigentes, todos correram para defender a terra bem amada, a terra do trabalho, a terra que não para de abrir os seus braços de concórdia brasileira e universal. A sociedade bandeirante deve guardar eternamente no coração a lembrança da raça negra...”


  Com seus quase 20 anos, o jovem Tião interrompe a leitura, atraído pela imagem de uma bonita babá tão negra quanto o par de tranças que lhe adornam a cabeça e terminam num belo laço de fita branca, unindo as pontas. Ela passa célere, tentando acompanhar a correria de três criancinhas loiras bastante agitadas. Num gesto rápido, ele retira da cabeça o chapéu de feltro marrom, recém-comprado.


  Atarantada, a moça berra os nomes de seus três pupilos e algumas palavras em inglês. Teme que desçam sozinhos para a rua calçada com paralelepípedos, em direção aos trilhos do bonde. Lança-lhe apenas um olhar de soslaio e algo que se parece com um sorriso.


  O jovem Tião pensa em segui-la, mas já estão na calçada oposta e desaparecem atrás de um bonde camarão1, que passa sonolento. Olha de um lado e do outro, mas nada da garota, nem das crianças que, certamente, devem ser filhas de algum engenheiro inglês da ferrovia. Em um deles, avista uma dupla de imponentes guardas civis, em seus elegantes uniformes, terno e quepe em azul-marinho.


  Uma imponência justificada. Afinal, criada em 1926, nos moldes do policiamento londrino, para auxiliar a Força Pública, mas sem caráter militar, a Guarda Civil reúne a chamada “elite da segurança paulista”.


  Em sua mente, o jovem Tião viaja até a entrada do Cine-Theatro Santa Helena, na Praça da Sé, em cuja porta está sempre postado um guarda civil, em traje de gala, com espada reluzente e polainas brancas. Ele nunca entrou numa matinê para ver um filme, mas adoraria poder convidar aquela formosura para acompanhá-lo a uma sessão, em seu dia de folga. Depois, poderiam ir a uma casa de chá, na Rua São Bento, ou saborear um sorvete, no Largo do Rosário, ou...


  Tião adora sonhar, mas sabe que jamais passarão de sonhos. Além de não ver mais a garota, não tem dinheiro para convidá-la a um passeio. Mesmo que tivesse, não seria bem recebido numa elegante casa de chá, por ser um negro biscateiro. Carrega mercadorias no Largo da Banana e mora num cortiço do Bexiga, onde vive com Rosa e os filhos.


  Então, retoma a leitura do jornal: “Conversamos com o Dr. Joaquim Guaraná de Sant’Anna, que nos disse o seguinte: ‘Os descendentes da raça negra no Brasil aqui estão para tudo o que seja luta e sacrifício. Estamos vivendo a hora mais expressiva da nossa pátria que, com o nosso sangue, a temos redimido de todas as opressões. Somos, neste instante, um dos maiores soldados dessa cruzada. Venceremos!”


  Desde o sábado, 9 de julho, São Paulo está em guerra, uma guerra civil. No rádio, a voz contundente de César Ladeira conclama cada paulista a cerrar fileiras contra a ditadura e declama poemas revolucionários de Guilherme de Almeida e de outros poetas. Estampidos se ouvem na madrugada. Apreensão, fardas e veículos militares são quase tudo o que se vê pelas ruas.


  O jornal diz que a Legião Negra já formou três batalhões de infantaria e que outros virão. Espera-se chegar a um efetivo de 3.500 combatentes, para fortalecer ainda mais o “já vitorioso Exército Constitucionalista”, como se comentam pelos bares, restaurantes e pontos de bonde e de jardineiras.


  Com seu cigarro de palha atrás da orelha, o dono da banca passa o tempo todo arrumando as pilhas de jornais e algumas revistas, enquanto olha com o rabo de olho para Tião que, incomodado, comenta consigo próprio: “Sempre desconfiado esse portuga”.


  — Tá com medo de ser roubado, seu Quincas?


  — Que nada, Tião! Tô aqui a olhar pra ver se tu vais seguir o mesmo caminho de todos os demais homens de cor que param aqui para ler o jornal.


  — Que caminho, portuga?


  — Ué, não leste que desde quinta-feira, dia 14, já foram criados três batalhões com o nome de Legião Negra de São Paulo?


  — Ah! Isso eu li aqui. E daí?


  — Daí é que eu fiz uma aposta com o Gino, o italiano da sapataria ali em frente. Ele me paga mil réis por homem de cor que parar aqui, ler essa notícia e sair direto para a Alameda Eduardo Prado.


  — É mesmo?


  — Pois não é? E eu pago a ele mil réis por aquele que seguir para outro lado. Até agora já embolsei 33 mil réis. Aquele italiano fascista miserável vai à falência.


  — Tá louco, seu Quincas? Pode pagar pro italiano, que eu não vou me meter nesse negócio de revolução, não. O senhor sabe que eu sou de paz!


  — De paz todos somos, ó pá! Mas não adianta ser valente só nas rodas de tiririca2, lá no Largo da Banana. São Paulo quer mais. É o que diz o doutor Santana, meu xará. Conheces ele, não? É advogado e o chefe civil da Legião Negra. Um cavalheiro muito importante.


  — Eu li o que ele disse aqui nesse jornal...


  — Então... Todas as manhãs, ele para aqui para ler as notícias. Enquanto lê, conversamos. Hoje, por exemplo, ele me contou que fundou, lá no Rio de Janeiro, o Partido Radical Nacionalista, para unir todos os homens de cor no Brasil.


  — Homens de cor, Seu Quincas? De que cor?


  — Ah! De cor preta. Tu sabes do que estou falando, Tião. Como é que ele diz mesmo?... Lembrei: “Para promover a união político-social da raça negra”.


  — É? Nunca ouvi falar.


  — Tá bom. Vai ver que nem ouviste falar, também, na Frente Negra Brasileira?


  — Essa já. Até já fui uma vez no baile das Rosas Negras. Não é lá na Liberdade?


  — Isso mesmo. Rosas Negras são as mulheres da Frente Negra. Tem cada cachopa negrinha daqui, ó!


  — Para com isso, português! Fala assim diante do professor Vicente Ferreira, que eu conheci no salão das Classes Laboriosas. Ou do doutor Valentim, o “delegado geral”. Os dois são muito bravos e são da Frente Negra.


  — Eram...


  — Como assim? Vocês sempre querem saber mais das coisas dos pretos que nós mesmos.


  — Conheço essa pá toda. Sou branco só por fora. Gosto mesmo é de estar entre vocês. Esses dois, o doutor Joaquim Guaraná Santana e outros foram expulsos porque apoiam a causa constitucionalista.


  — Foram mesmo?


  — E não é? Por isso fundaram a Legião Negra. Ontem o xará me disse que está furioso. Tu acreditas que a diretoria decidiu que a Frente Negra vai ficar neutra nessa revolução?


  — Vai é? Eu também...


  — Mas pode não, rapaz. O doutor Santana disse que, na verdade, eles estão é do lado do ditador Getulio. Mas não querem assumir publicamente para não serem chamados de traidores de São Paulo.


  Traidores? Tião coça a cabeça, franze a fronte e fica em dúvida sobre o caminho que tomará. Traidor, ele sabe que não é. Jamais será. É homem de honra. Além disso, se entrar para a Legião, terá garantido um soldo e um amparo para a mulher e os meninos. Mas morrer por São Paulo, a troco de quê?


  De repente, esses pensamentos são interrompidos pela voz empolgada do português:


  — Olha só quem vem ali, naquele Ford Bigode de capotas arriadas?!


  — Quem é?


  — Não conheces? É o capitão Gastão Goulart, da Força Pública, o comandante militar da Legião Negra.


  O conversível para junto à banca, e o homem branco, fardado, que se posta imponente no banco traseiro, faz um sinal sutil de cumprimento ao português, enquanto retorce seus grandes bigodes. O motorista, um soldado negro muito magro, desce, recebe os jornais que Quincas lhe entrega e volta ao carro.


  O oficial lança um olhar para Tião, como quem diz: “O que faz aí, em vez de marchar ao lado dos seus?” A reação é instintiva: o negro abaixa os olhos. Fosse branco, teria ficado vermelho, diante do olhar severo que o comandante lhe lançou.


  O fordeco conversível segue seu curso. Enquanto observa a fumaça que sai do escapamento, Tião bate os olhos na data de fundação da Legião Negra, 14 de julho, e sente que já está seis dias atrasado.


  Ele está a poucos passos da Chácara do Carvalho, no número 69 da Alameda Eduardo Prado, próximo à esquina da Rua Victorino Carmillo. A antiga propriedade da família Prado, do famoso barão do café, transformou-se em quartel general da 2a Região Militar e, depois, na sede da Legião Negra de São Paulo.


  Tião sabe que talvez seja esse seu destino. Se for, o português vai embolsar mais mil réis. “Este é apenas o primeiro passo. Depois, seja tudo o que Deus quiser”, pensa, sem saber bem o porquê dessa revolução. Não tem ideia clara do que está acontecendo nessa cidade que já foi tão tranquila.


  E ele não é o único. Poucos realmente imaginam os interesses que estão por trás dessa revolta e da exaltação ao espírito bandeirante. Pelo rádio, alguém já falou até na separação de São Paulo do resto da Federação, para pôr um fim no que chamou de: “uma locomotiva arrastando um monte de pesados vagões vazios e deficitários”.


  Nos cortiços, malocas, porões e “cabeças de porco”3 do Largo dos Piques e do Bexiga, cuja maioria dos habitantes é negra, a preocupação é outra: “Onde vamos morar?” Despejadas, as famílias são empurradas para regiões mais distantes e para o interior do Estado.


  O que está acontecendo? São Paulo quer ter uma cara nova e exige um Brasil novo com sua cara.


  2


  Pró, contra ou... muito pelo contrário?


  Manhã daquele mesmo dia 20 de julho de 1932... Algumas horas antes, num salão de barbeiro da Rua da Glória, no bairro da Liberdade, uma discussão envolve dois profissionais e seus clientes. Gira em torno daquele latifundiário gaúcho baixinho e atarracado, que parece disposto a se tornar o ditador perpétuo do Brasil.


  As expressões mais usadas trazem palavras como Constituição, tenentismo, revolução, brava gente bandeirante, oligarquias...


  Sentado num sofá, com uma velha revista à mão, o jovem Tião não quer lhes dar atenção. Está ali para cortar os cabelos e fazer a barba. Preocupa-se com a aparência, e o assunto está muito distante de seu interesse e de sua compreensão. Mas como ficar alheio?


  Até já lhe explicaram, mas ele não quis entender. Afinal, quase dois anos antes, em outubro de 1930, um monte de gente — artistas, intelectuais, políticos, estudantes e operários — dizia: “Agora, sim, o Brasil vai pra frente”. Lembra-se de que um dia viu um jovem acadêmico, na praça em frente à faculdade de Direito, berrando que todos deviam festejar o fim da República Velha.


  Deposto o presidente Washington Luís e nomeada uma Junta Pacificadora de militares vindos do movimento tenentista de 1922, exaltaram-se as forças revolucionárias do Partido Liberal, lideradas pelo governador do Rio Grande do Sul, Getulio Dornelles Vargas.


  Tião não sabe, mas 1922 foi um ano de grandes mudanças: o centenário da Independência do Brasil foi festejado com manifestos e rebeliões. Além da Revolta dos 18 do Forte de Copacabana, o golpe mais cruel contra o conservadorismo rançoso dos oligarcas político-econômico-culturais foi a Semana de Arte Moderna.


  A revista que Tião lê na barbearia tem um artigo sobre os tenentes e fala inclusive da Revolta Paulista de 1924, também chamada de a “Revolução Esquecida”. Ele para de ler, lembra que ainda não tinha 12 anos e que havia pensado que morreria em meio às explosões e estampidos, durante aquele que foi “o maior conflito bélico na cidade de São Paulo”, como dizia a revista.


  E lá estão as fotos dos tenentes Juarez Távora, Miguel Costa, Eduardo Gomes, Índio do Brasil, João Cabanas e Joaquim Távora, que morreu durante o conflito. Uma imagem maior mostra o general reformado Isidoro Dias Lopes, que liderou os paulistas e pôs o presidente de São Paulo, Carlos de Campos4 para correr, refugiando-se no interior do estado. E Isidoro voltou a pegar em armas nesse ano de 1932.


  Em outra página, um artigo relembra a derrota de Nilo Peçanha para Artur Bernardes, nas eleições de 1921 para presidente da República. Aí, Tião lê algo de que nunca ouviu falar: o advogado Nilo Peçanha, um mulato fluminense, foi vice-presidente e assumiu a Presidência do Brasil, de junho de 1909 a novembro de 1910, na vaga de Affonso Penna, que havia morrido. Filho de um padeiro com uma jovem da família Sá Freire, importante na política do norte do Rio de Janeiro, ele nasceu num sítio em Campos dos Goytacazes, ainda nos tempos da escravidão. Seus adversários não se cansavam de zombar de sua origem negra e pobre. Volta e meia, a imprensa publicava charges e anedotas sobre a cor de sua pele e o chamava de “o mestiço do Morro do Coco”. O primeiro presidente afro-brasileiro morreu em maio de 1924, menos de três meses antes de a revolta paulista se iniciar contra as oligarquias que ele sempre combateu.


  Tião sente uma pontinha de revolta. Depois sorri e pensa que ele é “tostão em terra de milhão”. Uma terra em que se multiplicam as revoltas, revoluções, rebeliões. Já foram tantas! Ele nem sabe mais qual é qual. Só lembra que, em 1930, pelo rádio, ouviu um locutor exaltar o fato de que estava decretado o fim da “política do café com leite”, do revezamento no poder entre paulistas e mineiros, dos políticos corruptos que só queriam espoliar a nação: “É o doutor Getulio trazendo vida nova para todos os destituídos da sorte!”


  Sorte ele tem... e muita. Não perde uma rodada de dadinho nem de carteado, no Largo da Banana. Foi lá que conquistou o apelido de Tião Mão Grande. Isso porque tem tanto sorte quanto habilidade. E também é ágil como quê. Ninguém é capaz de derrubá-lo nas rodas de tiririca. Vencedor, ele sempre sai gingando o corpo, altivo, em sua plenitude de homem livre.


  Seu olhar e altivez revelam seus pensamentos. Bastou pensar que é um homem livre para ouvir o espanhol, da carvoaria, comentar que não há homens livres no Brasil, por mais que acredite no contrário. Sentado à cadeira do barbeiro, o homem de unhas pretas enrola a língua e, olhando para Tião, parece falar diretamente para ele:
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