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            —¿Qué es lo que tanto amas en las partidas, Menalcas?
      

            —El gusto anticipado de la muerte —respondió.
      

            Los alimentos terrestres, André Gide
         

         

      

   


   
      
         
            Todo movimiento
         

            genera un espejismo
         

         

      

   


   
      
         
            Hégira Séptima
      

         

         Contra la claridad imprecisa de aquel amanecer de mitad de verano, Sebastián componía y recomponía el vuelo de las gaviotas, a través del visor de la Hasselblad, en una tentativa de armonizar su pálido aleteo con el rosa tímidamente anaranjado del cielo. Al presionar el disparador con suavidad extrema, todas las fotos de su vida se le pusieron delante. De aquellos miles de negativos clasificados escrupulosamente, el pasado resurgía por entero no bajo la forma en que lo vivió sino en sí mismo, en su esencia ideal, en su eternidad, como signo material, pleno. El arte lo transforma todo. Sin el arte de la fotografía, la nada del objeto, no habría podido comprender, por esas líneas de tiempo en que se urde el tiempo original absoluto, la existencia, es decir, la verdadera eternidad del ser. En buena parte aquellos clichés constituían una ofrenda a la belleza juvenil, el más fugaz de los instantes, ese que se centra en la pubertad virginal, momento en que el cuerpo, rico en linfa vital y vigor intacto, revela un ágil y leve orgullo y parece invocar y temer a un tiempo el amor...

         Nublada la vista por la melancolía del recuerdo, guardó la cámara de fotos y se encaminó hacia el embarcadero. Subía por la pasarela del ferry cuando todo aquel imaginario visual, todo aquel vendaval de belleza, desde siempre la belleza había sido para él un fatum, comenzó a subtilizarse suavemente en una hollywoodiana transición “se-acabó”. ¿Telón? Voces oraculares resonaban como un bordón en el vacío. A manos de sonoras cimitarras, las máscaras de la memoria, iluminadas, rodaron como pavesas en favor de aquellas voces. Fue mostrar la carta de embarque y poner el pie en cubierta para que cambiara la decoración. De pronto, las palabras del exagrama del Libro de las Transformaciones, referentes a su consulta sobre aquel viaje, se conformaron en un acorde sombrío como el aleteo de unas aves de presagio en un aire misterioso y fúnebre. Solía abandonarse a lo impreciso de la vida, ese enigma a resolver, siempre perturbado por el misterio de sus contornos. Sabía ciertamente que la vida, al fin y al cabo, es buscar lo imposible y encontrar la sinrazón.

         Con estos pensamientos sincopaba su vagarosa conciencia, al ritmo somnoliento de su ser íntimo (¿coges el ritmo, vas cogiendo el tono, estudiante de literatura?), cuando sus ojos se posaron en la luminosa figura de un adolescente rifeño, de serena belleza de lago, que lo miraba con suavidad de pluma. Y vio por un instante redivivo en aquella presencia al ángel de Turner, The Angel Standing in the Sun, que tanto había contemplado en la Tate Gallery. Aquella epifanía pictórica, aquella repentina manifestación del espíritu, aquel éxtasis luminoso o encantamiento del corazón le dijo «sí» con una franca sonrisa, los ojos brillándole como estrellas, que no generaba duda alguna. En el tiempo que dura un flash, lo imaginó suspendido en el aire.

         El resurgido arcángel con su espada flamígera tocaba tierra ya y le daba la espalda bajando lentamente al interior por la escalera. «¡Tantas posibilidades diversas en la vertiginosa corriente de la existencia!», masculló al verlo hundirse en el pavimento hasta las negras llamaradas de sus rizos, cortejando ya el hueco su huérfana mirada. Atendía y valoraba él, extremadamente, esos pormenores de los actos humanos inadvertidos por los más y capaces de desvelar la personalidad oculta de quienes los realizan, como esos detalles del azar aparente en los que se cifra el destino. Siguió aquel reguero de constelaciones, el rastro centelleante que dejara al partir el pictórico personaje, con la ilusión de que aquella materia y aquel espíritu que su fantasía elevaba al sexto cielo le negaran la otra verdad del mundo, acaso la única verdad: que todo es otra cosa y ninguna cosa. Y ya andaba él descendiendo en espiral, subido en la alfombra mágica, pero la senda mágica ¿dónde estaba?

         A la izquierda del nivel en que se hallaba, quedaban los aseos. Entró. ¿Cómo titular la extravagante escena? “La invasión de los vacanciers”, que así llaman los nativos a sus paisanos que trabajan y disfrutan de vacaciones en el extranjero. Filmaba con los ojos el recinto desbordado, deseando no ver materializado al arcángel o malak entre aquellos arracimados moros a presión, en torno a los lavabos; viejos narcisos frente al espejo, llegados de La France, haciendo su toilette. Unos se afeitaban con maquinillas de plástico ahorrándose el jabón, otros participaban con animosidad en un interminable concurso de gárgaras, otros aún se desatascaban la nariz con el ímpetu de quien suena un cuerno de caza. Rugientes los más, se aclaraban con tesón la gargajosa garganta. La metralla de los escupitajos, fuego cruzado en todas direcciones, alfombraba el suelo con podredumbres gelatinosas. Pero las letrinas, los tronos, cuatro o cinco, a rebosar de mierda, se ganaban a todas luces la palma del martirologio. Seres de rostros dolorosos, que parecían carecer de olfato, las rondaban, las cortejaban con extrema inquietud.

         «¿Adónde te escondiste?», se recitó para sus adentros al salir del templo corrompido, sin aceptar ya el místico juego. Y hasta llegó a dudar de haberlo visto realmente. ¿Acaso no era él un perseguidor de fantasmas, un amador de seres cuya realidad era en gran parte fruto de su perenne rêverie, rendido a aquellos ídolos a los que todo se sacrifica? Bajó al siguiente nivel. A aquellas primeras horas, el sol abrillantaba uno de los costados del barco. La luz se diluía por sus vanos y marcaba, en franjas suaves, el verdoso pavimento. Bultos humanos yacían hacinados por el suelo, roncando con extrema placidez a pesar de los salvajes berridos de unos niños a los que una vieja atemorizaba infructuosamente con el cuento de que, si no se callaban de una vez, ahora mismo iba a llamar a Lalla Rahmat Alla, a ver si se los llevaba a todos al infierno. Se dirigió a la sala de estar. Cuando entró en el salón de butacas, sus ojos salieron volando hacia todas partes al mismo tiempo. Tampoco se encontraba allí el ser alado. ¿No elaboraba él sus fantasmas, en un acto de suprema voluptuosidad, únicamente para perseguirlos, para perderlos, para que se perdieran en favor de otros y así sucesivamente? Se derrumbó en cualquier asiento junto a una de las portillas, lo más lejos posible de la dodecafónica chiquillería. Bogaba ya su mente hacia otras melodías. Bogaba, divagaba. Vibraban los sonidos del exagrama 29, Agua sobre agua, en el pentagrama de su memoria. ¿Qué decían aquellas sonoridades augurales? Pasividad como forma de actuación.

         Los bárbaros berridos de los infames infantes lo arrancaron de cuajo de sus soñolientas desconexiones. Ahora los cachorros exigían a sus progenitores, «yallah!», que los encaramaran a los poyos de los ventanales. Habían comenzado a retroceder los cabestrantes y las grúas del muelle. El cercano Peñón, en estos momentos, cruzaba como la grupa gigantesca de un animal marino antediluviano que volviera con la majestad del pasado. Regresó a cubierta huyendo del griterío. Allá quedaba la costa africana, envuelta en esos tules que crea la distancia, el cielo con la mar confundidos. Entonces lo ganó la idéntica emoción que le produjo avistar por vez primera aquella panorámica. Era el pasado ya, resucitado, para ser más dinámico y más musical que el presente.

         Llovía suavemente en su memoria y era invierno. Podía oler, sentir aquella lluvia. El fuerte olor de la mar, los toques de sirena intimidando la niebla, las blancas gaviotas, los montes africanos... Pequeñas olas golpeaban la proa. Le vino a la memoria aquella foto que les hizo a unos niños cantando, las narices aplastadas contra los cristales de las portillas. Escuchaba aquellas voces claramente y en un tono más vivo que el ahora:

         
            
               
                  Ya rabi tejib cheta,
      

                  Wa teji Aicha mekcheta,
      

                  Wi iji Abass bu betania
      

                  Wo teuld unu chi hemara...
      

               

            

         

         Era pasado el mediodía cuando desembarcó en Ceuta. Un calor incendiario y sofocante se cernía sobre la ciudad. No corría ni la menor brisa. Tomó como de costumbre el autobús urbano que lo llevó a las afueras. Cogió allí para la frontera otro autobús, abarrotado de indígenas y a punto de emprender la marcha. Algunas campesinas, envueltas en innumerables capisayos de colores chillones y lienzos a rayas blancas y rojas, impedían avanzar y retroceder, sentadas por el pasillo, abrazadas cariñosamente a sus grandes y repletas qfef.

         En la frontera, la incompetente burocracia seguía como siempre potenciando los atascos de gentes y vehículos. Como si fuera haram, nadie allí hacía la cola. Solo por la fuerza bruta uno conseguía llegar hasta una ventanilla que se abría y cerraba cuando quería, junto a la que había que resistir, dolientemente a codazos y empellones, con la esperanza de que se volviera a abrir y saliera la mano que, con suerte, te habría de coger el pasaporte y devolvértelo cuñado, con más suerte aún, media hora después.

         Tan pronto resolvió el papeleo, se incrustó en la parte trasera de un taxi colectivo con pinta de los tiempos de la Zona Internacional, felizmente también a punto de partir. No tardó en abandonarse al dulce y triste panorama que corría ya por la ventanilla, por su sucio cristal que, como siempre, no se podía bajar, arrancada de cuajo la manivela. Aquel panorama no había experimentado ningún cambio sustancial desde su primer viaje. Bidonvilles moteados de estercoleros, perros famélicos royendo maldiciones, árboles del safsaf con aires de desamparo, chicos en bañador hacia la playa o jugando al balón en la solana o vendiendo higos chumbos al borde de la carretera... Y todo impregnado de esa voluptuosidad y melancolía que surge del baldío y de la mar. Recordaba días de playa deslumbrantes, tumbado frente a una mar indolente, frágil, vaporosa. Ahora miraba todo con la intensidad de una despedida, como si todo lo estuviera viendo por última vez. Surgió entonces en el horizonte una blancura escalonada a modo de una pintura cubista de estacionarias nieves. Era Tetuán, erizada de los minaretes de sus cien aljamas que se dirigían a los cielos como dardos de cal. Guardó la filmación en la memoria o la dejó olvidada en el taxi, que estacionaba ya en una plazoleta, justo al lado de la Estación de Autobuses. Cogió su maleta y caminó hacia la humareda.

         —Hola, amigo, wash bik? —escuchó a sus espaldas, a punto de franquear la entrada—. ¿Dónde tú va?

         Volvió la cabeza. Era uno de esos vivales que abundan por tales zonas.

         —A Chauen.

         —Okay, amigo, ayi, ayi! Yo, confianza, ¿sabe? Yo trabajo aquí, a mahatta.

         No le preguntó de qué. ¿Para qué?

         —Sí, claro —le dijo y se dejó acompañar de ventanilla en ventanilla.

         En una compañía le ofrecían billete para el día siguiente, en otra ya había partido el último autobús.

         —No bueno viaje ahora, amigo. Todo mundo vacaciones, ¿comprende? Hoy mejor fonduq y mañana tranquilo vamos, ¿sí? Escuche, mía famila tener fonduq mucho bueno. Msyan, msyan. Sí, aquí, mucho cerca, amigo. Y mucho barato, bissaf! Vamos fonduq, amigo, ¿sí?

         —No. Quisiera dormir en Chauen esta noche.

         —Ya oído. No posible, amigo.

         —Me da igual, ya me las arreglaré.

         —Waja, amigo. Tranquilo, tranquilo. Men daba shwiyya. Tú esperar aquí, yo comprar el-biyye para ti, ¿ok?

         —Bien, de acuerdo, te espero en ese café —y le señaló el de la Estación.

         Y ya estaba sentado en su terraza, degustando un té con menta, abandonado a la contemplación del entorno. Moros enfundados en castigadas chilabas y fuqiyyat, alrededor de veladores de un azul renegrido, sorbían café con leche, refresco de granadina, té con menta o hierba luisa. Vociferantes jugadores de cartas competían bravucones en el gran premio a la algarabía. La mayor parte, sin embargo, solitarios, en posturas meditativas, parecían absortos en puntos vagos del espacio, sus pensamientos condensándose o volatilizándose más allá de las columnas de azulejos verdosos que sostenían descascarilladas composiciones al temple, estampas de color local, ambientadas en faenas agrícolas y de pesca.

         No tardó en fastidiarle el espectáculo un semental que se invitaba a su mesa para regalarle, con boca ensalivada, el “amor berebere”.

         — ¡No! —exclamó él con su tono más seco y lo ignoró.

         El nuevo ensalivado buscavidas, ignorando igualmente su rechazo, se le ofrecía ahora como guía de las donosuras de su medina y le pintaba las callejas, tomadas aquellos días por las gentes del yébel, ardiendo en fiestas y pillaje. No dejaba de defender el susodicho su prioridad en el presunto negocio espantando a los moscones que revoloteaban en torno. A los vendedores ambulantes de golosinas, tabaco por unidades, bolsas de plástico y abalorios que se acercaban; a los limpiabotas infantiles, que, por un dirham, juraban metamorfosear los zapatos más despreciables en deslumbrantes calzas dignas de un bajá. Pero a quienes más especialmente se enfrentaba, con más encono si cabía, era a quienes intentaban birlarle el puesto con sus mismas pretensiones. A estos les hacía frente blandiéndoles con furor en las narices sus espolones de gallo de pelea.

         Se le fue la vista a un cuerpo que allá intentaba la siesta, amodorrado en posición fetal sobre un suelo lleno de inmundicias. De pronto el infeliz fue levantado a escobazos por una negra rolliza, embutida en un azul marino de uniforme de faena muy lavado a la piedra. Otra negra, más allá y menos remilgada, todo nervio y todo hueso, propinaba tremendos puntapiés a los yacientes para poder pasar por el suelo la aljofifa.

         Una diminuta agitación color rosa interfirió de pronto la escena y estuvo a punto de metérsele en un ojo.

         —Aquí tiene, amigo. Mucho costar a mí, mucho trabajo. Bissaf.

         Sebastián tomó en sus manos el billete. Observó la cantidad irrisoria que marcaba.

         —Gracias, muchas gracias —le dijo al buscavidas y le extendió lo marcado con unas monedas de propina.

         —No “gracias”—replicó el otro con profunda decepción y, cambiando de registro, alzó altanero el volumen—: Mío trabajo, mucho tiempo, bissaf. Y mucho flus.

         —¿Cuánto, cuánto dinero? —dijo él levantándose del asiento y, antes de dejarle marcar un número, le extendió el billete con el que siempre se los quitaba de encima.

         Cuando desapareció el vivales, Sebastián dejó unos dirhams sobre el velador, cogió la maleta y enfiló hacia las escaleras, que llevaban a los andenes. Mientras descendía, escuchó zumbar a sus espaldas a otro de los zánganos:

         —Eh, amigo, y ¿qué tú para mí?

         Se encontraba ya frente a los autobuses, malabarmente encajados entre hollinadas columnas de caótica distribución. En aquellos ínferos irrespirables, los motores rugían como bestias enfermas. Por las ventanillas de las viejas carcasas, podía verse a los sufridos pasajeros, amargamente embutidos, de tres en tres, en espacios para dos; medio asfixiados por los gases de los tubos de escape, las carbonillas, los sudores, las ventosidades...

         Un atlético joven en chándal rojo, que al caminar arrastraba exageradamente un incalificable calzado, lo miró con insolencia al tiempo que se deslizaba una mano vientre abajo para atrapar y blandir un sebb desmedido. Volvió dos veces Príapo la cabeza, hasta que las columnas y los humos lo desaparecieron.

      

   


   
      
         
            Jardín Nocturno
      

         

         En el horizonte surgió como un benévolo encantamiento una pequeña población rifeña, metida en un hoyo y dominada por grandes cimas calcáreas. Masa blanca desparramada en el flanco de los peñascos, ramo de lirios caídos en un regazo, la habría ejecutado el pintor. En varias ocasiones, de camino a Fez, había cruzado aquella localidad. Recordó la placeta que hacía allí de estación y pronto se vio entrando en ella. Allá, a la ruinosa sombra de un bajo muro, tres o cuatro jovenzuelos, quietos como lagartos, se refugiaban del implacable sol. Al poner el pie en tierra, una plaga de moscones, salidos de la misma nada y con idéntico propósito, lo atosigaba ya, en sonido envolvente y babélico.

         —¿Inglis, fransé, espaniol?

         —¿Vu segsé an bon hotel? Camon, camon!

         —A sahbi!, guarda. Marhaba. ¿Cómo está?

         A brazo partido luchaban los unos contra los otros por ver quién se adjudicaba la presa que el Clemente, el Misericordioso, les había servido en bandeja para su provecho.

         —A ti gustar el berebere, amigo, ¿sí? —dijo zumbón uno mientras lo agarraba del brazo—. Yo dar a ti berebere, amigo. ¡Toca, toca! —exclamó y se relamió el hociquillo—. Oriyinal berebere, ¡una serpente de trenta sentímetro! Tú querer amor, y yo tener mucho bueno para ti. ¿Okei?

         Otros famélicos faunillos se materializaban a cada paso, sumándose a la canallesca comparsa, sin dejar de intimidarlo con palabras y gestos lascivos. Él se afanaba en fingir una actitud flemática, mientras aceleraba el paso en dirección opuesta a la que se empeñaban en llevarlo. En su ciega y desesperada huida, tenía la impresión de estar representando, entre aquellos arrebatados que hervían en su lujuria, algún grabado daliniano sobre el Inferno de Dante. Aquel de los espíritus retorcidos en una selva oscura, se diría, si ahora el sol no cayera a plomo, inmisericorde, con toda su cólera.

         —Berebere, mucha vitamina, amigo. Y tú poner fuerte como Rambo —le gritaba otro—. Y ¡mucho bueno presio para ti! No presio de americano, no. ¡Presio de Marruecos, amigo!

         No era en absoluto la primera vez que lo importunaban con semejantes cantinelas. Se trataba de una de las tantas singularidades del país que hay que aceptar o no cruzar la frontera, pero nunca terminaba de acostumbrarse a ello. Sabía lo nefasto de abrir la boca en tales circunstancias. Así que mejor se mordía la lengua y no ponía en solfa las verdades. A punto estaba ya de perder la compostura, cuando la Providencia quiso también a él favorecerlo: se hallaba ante la puerta del Hôtel-Café Ibiza. Hubiera preferido un hospedaje menos retirado de la medina vieja, pero no tenía elección y se precipitó en su interior como un fantoche atolondrado de cómico cine mudo, con el trasero ardiendo, en el barreño salvador. Seguía la rijosa comparsa voceándole sus servicios desde la calle. Dispuesto el más intrépido a franquear la entrada, fue interceptado al instante por el peludo brazo de un robusto camarero con mostacho y reculado a empujones.

         —¡Chao amigo! Yo esperar a ti, aquí, todo tiempo —gritaba desde fuera el sátiro de tebeo—. Y luego visitar la medina y la cascada y dar a ti el berebere, ¿sí? Todo jamsín dirhams. Tú venir conmigo, y yo defender a ti de todo mundo. ¿Okei, amigo, okei?

         Sebastián sonrió agradecido al camarero fortachón y solicitó una habitación.

         —Todas están libres, monsieur. Puede elegir la que quiera.

         Tan pronto entró en la habitación, se desnudó y se fue a la ducha. Permaneció bajo la cálida lluvia, con los ojos cerrados, un tiempo impreciso. Luego se dejó caer en la cama. Sus pensamientos rodaron demasiado pesadamente, y no tardó en quedarse completamente dormido. Tres horas más tarde abrió los ojos con el desasosiego de haber sufrido un mal sueño. Tenía un sordo dolor de cabeza. Se pasó la mano por la frente y el cuello. Sentía que el sudor manaba de su cara como si fuera sangre. Amodorrado, se puso en pie y se fue hacia la ventana. Abrió de par en par los batientes. El cielo tenía el color confuso de su desvarío. Percibía en el paladar como un sabor sanguinolento. Pestañeó para alejar su sensación de pesadilla y se dirigió hacia el lavabo. Mientras se refrescaba la cara ante el espejo, escuchó el balido de un carnero a lo lejos. Era como si el animal se esforzara en trasmitirle algún secreto. Se dio prisa en salir de la habitación. Bajando la escalera, se acordó del que le había prometido hacer guardia fuera. Suspiró relajado al encontrar vacía la terraza del café del hotel. Nadie tampoco por la puerta ni en sus aledaños. Y ¿si a la vuelta de cualquier esquina volvían a darle la bienvenida? Ensayaba la manera más efectiva de quitárselos de encima, cuando alcanzó la plazoleta de los autobuses, desierta como por el efecto de una maldición. Prosiguió más calmado carretera adelante. Tras el primer recodo, una señal indicativa con el rótulo “Centre de la ville” apuntaba hacia una cuesta embalsamada de un perfume de higueras y jazmines. En lo alto, difuminadas por la luz última, se apreciaban unos edículos de bella construcción, con las paredes encaladas, las puertas y celosías de un delicioso azul ultramar. «Que las cosas sigan su curso», pensó y comenzó el ascenso arrimado al muro de su izquierda. A mitad de la pendiente, se detuvo ante una cancela clausurada por varias vueltas de cadena y un enorme candado. A través de los barrotes, una música fantástica de grillos y de agua brotaba de un frondoso jardín. Prosiguió la marcha y no tardó en alcanzar la altura y verse, de improviso, en un río de gente. A la entrada de los bazares que bordeaban la callejuela, se exponían los cachivaches propios de cualquier zoco. Se entretuvo en los puestos donde se amontonaban infinidad de minerales y rocas de variados colores y formas, en su mayoría geodas, que, a través de un corte frontal, mostraban un interior de caprichosas estructuras. Le atrajeron en especial unos bandejones repletos de extrañas figuras de hombres y animales, máscaras y candelabros, todo tallado en piedra y con un ligero lustre jabonoso. Pronto llegó a una gran plaza, atestada de cafés moros, en cuyas abarrotadas terrazas se charlaba animadamente. Unas murallas almenadas, restos de la antigua Qasba, aportaban al lugar, junto a la fuente de cuatro caños sin agua que marcaba su centro, una coreografía de ensueño. No poco contribuían a ello unos focos de color naranja que bañaban el conjunto monumental. Privilegio del azar sería conseguir un asiento en las terrazas, en los banquillos adosados a la fuente o en los poyos de la verja que cercaba las murallas. Aún así, se improvisaban corros en cualquier parte, de pie o en el suelo, donde se eternizaban las conversaciones.

         Aprovechó que unos turistas franceses se levantaban, en la primera fila de una de las terrazas, para sentarse. Al instante zumbaron sobre él, como abejas a deshora, un chico de cabeza rapada que revendía postales, otro que vivía en la montaña y lo invitaba a su cubil, otro que se jactaba de poseer el mejor hachís de la región y se lo regalaba a cambio de «ya tú sabe» y otro, aún, que se empeñaba en darle el “berebere”. Recordó el recibimiento sufrido horas antes y se puso en pie. Venía ya el camarero con una sonrisa meliflua en los labios.

         —¿Sabéis qué? Pues que, si no me seguís y os quedáis aquí sentaditos, os invito a todos, sí, a todos. Pero ni se os ocurra moveros —les dijo y, tras dejar unos billetes sobre la mesa, se alejó.

         —Eh, amigo, dame una sigareta. Aquí mejor que Tetuán, ¿sí? —gritó uno.

         Aligeró el paso y no tardó en perderse en un dédalo de empinados y zigzagueantes vericuetos. A medida que se distanciaba de la plaza, disminuía el número de transeúntes. Le parecía haber tomado la ruta de un secreto yinná. Jóvenes emparejados, de pie, los ojos en los ojos y las manos entrelazadas, se susurraban junto al umbral de una vivienda o en un rincón. Ya solo era el sonido de sus propios pasos en el empedrado, y aquel rumor parecía tomar forma en la distancia como el eco de un dios o un shaitán que se acerca. El tenaz reclamo de su fantasía lo arrastraba a los confines de su destino, al encuentro de aquel otro-en-él, con el ánimo y la mirada de un visionario.

         Un callejón tras otro sin salida le obligaron a regresar a la plaza. Los amorosos centinelas se habían esfumado. Trataba de precisar el tiempo que le había llevado aquel mágico deambular, cuando se sorprendió entrando en la plaza. Los últimos clientes del único café que aún permanecía abierto no dejaban de agotar la paciencia de los extenuados camareros, que aguardaban con desesperación la menor señal del patrón, partidario de la esclavitud, para arrancarles las sillas de sus inmundas posaderas y dar por finalizada de una vez la abusiva jornada. Pensó que no eran horas de buscar atajos y se encaminó al hotel, tomando la misma ruta por la que había subido. El profundo aroma de las higueras y los jazmines narcotizaba como humo de kif aquella oscura pendiente. Pasaba junto a la verja del jardín, cuando escuchó que lo llamaban desde el otro lado de la calle.

         —¡Eh, amigo, ¿qué pasa? Uqaf!, ¿dónde tú tanta prisa? No comemos a gente. Ayi, ayi!

         Pudo distinguir allá unas caras, a la luz rojiza de los cigarrillos. Tentado por el peligro al que incita la noche, se acercó desoyendo su razón. Le tendieron la mano los allí reunidos, cuatro jóvenes que apestaban a alcohol y a hachís. Uno de ellos le pasó un ywan.

         —Esto quitar problemas, amigo.

         El de menor edad, echándole un brazo por el hombro, le ofreció una botella de güisqui barato casi vacía.

         —A ti gustar mi darbuka —le susurró otro y, al punto, se moduló en la bragueta el miembro empalmado. Todos rieron al unísono.

         —Vamos a la jardina, amigo, ¿sí? —exclamó otro, tirando el canuto al suelo. La punta luminosa aterrizó en la tierra negra—. Tú no tener miedo, nosotros como hermanos. Aquí mucho mushkil. Venir la polís, amigo. En la jardina, msyan. Poder dormir, fumar, hacer el amor, ¿sí?

         Cuestionó con la mirada a aquellos seres entre ángeles y bestias como quien se plantea entrar en un atolladero. ¿Por qué no aceptar la aventura?, se dijo, ya en fiesta cannábica su cerebro, y trepó con ellos. Sorteando las puntas afiladas de la parte superior de la verja, se encaramaron en el ancho muro de tierra y, de un salto, se descolgaron al jardín. A través de la fisura del tiempo, se perdieron en aquel ámbito remoto y mágico, en el que la materia y el espíritu se sacian igualmente y sin contradicción.

      

   


   
      
         
            Tríptico
      

         

         Se despertó pensando en Sebtawi. Se había citado con él a las once, en la puerta principal de los jardines de la Qasba, y era ya casi la hora. Tenía el tiempo justo para meter la Hasselblad en la pequeña mochila y salir pitando hacia allí. Esta vez se aventuró por un camino distinto esperando atajar, y así resultó. Por una ruta serpenteante, apretada de tiendas de toda laya, no tardó en alcanzar Uta-al-Hammam. Buscaba con la mirada a Sebtawi, cuando reparó en unos ojos luminosos que marcaban la puerta de los jardines.

         —Hola, amigo. Marhaba! Aquí mucho tranquilo, ¿eh? Dame una sigareta.

         —Toma, coge —le dijo a aquellos bellos ojos mientras le extendía la cajetilla que guardaba para la ocasión.

         —Oh Marlboro. Baraka Allahu fik! ¿Qué tú querer, amigo?

         Sebastián volvió a echar otra ojeada por la plaza, buscando a Sebtawi.

         —Y, tú, ¿qué quieres?

         —Walu, walu gaa. Yo tener todo —dijo el joven, los ojos encendidos, y señaló con el dedo todo lo que la mirada alcanzaba a ver—. Yo vivir aquí.

         —Y ¿a qué se dedica quien lo tiene todo, si se puede saber?

         Tras una larga calada y unos sutiles aros al aire, “Ojos Bonitos” dijo que era soldador y que estaba “de vacaciones”, es decir, en paro, de modo que disponía de todo el tiempo del mundo. Y todo su tiempo, claro que sí, se lo ofrecía a él.

         —¡Con placer! —exclamó el donante—. Placer, no flus —puntualizó.

         —Pues, ¡qué novedad! ¡Qué bien!

         ¿Qué otra cosa podía hacer sino sonreírle, fingir cándidamente y aceptar? Había descubierto en aquella figura, aparte de los bellos ojos, un excelente perfil para fotos. Ahmed, a cuyo nombre respondía el deseable modelo, era alto y macizo y de facciones clásicas. La madurez de sus rasgos no se correspondía con los dieciocho años que decía haber cumplido el pasado junio. Sus carnosos labios exhibían, al sonreír, una poderosa dentadura con unas ligeras manchas.

         —Aquí mucho calor, amigo. Vamos a la jardina. A la jardina, msyan —dijo Ahmed, y sus ojos reflejaban un jardín deleitoso. Se adelantó a darle unas monedas al portero, miró hacia atrás y exclamó—: Yallah!

         Ese gesto de “Ojos Bonitos” le gustó. Antes de seguirlo, Sebastián consultó su reloj y volvió a barrer la plaza con los ojos. Sebtawi seguía sin aparecer. Al franquear la ojiva de la entrada, aquel lugar le resultó tan mágico que se imaginó en el “Alcázar de la Alegría” del jalifa Harunu-r-Rachid del que habla la leyenda. El sonido metálico de unos insectos dotaba de una sugestiva profundidad a aquellos jardines de trazado andaluz. A la sombra de los granados, naranjos y adelfas y bajo las frescas bóvedas de las antiguas cárceles, el tiempo parecía contraerse en un punto de aromas y murmullos. Tomó asiento en el borde de un pequeño estanque con peces y abandonó la mirada en aquel fondo turbio de tierra verde y roja. Ahmed compartía sus silencios y ensoñaciones, sentado en el suelo, a escasa distancia suya, con las rodillas recogidas entre los brazos, la barbilla apoyada sobre ellas y las negras llamaradas de sus ojos surcadas por rojos peces. Tan solo abrió la boca para proponerle, muy quedo, subir a la cascada y a los típicos cafés no frecuentados por turistas. Sebastián se había propuesto descubrir la cascada por sí mismo pero no se atrevió a contrariarlo y aceptó.

         Dejaron el jardín por donde habían entrado. Mientras cruzaban la plaza bajo un sol abrasador, los ojos de Sebastián corrían frenéticos por todas partes como dos perros fieles buscando a su dueño. Pero ni rastro de Sebtawi. Se adentraron por una empinada cuesta. La intensa luz hacía arder un lado de la calleja, mientras que el otro lado se adormecía en sombras azuladas. Conforme se acercaban a la meta, no dejaba Sebastián de imaginar con las más caprichosas formas aquella cascada. No tardó sin embargo en comprobar que el milagro local de la naturaleza no era más que una simple declinación de un curso de agua de manantial. El Ras al-Ma, atrapado entre rocas de caliza, se rebelaba en una forzosa caída de dos metros escasos, aprovechada únicamente por los mozos del restaurante de al lado para refrescar un par de cajas de limonada y tres albudecas. No obstante, aquel paraje entre higueras, adelfas, almendros, moreras y algarrobos, bajo encañados parasoles y por telón de fondo las tres montañas que dan el nombre a la localidad, ejercía un hechizo particular sobre sus visitantes.

         Se sentaron en el poyo del muro que daba al precipicio y cada cual se entregó a sus contemplaciones. Aunque no corría ni la menor brisa, el follaje se conmovía atraído por la frescura del agua. Saturado de pensamientos imprecisos, Sebastián volvió los ojos a Ahmed, quien, sumergido en sí mismo, parecía flotar contra el mar rizado y narcótico del follaje. Sacó la Hasselblad de la pequeña mochila. Había llegado el momento extraordinario. Y se dispuso a fotografiarlo como quien se propone desvelar el misterio de lo estático. A punto estaba de apretar el disparador, cuando de improviso Ahmed se puso en pie y le pidió que lo siguiera. Por una escalerilla de tierra llegaron a un humilde cafetín al aire libre, encaramado en un saliente de roca. Tomaron asiento sobre unas esteras de junco, a la sombra gratificante de unas parras entrelazadas. Pesados racimos de uva colgaban de la enramada. A una señal de Ahmed, el viejo qahwayi que regentaba el lugar se fue hacia unas brasas junto a las que reposaba un hervidor de agua, un samovar improvisado hecho de cobre y con una espita en la barriga. De una repisa que quedaba al lado, alcanzó un bote de asa larga. Tomó del bote unas cucharadas de té verde y les agregó unos terrones de azúcar. En otro bote, vertió agua caliente del samovar y lo colocó sobre las brasas. En cuanto empezó a hervir el agua, la echó sobre la mezcla de té y azúcar y, tomando dos vasitos, los fue llenando de tallos de menta fresca. Coló el té, lo vertió en los vasitos y los dejó sobre la estera. Abundantes abejas insistentes no dejaban de posarse en el borde de los vasitos y deslizarse hasta el dorado líquido de dulzor denso. El qahwayi se puso luego a regar el suelo con un gran bote de hojalata, lleno de agujeros en la base. El fuerte olor a tierra, mezclado con el denso aroma de las higueras vecinas, embriagaba el entorno, y uno se sentía allí estremecido por una voluptuosidad nueva.

         En esto, emergieron por la escalera unas cabezas vendadas de blanco. Correspondían a tres ancianos barbicanos con chilabas también blancas. Vinieron a tomar asiento sobre la estera de al lado, y no tardó Ahmed en unirse a lo que parecían escandalosas disputas y no era sino mero conversar.

         —Ellos decir que llegar más de cuaranta ladrones del yébel —le tradujo Ahmed, en un momento en que los ancianos saludaban al recién llegado, que asomaba su risueña cabeza desde el suelo—. Sí, y con gumías obligar a jóvenes a seguirlos para ser sus esclavos. Pero no ahora, no. Tranquilo, amigo. Otro tiempo antes, mucho tiempo.

         El moro viejo que afloró por la escalera, en corta chilaba parda, la cabeza tocada con un turbante amarillo de algodón, venía en compañía de una cabra negra con aires de matrona.

         Uno de los ancianos saltó del taburete como aguijoneado por el escorpión del sexo. Con su sarmentosa mano, tan temblorosa como lasciva, se puso a acariciar, pertinaz y obsesivo, las partes pudendas del animal, en tanto sonreía desdentado y con ojos concupiscentes a los otros, que lo animaban con complicidad. Ahmed no dejaba de reírse y, a un ritmo frenético, metía y sacaba el dedo índice de una mano en el puño de la otra mientras miraba a Sebastián.

         —Así el amor —dijo el virtual agujereador—. Si tener chica, con chica; si no tener chica, con chico; si no tener chico, con animal; y, si no tener animal, “Madame Cinq” —e hizo ademán de masturbarse—. No problema, amigo, nunca problema.

         —Ya veo, ya veo —asintió Sebastián, admirado por la sencillez y precisión con que Ahmed había resumido el comportamiento sexual de los seres primitivos.

         Se había acercado la hora de regresar al hotel, o eso le decía el estómago. A comer y luego hacer la siesta. Y así se lo expresó a Ahmed, levantándose de la estera.

         —Eh, amigo, ¡regalo! —exclamó el soldador en vacaciones, y la típica súplica aceleraba prodigiosamente la producción de sus glándulas salivares.

         —¿Un cigarrillo? —dijo él sacando la cajetilla que tanto idolatraban los nativos.

         Ahmed se la arrebató al vuelo y le exigió más.

         —Yo no presio, no flus. ¡Una camisa tuya!

         Le pareció que no tenía pinta de fetichista y le prometió dársela por la noche. Pero Ahmed la quería ya y se invitó a acompañarlo al hotel.

         —Pues, si vienes detrás de mí, no tendrás la camisa.

         —Okei, okei amigo, luego camisa —dijo Ahmed y, a gatas, fue a hacer compañía a los ancianos, que ahora venían de abandonarse a los limbos del kif y se pasaban entre ellos un largo sebsí de madera de olivo.

         Cruzaba ya Sebastián Uta al-Hammam cuando escuchó su nombre. Era Sebtawi, que le hacía señas desde la terraza de uno de los cafés. Se acercó a él. El chico se quejó de haberlo estado buscando por todas partes y lo invitó a su casa a comer.

         —Yallah! —dijo Sebtawi poniéndose en pie.

         —Espera —dijo Sebastián y le entregó unos billetes—. Toma, ve a comprar dos botellas de vino.

         Mientras lo veía alejarse, lo recordaba desnudo en el jardín, la pasada noche, a la luz de la luna. Volvió Sebtawi con el vino en una bolsa negra de plástico, y se pusieron en camino. Tomaron un estrecho sendero que bajaba a la hoz del río. Un sendero áspero y salvaje, limitado a ambos lados por cercos de cañas. Unas secas, plantadas muy altas en el suelo, a modo de biombo; otras, crecidas, en la tierra. Las palmas de las cañas ardían en el aire como antorchas de plata. A veces, el sendero se hundía en una umbría verdosa y fresca. La valla de una huerta había cedido bajo el peso de unas enredaderas llenas de campanillas azules que crecían apoyadas en ella.

         Por el camino, Sebtawi le fue desgranando la lastimera historia de su desamparada existencia. Su padre se había casado, ya de mayor, con su madre para tenerla de esclava, cuando ella contaba apenas catorce años. Eso le había referido su abuela. Mutilado de un brazo en la Guerra Civil Española, el padre recibía una pensión vitalicia del Gobierno español. Pero en su casa nunca se vio ni un céntimo de aquel dinero. El viejo lo fundía todo en alcohol y mujeres en los burdeles de Chauen, de Tánger y de Tetuán. Así que, para no morirse de hambre, madre e hijo se vieron obligados desde un principio a mendigar por el mercado y las casas de comidas. El padre llegaba borracho al hogar todas las noches. La imagen que Sebtawi guardaba de su progenitor era la de un extraño, una amenaza, un enemigo. Aquella bestia salvaje no dejaba de insultarlos desde que se levantaba y, a la primera de cambio, la emprendía a patadas y puñetazos contra él y su madre hasta hacerles sangrar. A su madre la llamaba “puta” y decía de él que era un bastardo. A veces los dejaba a los dos encerrados con llave y amenazaba con matarlos si se les ocurría escapar.

         Una noche, Sebtawi, medio en sueños, creyó oír a sus padres discutiendo en la puerta de la vivienda. Se levantó adormilado y, al sacar la cabeza por el ventanillo, vio a su madre con la cara descompuesta, el vestido mojado y hecho jirones. Tres días después, encontraron el cadáver de su padre flotando wad abajo. Se dijo que hubo de caerse y golpearse en la sien con alguna piedra, castigado sin duda por Allah, por no cumplir sus preceptos. Dos años hacía ya que también había muerto su madre. Guardaba de ella dos reliquias: un dfin de seda verde manzana y un ful-jamsa de plata que antes había pertenecido a su abuela.

         ¿De qué vivía Sebtawi? Alguna vez hacía de basnas; iba a Tánger, a vender un alijo de hachís. Y hacía pequeñas incursiones en Ceuta, a comprar botellas de güisqui que luego revendía en Chauen por tres veces más. Ahora subsistía con lo que robaba en los campos y corrales y con lo que sacaba a los turistas.

         —Tú, no turista —dijo Sebtawi, interrumpiendo momentáneamente sus confidencias—. Tú, mi hermano.

         Ribera arriba se encontraron por fin junto a la casa, una choza de barro rojo y piedras, en la margen del wad, a la sombra de unos árboles del safsaf gigantescos, cuyas gruesas raíces sobresalían de la tierra y llegaban hasta el agua semejando trompas de elefante. El lecho estaba sembrado de peñascos. En sus filos, las aguas se quebraban en flechas de cristal. Gruñó la puerta de la choza y gimoteó sobre sus herrumbrosos goznes. El interior se reducía a una sola pieza con el suelo cubierto por viejos esteros de juncos trenzados. En un rincón, se amontonaban cacharros de extraña utilidad; en otro, junto a un arcón carcomido, había un jergón de hojas. Sebtawi se había provisto en el mercado, por la mañana, de los ingredientes para agasajar a su huésped. Y ya estaba recalentando, en uno de los fuegos del rústico fogón adosado a la parte posterior de la cabaña, un guiso de cordero con patatas, cebollas, ciruelas pasas y aceitunas que ya tenía cocinado en un tayín. Comieron sobre la hierba oscurecida por la sombra, acariciados por una suave y fresca brisa. Una tras otra, vacías, fueron rodando al agua las botellas de vino. Sebastián contemplaba los árboles, que giraban a su alrededor. Por entre los párpados entornados, podía ver un pájaro de fuego revoloteando contra un cielo de raso celeste, moteado de esmeraldas.

         Con el canto lastimero del almuédano llamando a el-Magreb, se despertó en la cama del hotel, bañado en un sudor frío. Del bloque oscuro del sueño que acababa de vivir, pugnaba por permanecer bajo la ley del tiempo la imagen turbadora de la degollación de un carnero. Se levantó de la cama con un espeso dolor de cabeza. Se preguntaba cómo y en qué condiciones habría llegado al hotel y qué habría sido de Sebtawi. Sintió un deseo súbito de regresar a la medina y perderse por sus calles aun sabiendo lo imposible de la tentativa, pues Uta al-Hammam, como un imán poderoso, arrastraba todos los pasos a su centro. No tardó en dejar la habitación. Al llegar a la plaza, tuvo suerte de hallar un breve espacio libre en uno de los alhamíes adosados a la fuente monumental. Los allí reunidos, todos de edad avanzada, le sonrieron melosamente apretándose entre sí. El anciano de su izquierda le contó, en castellano de época, que en su juventud había sido contratado por “Hayy Franco” como tantos otros de Chauen. Luego pasó a quejarse de que el pueblo ya no era lo de antes.

         —Todo lo fastidió el hachís y los turistas, ¿sabe? ¡Se lo digo yo, caballero! —exclamó con aplomo el anciano poniéndose en pie. Y se alejó con las manos cogidas a la espalda, mirando el suelo como si rebuscara su identidad entre los escombros del pasado. 

         Junto a la puerta de la Qasba, se hizo de pronto un remolino de curiosos en torno a un niño que lloraba con desgarro. Acababa de morderle un gran perro salvaje de color negro, que la creencia popular asocia a los yinun. Animal o demonio, el caso es que escapaba con poca fortuna de las pedradas de los justicieros.

         Perdida la mirada en el vacío y absorto en el recuerdo de Sebtawi, Sebastián no se dio cuenta de que se había quedado solo. Apenas quedaban paseantes por la plaza. Un mocito de rara belleza vino a tomar asiento en uno de los alhamíes de la fuente. Se miraron el uno al otro y se saludaron con una sonrisa. Sebastián le extendió la cajetilla de tabaco y le hizo una señal con la mano para que se aproximara. El chico solo hablaba tarifit. Después de tres o cuatro bocanadas, lo vio apagar el cigarrillo y guardárselo en el bolsillo de la camisa. Entonces le ofreció otro. Y el chico lo aceptó para que le hiciera compañía al anterior.

         Con la mirada al frente y sin pestañear, regresaba de la penumbra de la desierta plaza el que había sido soldado del dictador Franco. El héroe retirado se sentó de nuevo junto a él, sin más carta de reincorporación a la escena que un prolongado resuello. El singular personaje reanudó seguidamente el monólogo que interrumpiera hacía una hora larga, como si el intervalo transcurrido no hubiera durado más que su resuello.

         —Entonces yo era muy joven, ¿sabe usted? Luego estuve en los cuarteles de Málaga, de Algeciras, de Ceuta...

         Sebastián fingía escucharlo con atención, sin perder de vista al ahorrativo fumador.

         —¿Conoce usted a este chico? —lo interrumpió.

         —¡Ja, no me preocupo de mi vida y voy a estar al tanto de la de los demás! —respondió con sorna el viejo cronista, sin mirar al objeto de la cuestión, y prosiguió con su tema.

         A todas estas, el coleccionista de cigarrillos permanecía quieto, como hipnotizado por un punto invisible en la lejanía. Su camisa entreabierta dejaba ver un pecho lampiño que argentaba la luna. A punto estaba Sebastián de pedirle una cita, cuando el chico se despidió con una sonrisa y se zambulló en la oscuridad. Entonces Sebastián le dijo adiós al anciano y se perdió también en las sombras, que embriagaban con su perfume de higueras.

      

   


   
      
         
            Awsim
      

         

         Ala mañana siguiente, entró en los jardines de la Qasba por la puerta trasera. Un hombre de mediana edad, en calzones con remiendos, el torso desnudo y tocada la cabeza con un pañuelo mocosero con un nudo en cada punta, se entretenía en podar los exuberantes ramajes de unas adelfas que interceptaban el sendero contiguo. A su lado y bajo su guía, un niño, también semidesnudo, sofocaba los hierbajos del borde del sendero con unas enormes tijeras. Algo más allá, otro ayudante infantil se esforzaba en ahondar un estrecho azarbe, de la acequia a los arriates de geranios y dalias, por el que discurría un agua terrosa. Sebastián les dio los buenos días y tomó asiento bajo una higuera cercana, a contemplar sus quehaceres. El jardinero lo saludó en español y se confesó incondicional de Lola Flores; acto seguido se puso a cantar, con apasionamiento trasnochado, una vieja melodía de aquella vieja diva analfabeta. Cuando dio por finalizado el exótico canturrio, el hombre lo miró como un perro que espera la recompensa. Luego le reveló con orgullo que de joven había sido boxeador, que había vivido quince años en Madrid, en la calle Alcalá, y que había peleado en más de ciento cincuenta pueblos de España. Mientras la reemprendía con el arbusto rebelde, el jardinero siguió desempolvando, al ritmo de la poda, recuerdos y más recuerdos de su época pugilística.

         Sebastián aprovechó el primer silencio del machacador de arbustos para decirle adiós y alejarse por no seguir asistiendo a la masacre vegetal. Por unos escalones de barro cocido, cubiertos de verdín, llegó a un pequeño estanque con un surtidor en el centro. Junto al agua, tumbado sobre sus espaldas, en el suelo, un mozalbete, de piel oscura y bella complexión, en zaragüelles color tierra y ajada camiseta de un negro desteñido, contemplaba absorto el vuelo de unas palomas contra el azul hiriente del cielo. Echó en falta la Hasselblad, como tantas veces. Habría vuelto al hotel a por ella si el cervato, dando una palmada en el suelo, no lo hubiera exhortado a sentarse a su lado. Aceptó de buen grado el ofrecimiento y le preguntó en francés por su nombre. El chico se encogió de hombros.

         —Smiyytek nta? —insistió. Y recibió por respuesta una sonrisa, que mostraba una dentadura de un blanco inusual. Sebastián no podía dejar de contemplarlo como símbolo generador de innumerables alegorías—. ¿Mohamed, Mustafa?

         —Awsim —exclamó por fin la criatura, y le relampaguearon las pupilas.

         Venía el jardinero observándolos desde lejos, con la mano de visera sobre los ojos y aires de inspector. Ahora gritaba que nunca había visto a aquel chico, que seguramente era un vagabundo y que tuviera mucho cuidado. Él no atendió a las advertencias y volvió sus ojos a Awsim, entretenido en jugar con los renacuajos del charco que brillaba a su lado. Acababa de atrapar con sus grandes manos un par de ellos y le hacía entender a Sebastián que juntara las suyas para depositárselos.

         Como sabuesos olfateando novedades, unos niños asomaron la cabeza por el arco de la entrada del jardín. Uno de ellos echó a correr al estanque y no tardó en ser alcanzado por los otros, todos brincando como pájaros y lanzando agudos gritos. Sebastián tomó de trujamán al cabecilla y supo así que Awsim vivía en el yébel y solo hablaba tarifit.

         Se había hecho la hora de bajar al hotel, y se despidió de todos luego de pedirle una cita a Awsim a través del intérprete. Awsim aceptó sonriente al comprender y le estrechó la mano como quien cierra un trato. Quedaron en verse tres horas después, junto a la fuente de Uta al-Hammam.

         El canto de los almuédanos llamando a el-Aasr se despeñaba por los minaretes como una melopea apocalíptica cuando Sebastián entró en la plaza. Awsim se hallaba ya sentado en los escalones de la Gran Mezquita. Esta vez Sebastián no se había olvidado de la Hasselblad y, tan pronto se saludaron, la sacó de la pequeña mochila y comenzó a fotografiar a Awsim como si estuviera a punto de perderlo. Awsim, que nada de aquello comprendía, se sintió confusamente abandonado y, en un momento, le cogió la cámara y le hizo bajarla. Sebastián se disculpó con una sonrisa y la guardó, le tendió la mano y dejó que el chico lo condujera.

         Tomaron el camino que lleva al pie de las montañas, donde el wad corre sin esos impedimentos que tanto enorgullecen a los nativos y se esfuerzan en admirar los turistas. En una breve pista de cemento junto al agua, unos críos en bañador corrían acaloradamente tras un balón de trapo. Awsim le señaló con el dedo la ermita medio en ruinas que parecía arder allá, en una de las laderas. Cuando al fin la alcanzaron, sudorosos y polvorientos, Awsim se quitó los zaragüelles y la camiseta y se tumbó como un animalillo a la estrecha sombra de los muros del santuario. Sebastián encuadraba en un visor virtual cada centímetro de aquel bronce, sin el menor rastro de vello, de una complexión tan perfecta como pudiera imaginar un escultor. Con una expresión radiante, Awsim le hizo señas para que se echara a su lado. Dejó Sebastián en el suelo la pequeña mochila y, quitándose también la ropa, se conectó a aquella carne fresca y ardiente.

         El crepúsculo, como un incendio sin llamas, daba un tono de brasa a los peñascos y difuminaba los contornos de las crestas sobre un cielo claro sin nubes, todo luz que se muere. Perdida la dureza de su perfil austero, el Magó se embriagaba de la paz de las alturas teñidas de rosa. Cobijada a sus pies, Chauen flotaba en un mar de sombras violeta que iban ganando las faldas del gran peñasco.

         Awsim no necesitó pedirle que lo acompañara. De mutuo acuerdo, retomaron la empinada senda por la que habían subido y siguieron ascendiendo. Solían evitar los excesivos recodos, tomando atajos particularmente tortuosos. El polvo azulón que adelantaba la noche parecía enredarles los pies. Las sombras se habían ya densificado en un índigo profundo de violonchelo. Siguieron subiendo con dificultad, agarrándose a cualquier saliente de roca. Por fin alcanzaron un pequeño valle. La fresca brisa no dejaba de prodigarles caricias con una mano suave y perfumada de hierbas aromáticas. A lo lejos, entre el límite del cielo y de la tierra, un punto de luz azufrosa titilaba como una estrella naciente. Aquel astro caído en lontananza, aquella luz en la que parecía latir el corazón del valle, devenía, conforme se acercaban, un haz de fuego musical. En torno a las llamas poderosas de la hoguera, unas shattahat de amplias vestimentas danzaban al son del bendir y del guinbri. La penumbra rojiza dibujaba un cerco de figuras en tierra que marcaban el límite a la noche. Solo algunos niños que se hallaban apartados del fuego salieron corriendo, al verlos acercarse, para darles la bienvenida. Los del corro, presos en el resplandor de la hoguera, no advirtieron la novedad hasta el pregón de los infantes. Entonces los músicos interrumpieron sus sones, y las shattahat aprovecharon para desplomarse sobre el suelo y tomar aliento. Dos hombres interrogaban a la vez al primer niño que regresó. Todos avivaban la vista en dirección a la procesión, ya próxima. Con las zalemas habituales, se iniciaron los saludos. Un anciano exhortó a los recién llegados a que se sentaran a su lado. Tras el paréntesis, las rumbosas bailonas volvieron a acaparar la atención, trasformadas ahora en lascivos remolinos, lo que hizo que los músicos precipitaran el compás y violentaran las ejecuciones. No se hicieron esperar los complacientes aplausos. Y luego vuelta a empezar.

         Los primeros quiquiriquíes conjuraron el nuevo día abriendo grietas de luz en las sombras. La noche había sido larga para todos. Las shattahat, unas tras otras, se habían ido derrumbando sobre la hierba. El cielo absorbía el resplandor de la lumbre. Cuando se borraron las estrellas y las cenizas ahogaron los últimos rescoldos, Awsim tomó a Sebastián de la mano y se alejaron de allí.

         Diseminados por los estrechos valles excavados en la caliza de las montañas, unos edículos de barro rojo se recortaban contra la luz rosa del amanecer. Por entre las chumberas o los tablonajes que les servían de cerco, se veía a una cabra asomando el hocico o a un ave de corral aleteando. Siguieron contra corriente por uno de los tantos arroyos de frías y cristalinas aguas que se abrían paso entre las pendientes de las montañas. Unos peces dormían en sus recodos, y, en el barro de sus márgenes, había huellas recientes de jabalíes. Tomaron luego una senda tallada en la roca que bordeaba una de las laderas y salieron a un pequeño valle, labrado por las aguas en arroyada y torrentes, donde aún humeaban ascuas de fogatas. Un punto creció ante la vista corriendo al trote hacia ellos, ladrando con exaltación y gozo desbordantes, un perro pastor extremadamente flaco. Como una bola blanquinegra, se abalanzó sobre Awsim. Chico y perro rodaron jugueteando por la hierba. Los ladridos del perro se multiplicaban por todo el valle. Salió disparado el animal hacia unas chozas circundadas por una espesa maraña de espinos secos. Un hombre maduro y un anciano barbicano, seguidos de una mujer y tres chicas, venían ya a recibirlos. Awsim hizo las presentaciones, mientras el perro no dejaba de lamerle los tobillos. Todos se adelantaron al invitado e, inclinando levemente la cabeza y llevándose sucesivamente la mano diestra al corazón, a la boca y a la frente, pronunciaron, con extrema afabilidad, unas palabras en tarifit y, con vivos gestos, lo invitaron a entrar. Constaba la vivienda de tres bit de paredes de piedra, sin ninguna ventana; solo unos estrechos agujeros se abrían en la parte alta, a modo de respiraderos. La techumbre, en forma de V invertida, de una de las estancias era de palmito; las otras dos, con cielo raso formado por cañas y tierra apisonada. De una de estas, junto a la que quedaba el estercolero, salían balidos. Las tres construcciones y la cerca formaban una especie de patio. En un rincón del mismo, la hermana mediana extendió una descolorida qtifa. Vino luego la hermana mayor con cuencos de rayb de leche de oveja en un bandejón, seguida de la menor con un plato con tortas de harina fritas. Tan pronto dejaron todo sobre la qtifa, se retiraron. El abuelo y el padre requirieron a Sebastián para que tomara asiento entre ellos dos. Pronto acabaron todos con las tortas, y el padre dio una voz a las de la cocina. No tardó en volver la hermana mediana con una nueva platada rebosante. Sebastián no se había fijado hasta entonces en aquella gacela de belleza efébica. Tenía los mismos ojos que Awsim, los mismos ojos color avellana sombreados por grandes pestañas negras, las mismas mejillas, los mismos pómulos salientes, la misma prístina blancura de los dientes. Y le parecía estar contemplando a Awsim con los cabellos teñidos de alheña, los ojos brillándole de sulfuro de antimonio y los labios de un polvo rojo.

         Cuando el Awsim transformado regresó a la cocina, el otro Awsim se puso en pie y salió tras su doble. Enfrascados en cadenciosa conversación, el padre y el abuelo mojaban en la cuajada las elásticas tortitas, arrebujándolas entre los dedos, y se las llevaban goteando a la boca sin dejar de hablar. De la cocina llegaban las voces de Awsim secundadas por las risas de las mujeres. El perro, recogido en su osario, tenía clavados sus vidriosos y legañosos ojos en el plato de tortas ya vacío. De improviso, el animal se levantó, se fue al plato y lo limpió de aceite a lametones. El anciano atrajo a su regazo al perro, le acarició el escurrido lomo y, sacándose de la boca una porción de torta bien ensalivada, se la dio a comer en su mano. El animal la degustaba con veneración, como si pudiera discernir de entre los alimentos aquellos que favorecen la baraka; luego, con un gruñidillo, se acurrucó a la sombra tutelar del patriarca, abandonando la cabeza sobre sus babuchas amarillas.

         Volvió Awsim con una hogaza de pan de trigo untada con smén y la compartió con Sebastián. Tras cambiar unas palabras con su padre, cogió una vara y enfiló hacia el bit del que procedían los balidos. Al retirar la tranca del portón, aparecieron cinco ovejas, dos de ellas preñadas, empujadas por un majestuoso carnero digno de ser inmortalizado en una pintura pastoril. Tomó Sebastián su pequeña mochila y salió tras el pastor y su rebaño. Al punto, se les unió el perro.

         Aunque el sol ya hacía gala de su poder, corría de continuo una brisa fresca. La temperatura, al contrario que en Chauen, resultaba primaveral a pesar de lo avanzado del estío. Luego de cruzar aquel cauce que habían remontado al amanecer, llegaron a una alberca hecha de piedra. Los dos se desnudaron a la vez y tomaron un baño interminable, dejando el rebaño en la verdura y al cuidado diligente del perro.

         Sebastián salía a veces a la orilla a coger la Hasselblad y fotografiaba a Awsim en aquellas aguas que concertaban, en su serena superficie, el esplendor de su figura y del cielo. Luego se volvía a zambullir en aquel reflejo del paraíso. Y así, hasta que el sol en su caída les hizo sentir definitivamente el tiempo transcurrido. Se secaron corriendo por la hierba, el uno tras el otro, con el perro rozándoles los pies. Al alcanzarse, todos rodaban ovillados en uno, y las montañas les devolvían multiplicados las risas y los ladridos.

         De vuelta, se cruzaron en el camino con un pastorcillo ligero como la brisa y de una belleza especial. Había algo mítico en su porte y en el brillo de sus ojos. Cuando aquel príncipe casual se difuminó en la distancia, se cogieron por la cintura. Retrasaban el paso porque el tiempo se olvidara de ellos y no llegaran nunca al punto definitivo. Pero la figura del abuelo allá, fumando kif, a la sombra verdiazul de un macizo de nopales, representaba la meta y la disolución de lo eterno.

         La hermana mayor había sacado al patio un rústico telar, donde exponía su brío tejiendo una manta de rayas multicolores. Cuando encerraron a los animales, la hermana paró en seco, se puso en pie y les hizo entrar con ella a la cocina. Tumbada en un rincón, en la penumbra, la madre se entregaba a un extraño remedio: pasaba hojas verdes de eucalipto por la llama de una vela de sebo y las aspiraba lenta y profundamente. Para contrarrestar el fuerte olor a quemado, la mujer había dispuesto junto a ella un kanún sobrecuyas brasas de vez en cuando esparcía una pizca de almizcle y pétalos secos de flores. La joven abarrió una cazuela de barro con las sobras de un tayín y se las tendió a Awsim en una bandeja de latón junto con dos hogazas de pan negro. La humareda provocada por la madre les obligó a dejar la estancia, y fueron a sentarse en la zona del patio donde comenzaba a dar la sombra. Mientras saboreaba lentamente el guisado, Sebastián se imaginaba allí el resto de sus días, sacando a los animales a pastar cada mañana, haciendo pequeñas incursiones por las montañas y los valles, tomando el baño en cualquiera de las albercas de los alrededores... Y siempre con Awsim, siempre a su lado. Se había pasado los últimos años hurgando en las basuras del mundo subterráneo, abismándose en la juventud de los bajos fondos, en la belleza demoníaca de sus formas. Se había entregado en cuerpo y alma a los pícaros de los paseos, a los tontos y dulzones efebos vestidos de mujer, a los jóvenes prostitutos de baja estofa y groseros modales, a los buscones sin escrúpulos. En un principio, sin embargo, no había sido así; sus primeras correrías sexuales habían sido sobre todo la búsqueda esperanzada del compañero ideal, de ojos ardiendo en un fuego espiritual y alma de una pureza cegadora, en el que expresar su devoción por la vida. ¿Por qué iría a rechazar ahora lo que siempre había buscado? Pero de pronto tomó la decisión de regresar al día siguiente a Chauen, antes de que le resultara más difícil la separación. Con el instinto aguzado de los seres primitivos, Awsim no necesitó más que mirarlo a los ojos para descubrir sus intenciones. En la plenitud de su tristeza abrumadora, los dos se esforzaban, sin embargo, en no pensar en ello. Al atardecer, volvieron a dar un largo paseo por el valle. Ahora no corrían el uno tras el otro ni se gastaban bromas como por la mañana. Su vivacidad y toda su alegría habían caído en picado. Cuando la luz era ya densa y azufrosa y alargaba las sombras hacia el infinito, decidieron regresar.

         Un niño con la cabeza rapada, como es costumbre entre los bereberes por una especie de rito de purificación y pasaje, venía conduciendo un rebaño campo a través. El pastorcillo les gritó que lo esperaran; al alcanzarlos, les habló con emoción señalando las montañas y les mostró un cristalito rojo y centelleante como un carbunclo. Siguieron en su compañía hasta un cruce de caminos. El pastorcillo se alejó por la otra ruta tocando su flauta de caña.

         Ante el umbral de una choza de muros enlucidos con greda, tres jóvenes que estaban fumando kif en torno a un farol de keroseno los invitaron a compartir el corro. Uno de ellos sabía un poco de francés y se encargó de las presentaciones. Pronto vino a integrarse al grupo un hombre de mediana edad con un ud bajo el brazo; traía signos escritos en varias partes del cuerpo. Sebastián preguntó al joven traductor sobre tales signos, y este, luego de cambiar unas palabras con el de los tatuajes, le refirió que aquella misma mañana aquel hombre había visitado a un viejo fquih para saber por qué se le estaba muriendo el ganado. Valiéndose del “espejo de tinta”, el fquih le había dibujado al hombre un cuadrado en la mano y, dejando caer una gota de tinta en su centro, le había escrito con ella en la frente, en los brazos, en las piernas y en el pecho unas palabras mágicas mientras recitaba azoras del Corán. De este modo el fquih había conseguido atrapar a los yinun que se habían ido manifestando en el conjuro del sihr y que tenían la culpa, según aquel, de todas sus desgracias. Para erradicar a los demonios que estaban aniquilando el resto del ganado, el viejo exorcista había obligado al hombre a grabar a fuego cada uno de sus animales, lo que precisamente este venía de hacer. Cuando el joven dio por concluida la explicación, el aawwad se puso a entonar un canto tan dulce y melancólico como los ojos de Awsim, en los que se reflejaba el turbio cielo anochecido. Nadie se atrevió a hablar cuando enmudeció el cantor. Al poco, una mujer de edad imprecisa, con la nariz y la barbilla tatuadas, salió de la vivienda con un pequeño caldero y unas escudillas. La mujer colocó todo en el suelo y se limitó a sonreír descubriendo unos feos y escasos dientes amarillos. Uno de los jóvenes fue repartiendo a cada uno de los presentes una escudilla rebosante de harira, junto con media hogaza de pan negro. Todos atacaron con breves y sonoros sorbos su humeante ración y no tardaron en liquidar la sopa.

         En esto llegaron tres jóvenes acicalados como para una fiesta, enfundados en farayiat blancas y oliendo a almáciga. Uno de ellos traía un hatillo del que sacó unos dátiles viscosos y los repartió entre los presentes. Retomó luego el músico su instrumento, y todos entonaron a coro un animoso canto que vivificaba hasta las sombras. Acabada la canción, los tres esclarecidos mozos se pusieron en pie y exhortaron a los demás a que los acompañaran. Sebastián y Awsim se excusaron y, mientras el grupo se perdía en el interior del valle, prosiguieron lentamente hacia la casa.

         A la hora de irse a dormir, Awsim tomó unas mantas y las extendió detrás de los cercanos nopales, bajo el claro cielo. La luna era tan luminosa que podían distinguirse, a lo lejos, las siluetas de unos perros ladrándole. No quisieron dormirse y se pasaron la noche abrazados, diciéndose, con sus cuerpos, la desbordada ternura de sus corazones.
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