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	Sete Saia: a outra pomba-gira de Taís, inimiga de Corquisa

	Tupinambá: caboclo de Taís

	Sete Punhal: exu de Taís

	Zezé: mãe-pequena do terreiro de Edivaldo

	Dinho: marido de Zezé, residente do terreiro de Edivaldo e ogã do terreiro de Biju

	Toninho: irmão de Edivaldo, e tambem filho-de-santo do terreiro
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	Oswaldo: pai-de-santo
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	José: chefe da organização religiosa que realiza rituais para egum no bairro de Matungo
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	Outros prticipantes

	 

	Archipiado: amigo do pesquisador e assistente do narrador

	Rory: antropólogo americano, amigo do narrador

	Xilton: pai-de-santo, amigo de Rory
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Pre-texto

	 

	 

	Laroiê, Exu! Saudações Exu, o cruzador das fronteiras! 

	 

	 

	 

	Perspectiva 1 

	              

	      Henry Gates: Em cada versão de Esu, ele é tido como o mensageiro dos deuses (iranse, em Iorubá); é ele quem traduz a vontade dos deuses para os homens; é ele quem carrega os desejos dos homens para os deuses. Esu é o guardião das encruzilhadas, mestre do estilo e do gráfio, o deus fálico da criação e da fecundidade, mestre da fronteira indefinível que separa o mundo sagrado do mundo profano. Freqüentemente caracterizado como um copulador inveterado, possuidor de um enorme pênis, lingüisticamente Esu é a própria cópula, conectando a verdade com o entendimento, o sagrado com o profano, o texto com a interpretação, a palavra (como uma forma do verbo ser) que liga o sujeito ao seu predicado. Ele conecta a gramática da adivinhação à sua estrutura retórica. Na mitologia Iorubá, costuma se dizer que Esu anda mancando por causa de sua função mediadora. Suas pernas têm tamanhos diferentes porque ele mantêm os pés em dois mundos diferentes: um está ancorado no domínio dos deuses, enquanto o outro repousa no nosso mundo, o mundo humano (1988:6).

	 

	 

	Perspectiva 2 

	 

	              Petr Bogatyrev: Vamos colocar um quadro com pinturas de maçãs ao lado de maçãs verdadeiras, e comparar as maçãs reais com as manchas de cores na tela. A maçã na pintura pode parecer quase que cômica, visto que a maçã que foi pintada, na opinião da pessoa que a compara com a maçã real, “requer concebê-la como sendo uma maçã verdadeira....” Uma outra percepção das pinturas é possível: elas podem ser vistas como sendo seres vivos. Então nós vemos cada estátua e cada quadro como algo misterioso, até mesmo ameaçador. Tal percepção não é impossível: recordemos da estória de Gogol “O Retrato,” onde o artista Certkov via o retrato como sendo um homem vivo e que perdeu o juízo com medo. Lembremos também de “O Retrato de Dorian Gray” de Oscar Wilde. 

	               Não é apenas a percepção do sistema de signos de uma obra de arte tida como viva ou real que resulta nessa obra sendo cômica ou ameaçadora, mas também a percepção de um sistema de signos em referência a um outro sistema (1983:49).

	 

	 

	Perspectiva 3a 

             Kenneth Burke: Pelo “princípio do namoro” na retórica, nós queremos mostrar o uso de artifícios persuasivos para o transcender da desavença social. Existe o “mistério do namoro” quando “diferentes tipos de seres” se comunicam entre si. Dessa forma, nós vemos qualquer embaraço ou autoconstrangimento como o signo de tal mistério. Assim como o poema de Safo sobre o agudo sintoma físico do amor é sobre a mágica do amor (a amada é “como um Deus”), assim nós interpretamos quaisquer variantes, embora alteradas e atenuadas, de embaraço na relação social como um signo de um mistério correspondente na comunicação.

	 

	      Se uma mulher de uma posição social mais alta (uma “mulher de refinamentos”) aspirasse comunhão através do devasso abandono entre a “escória da sociedade,” tal submissão em degradação sexual poderia se tornar em imaginação quase mística (um pensamento que sugere, de um outro acesso, a forte presença da hierarquia czarista no misticismo do povo em Dostoevski). E um escritor que desse descrições particularizadas da submissão sexual sob tais condições, poderia fascinar de tal forma que “mera pornografia” nao poderia. O trabalho poderia ser considerado como pornografia, mas ele realmente encorporaria (indireta e disfarçadamente) quase que o mesmo elemento retórico como aquele que molda o encontro de Vênus e Adônis de Shakespeare (que se trata de um relacionamento quente-e-frio entre pessoas de classes diferentes, aqui figuradas como divinas e mortais, enquanto que o assunto real nao é primariamente luxúria sexual, mas “luxúria social” miticamente expressada em termos sexuais) (1962:732).

	 

	 

	Perspectiva 3b 

	              

	            Kenneth Burke novamente: Além de todas as qualificações, o mistério é igualado às distinções de classes (1962:646).

	 

	 

	Perspectiva 4 

	              

	      Judith Irvine: Não existe razão para se supor que estes argumentos apenas se apliquem aos casos de mediunidade espírita e possessão... Por exemplo, pode-se verificar em outros tipos de falas-reportadas – mensagem transmitida, interpretada, citada, e assim por diante – em todos os casos os ouvintes devem supor que a mensagem do orador tem algum poder externo em si. Outra possibilidade seria o caso das trocas de papéis. Em mediunidade espírita os papéis desempenhados pelo médium são particularmente divergentes (associados com identidades humanas e espirituais), mas tipos menos drásticos de trocas de papéis também sugerem um público que concorde que o ator está agora desempenhando alguma função diferente. Ainda um outro exemplo seria a atribuição de insanidade, especialmente no tipo de alegação de insanidade onde os jurados devem decidir se os acusados são pessoalmente responsáveis por suas ações (1982:257).

	 

	 

	Perspectiva 5 

	 

	Joel Achenbach: [Shirley MacLaine] veio em pessoa. Eu pude conseguir uma breve entrevista.

	              Ela disse que o seu livro mais recente, It’s All in the Playing, era um sumário de revelações que chegaram até ela enquanto ela desempenhava o seu próprio papel no filme de TV baseado no seu prévio best-seller, Out on a Limb.

	              –O livro fala sobre a minha experiência em desempenhar o meu próprio papel para explorar – bem, a noção de que nós todos somos escritores, diretores, produtores, e estrelas de nosso próprio drama. Você pode fazer o seu papel na vida real da mesma forma como você pode fazê-lo em um filme....

	              Naturalmente eu tive de fazer à Sra. MacLaine a questão óbvia: haveria brevemente um filme baseado em seu livro sobre ela desempenhando o seu próprio papel no filme baseado em seu livro prévio? Ela hesitou. Então ela disse,

	              –Eu acho que não. 

	              Mais tarde o seu publicista, Stuart Applebaum, se recusou a predizer qualquer coisa:

	              –Nada é impossível (1988:115).

	 

	 

	Perspectiva 6 

	              

	      John Donne: Ou talvez seja que o inimigo de todos encontra a porta mais fragilmente fechada contra si em mim (citado em Alvarez 1973:149).

	 

	 

	Perspectiva n... 

            N: etc. (N:n.) 


 

	 

	PARTE I

	 

	 

	 

	Exu

	 

	      Epistemon começou a falar. Ele tinha visto os demônios, ele contou, ele falou familiarmente com Lúcifer. Ele passou um tempo alegre no inferno e nos Campos Elísios. Os demônios, ele testificou, eram de tal forma excelentes companheiros e de jovial companhia, que ele lastimou quando Panurge o trouxe de volta à vida.

	              –Eu gostei imensamente de vê-los. 

	              –Como assim? perguntou Pantagruel. 

	              –Eles não são tão feios como você imagina, explica Epistemon. A única coisa é que a condição deles é curiosamente diferente...

	

            Rabelais, Gargantua e Pantagruel 

	      Livro 2, cap. 30 (1936:II, 180).


 

CAPÍTULO 1

	 

	OS LÁBIOS DE POMBA-GIRA

	

             Na minha penúltima noite no Brasil, eu caminhei pelas dunas até Jaraci para me despedir de amigos, e depois as despedidas humanas se encerraram na companhia de duas exuas, Pomba-Gira e Sete Saia. Uma exua é o feminino de exu, uma das classes de divindades originalmente africanas que encontraram um novo lar no Brasil. 

             Pomba-Gira é um tanto quanto modesta, sendo por isso molestada por Sete Saia, por causa de sua “delicadeza.” Todavia, depois de algumas garrafas de vinho doce tinto, trazidas de Dona Nega, que operava um pequeno armazém próximo dalí, Pomba-Gira começou a dançar e cantar. Sete Saia juntou-se a ela. Sucessivamente elas passaram as garrafas para mim e para mais dois homens que estavam presentes. Nós fizemos batuque com os bancos e batemos palmas enquanto as exuas, em turno, dançaram e se sentaram em nossos colos. 

             Eu já estava no Brasil por quase doze meses, entre as duas viagens ao campo, e a minha despedida já tinha levado várias horas de bebedeira. Mesmo assim, eu reagi como qualquer gringo reagiria se um espírito feminino de diabólica reputação se sentasse em seu colo. A minha insegurança me deixava indeciso. 

             Pomba-Gira se levantou e desapareceu por detrás da cortina que dividia a pequena casa sem assoalho em dois quartos. Ela reapareceu com um longo pedaço de renda branca decorada com fios dourados, o qual ela me deu. Ela pediu que eu fosse com ela até a Casa de Exu, para me mostrar o que ela queria que eu fizesse com a renda. 

             Ela entrou no pequeno barraco que fica em frente ao jardim, e apontou para as quartinhas, os pratos, e os objetos pontiagudos feitos de ferro que pertencem aos exus de várias pessoas que eu conheci em Jaraci. Cada grupo de objetos é chamado de assentamento  – o lugar onde um espírito foi assentado. O próprio assentamento dela consistia de um quartilhão alto com um prato de barro em cima. Ela me disse que quando eu estivesse de volta em minha terra, eu deveria comprar um quartilhão similar àquele e amarrar a renda em volta dele, dando dois nós. 

            Eu estava de pé na porta. 

	 

	      –Você gostaria de me beijar? ela disse.             

	      –Sim, respondi. 

	

            Existe no Brasil uma canção que diz: 

	 

	            Mulher de bigode                                                                        

	            nem o diabo pode.

            O ditado nem sempre é certo. 

            Pomba-Gira disse que era a primeira vez que ela tinha beijado a “matéria.” Eu já tinha convivido o bastante com os exus e sabia que eles não esperam que as suas expressões sejam julgadas pelos padrões de uma teoria de significados objetivista. Poderia ou não ter sido a primeira vez. Mas isso é menos importante do que o seu reconhecimento de que algo de anormal aconteceu; uma conjunção dos incomensuráveis. 

	 

	 

	 

	*  *  *

	
             Eu comecei esta avaliação da interação entre espíritos e humanos no candomblé com os exus, porque nessa religião brasileira todo ritual ou trabalho significante tem de começar com eles. O culto dos exus é também um dos dois fatores que dão às religiões “afro-brasileiras” a sua unidade. 

             Essas religiões são muito diversas, tanto em suas doutrinas quanto em seus rituais. Cada linhagem iniciática é uma unidade independente, e sem a responsabilidade em relação a qualquer corpo superior para a manutenção da conformidade de um conjunto de tradições comuns. É verdade que na maioria dos estados brasileiros existem um ou mais grupos organizados chamados “federações.” A função desses grupos, contudo, é, principalmente, servir de intermediário entre os terreiros e a sociedade mais ampla, em particular as instituições do Estado. Elas podem discutir doutrina e ritual, mas qualquer que seja a síntese a que cheguem, esta é dirigida para fora, e seria difícil impô-la sobre os membros dos terreiros. 

             Existe também uma organização nacional, embora se trate de algo muito fracionado, chamada CONTOC –“Conferência da Tradição dos Orixás e Cultura.” Este grupo fornece representantes para o Congresso Internacional de Tradição dos Orixás e Cultura. Os critérios para filiação ao CONTOC nos dão alguma idéia dos elementos básicos com os quais os membros das religiões afro-brasileiras se auto-identificam como tendo algo em comum. Para participar do CONTOC um terreiro (a palavra mais comum para “casa de culto”) deve, primeiro, ter membros que “recebam” (ou entrem em transe com) os deuses africanos, na maioria das vezes chamados de “orixás.” Segundo, a casa deve ter um exu que foi ritualmente “assentado.” 

             Esses critérios distinguem as religiões que podem ser chamadas de “afro-brasileiras” das várias outras religiões no Brasil que envolvem transe ou estado-de-transe. Algumas outras religiões, tal como a Assembléia de Deus e outras denominações pentecostais do cristianismo, são improváveis serem confundidas com as religiões afro-brasileiras. Mas existe também uma categoria de religiões conhecida pelo termo de “espitirismo,” com a qual o relacionamento das religiões afro-brasileiras é mais complicado. 

             No Brasil, “espiritismo” geralmente significa aquelas religiões que derivam, pelo menos em parte, das doutrinas ou práticas do trabalho do Espírita francês do século XIX Hippolyte Léon Denizard Rivail, mais freqüentemente conhecido pelo pseudônimo de Allan Kardec. Kardec se considerava um cientista, e alguns de seus seguidores no Brasil rejeitam qualquer intrusão das religiões afro-brasileiras dentro do espiritismo, porque eles as consideram incompatíveis com os seus princípios. Tais pessoas praticam o que eles chamam de “Kardecismo” ou “Espiritismo Puro,” onde os exus e os orixás não têm espaço. Mas as idéias de Kardec se difundiram bem além do Kardecismo – em parte, sem dúvida, porque elas forneceram um vocabulário português (através da tradução da obra francesa) com o qual se conceberam relações com o mundo dos espíritos. Várias religiões têm crescido no Brasil, as quais combinam noções kardecistas com outras que têm laços históricos com a África e com tradições do povo brasileiro. Estas religiões podem ainda ter o mesmo nome “espiritismo” (ou outros nomes, tal como “umbanda”), mas elas são aceitas como sendo afro-brasileiras, pelo menos para o propósito de participação no CONTOC, desde que tenham um exu assentado e que tenham membros que recebam os orixás. 

             Na Bahia, o estado nordestino onde eu fiz o meu trabalho de campo, a religião afro-brasileira dominante é chamada de candomblé, embora também a umbanda seja muito comum no resto do estado. O candomblé é mais considerado africano do que a umbanda, parcialmente devido ao uso de idiomas africanos nos cantos litúrgicos e o uso de vocabulários africanos para propósitos especiais. A principal linguagem da umbanda é o português. O candomblé é dividido em “nações,” de acordo com a noção da suposta origem de diferentes linhagens que vieram da África, falando diferentes idiomas. As principais nações são: Queto (considerado como um subgrupo da supernação chamada Nagô), Gege, e Angola, associadas respectivamente com o Iorubá, Ewe e com as línguas Bantu. 

             Para o CONTOC, entretanto, a idéia de nações tem um sentido levemente diferente: Queto, Gege e Angola são nações, porém, a Umbanda também o é, e também as religiões afro-brasileiras dos outros estados, tais como o Xangô, de Pernambuco e Mina, do Maranhão. 

             Eu baseio estas observações nas conversações que eu tive com um membro do CONTOC, um pai-de-santo chamado Xilton. (Pai e mãe-de-santo são, provavelmente, os termos mais comumente usados para indicar os chefes dos terreiros de candomblé.) 

	 

	            Foi Xilton quem me induziu a ir para a Bahia. 

	 

	 

	*  *  *

	 

             Eu cheguei no Rio de Janeiro em dezembro de 1988, pretendendo fazer meu trabalho de campo nos subúrbios daquela cidade. Entretanto, antes de eu deixar o meu hotel para “o campo,” eu queria encontrar com um velho amigo chamado Rory, que fez o seu trabalho de campo na Bahia. Ele estava no Rio por algumas semanas antes de deixar o país para retornar aos Estados Unidos. Quando eu lhe telefonei, ele me disse que tinha vindo ao Rio com um pai-de-santo baiano, que o tinha ajudado em suas pesquisas. Eles me persuadiram a ficar na cidade até a partida de Rory, assim nós poderíamos passar alguns dias juntos. Xilton estaria atendendo os seus clientes, enquanto Rory faria seus últimos minutos de pesquisa. 

             Alguns dias mais tarde nós nos dirigimos até São Cristóvão, onde Xilton daria uma “obrigação para exu” para um jovem costureiro, para ajudá-lo a superar certos problemas em sua vida. Uma obrigação é um ritual de oferendas para um espírito. 

             No carro, ocorreu uma disputa entre Rory e Xilton. Rory reclamava sobre o racismo existente no Brasil. Xilton replicava, defendendo fervorosamente o Brasil como sendo uma democracia racial. Rory é um negro aristocrata, de uma das melhores universidades norte-americanas. Xilton parece branco e iberiano, embora ele seja em parte descendente de africanos e se tornou um membro da classe média baiana através de seus próprios esforços. Rory tentou refinar seu argumento, explicando a diferença de opinião através da diferença cultural. Ele pretendia usar o senso antropológico do termo. Xilton tornou-se ainda mais ofendido, porque ele tomou o significado como “nível de educação.” Rory devia deixar o Brasil dentro de poucos dias. 

             Chegamos em São Cristóvão, na casa do amigo de Xilton, e este começou a preparação para a obrigação de exu, cortando uma grande quantidade de vegetais e preparando pratos com farofa branca e amarela. O cliente tomou um banho de folhas preparado pela vizinha e trocou a sua bela camisa feita-à-mão por uma velha camiseta.

	 

	      A obrigação começou no quintal, com o desmembramento de dois conquéns (galinhas d’angola). Estas duas aves com pintas brancas e pretas foram trazidas, amarradas, pelo cliente de Xilton. Xilton as desamarrou, visto que elas deveriam estar livres para o sacrifício, e nos explicou que uma delas era macho e a outra era fêmea, porque exu era o deus da união sexual. O cliente segurou as aves em cada uma de suas mãos. Então, Xilton tomou-as pelos pés e passou-as no corpo do cliente, para cima e para baixo. Daí, ele passou a matá-las, uma de cada vez, primeiro quebrando suas asas, depois as pernas, depois arrancando-lhes o pescoço. Xilton é um daqueles pais-de-santo que acreditam que, enquanto sacrifícios para os outros deuses podem ser feitos com uma faca, os sacrifícios para exu devem ser feitos com a mão. 

             Ele colocou as aves mortas no centro de uma bacia esmaltada larga e, sobre elas, os vários outros elementos da obrigação. Ele rasgou a camiseta em pequenos pedaços e a adicionou à bacia. Ele apanhou um carretel de linha branca, enrolou em volta da cabeça e do corpo do cliente, produzindo uma espécie de rede, no fim da qual ele amarrou a sua mão esquerda. Depois, ele pegou uma tesoura, cortou as linhas e as colocou na bacia. 

             Rory e eu assistimos a cerimônia enquanto a vizinha batia palmas ritmica e vagarosamente. Ela fez isso, ela disse, para afastar de nós as influências negativas vindas do corpo do cliente. Rory e eu éramos vulneráveis, visto que nós não tínhamos tomado as precauções necessárias como, por exemplo, o banho de folhas. 

             Eu não sei porque Xilton nos deixou assistir ao que normalmente é um ritual secreto e que pode trazer riscos para os observadores não iniciados. Talvez nem mesmo ele acredite. Talvez ele considerasse Rory e eu como uma categoria que não está sujeita a sofrer influências dos espíritos brasileiros. Talvez fosse uma experiência – ele desejava ver quais efeitos aquilo poderia ter em nós dois – ou talvez ele soubesse quais efeitos teria, e o desenrolar dos eventos subseqüentes dependiam parcialmente desses efeitos. 

             As motivações de um pai-de-santo são freqüentemente mais difíceis de se entender do que as de outras pessoas. Também elas são potencialmente mais perigosas. Sem dúvida alguma isso é verdade por causa do seu poder. Xilton disse que ele entendia facilmente as minhas motivações. 

             Eu fiquei um pouco surpreso quando, depois que nós nos despedimos de Rory no aeroporto do Galeão poucos dias depois, Xilton me convidou para visitá-lo na Bahia, durante a festa da lavagem da Igreja do Nosso Senhor do Bomfim, que aconteceria dalí há três semanas. 

             Também foi uma surpresa, embora menos espantosa que, no fim de três semanas, eu me encontrava num ônibus em direção à Bahia. Eu passei o Natal e Ano-Novo com estrangeiros em Espírito Santo. Eu não cheguei a ir ao campo no Rio. Eu já ficava cansado de não conhecer ninguém. Na Bahia, pelo menos, eu conhecia Xilton. 

	 

	 

	*  *  *

	

             Para quem conhece o Brasil, Salvador (ou, como é mais comumente conhecida, Bahia) se tornou uma cidade legendária, uma terra da imaginação produzida por gerações de romancistas, compositores, poetas, etnógrafos, historiadores, artistas e músicos. É por esta razão que eu, a priori, evitei fazer o meu trabalho de campo lá. Eu não queria me deixar encantar por um fantasma. 

             A maior parte da população da cidade vive na miséria (Brissonet 1988:40-41). No entanto, na Bahia da imaginação, a vida cotidiana das pessoas parece ter um significado que transcende as circunstâncias materiais cheias de privações. 

             Por exemplo, nas ilustrações de Carlos Bastos da edição recente do Guia da Bahia escrito pelo famoso romancista Jorge Amado (1982), o povo simples da Bahia, vendendo bebida e comida nas ruas, carregando pesados balaios em suas cabeças, ou participando das festas, ocupam o mesmo espaço que os santos católicos, vestidos com mantos revolventes; orixás em saias redondas e cheias, com calças de babados; e anjinhos nus, carregando objetos rituais africanos. Este espaço consiste de uma península com colinas, adornado com tetos azulejados, arranhacéus, exuberantes igrejas barrocas, palafitas, e o mais famoso elevador público do mundo; num dos lados, ele é orlado pelos coqueiros das praias atlânticas, e do outro, pelos veleiros e pelas ilhas da Baia de Todos os Santos. 

	 

	      A mundanidade é duplamente transcendida; as pessoas se interagem com, e podem tornar-se seres sobrenaturais; e suas vidas se desempenham contra um plano de fundo tão semelhante às suas representações que este tem o potencial de transformar os atos mais banais em performances. Eu uso o termo “performance” não para fazer a vida na Bahia interpretável nos termos da metáfora sociológica comum da vida social como drama, mas sim, concordando com a teoria das motivações humanas segundo o próprio povo baiano. Constantemente eu ouvi o comportamento das pessoas sendo explicado em termos de “estrelismo” – o desejo de ser estrela. 

             O estrelismo tem uma relação paradoxal com a convivência do povo baiano. A maior parte da população vive em aglomerados subúrbios, anda em ruas supermovimentadas e viaja em transporte público hiperlotado. Outras cidades têm também estas características. Mas na Bahia esta proximidade não é simplesmente tolerada. De preferência ela é celebrada como um sinal de propinqüidade social, intimidade mesmo, por exemplo, nas festas como o carnaval que provam os limites da contigüidade humana. Existe uma óbvia tensão entre estrelismo e este ethos de proximidade, porque estrelismo implica em um desejo de se distinguir da multidão. 

	 

	 

	*  *  *

	

             Bahia é uma cidade de múltiplas identidades. Para alguns o genius loci é Oxum, a deusa do amor, da beleza, da riqueza e da luxúria, que traz consigo um espelho de bronze ou de ouro, e é associada às águas frescas, peixes, sereias e borboletas. Uma canção popular diz que “nesta cidade todo mundo é de Oxum.” Outros vêem a fisionomia da cidade ligada ao Nosso Senhor do Bomfim, representado por um maravilhoso Cristo Crucificado que está no nicho principal da igreja que tem o seu nome. Seu corpo brilha como uma porcelana e suas chagas, em forma de coração, são de uma cor vermelho-rosado. No fundo se encontra a bandeira brasileira. No candomblé, ele é identificado com Oxalá, pai dos deuses. O Hino ao Senhor do Bomfim é virtualmente o hino da Bahia, tocado ao mínimo quatro vezes ao dia por muitas estações de rádio, nos pontos principais do dia: 06h., 12h., 18h., e à meia-noite. 

            Não obstante, Jorge Amado (1982:15) adverte ao visitante na Bahia para fazer a sua primeira oferenda, com cachaça, para Exu, que é quem guarda as ruas da cidade. 

             A diferença entre os termos “Exu” e “os exus” requer explicações: na África o xará de exu é um membro do panteão dos deuses iorubá chamados “òrìṣàs.” Quando as pessoas adotam esta perspectiva no Brasil, Exu é tido como um dos orixás, e como uma entidade única, embora como todos os orixás, ele tem diferentes aspectos, freqüentemente chamados de “marcas.” Mais freqüentemente entretanto, Exu é tratado como se estivesse separado dos outros orixás. O pequeno quarto onde os seus objetos rituais são mantidos está usualmente localizado na frente do terreiro, enquanto a casa ou casas dos orixás estão geralmente localizadas no fundo. Existe variações nesta combinação, particularmente quando o terreiro não tem muito espaço. No entanto, o mais importante de se observar é que os objetos rituais de Exu são mantidos separados daqueles dos orixás. Da mesma forma, não é comum um exu “se manifestar” (ou seja, se materializar em um corpo humano) durante as festas para os orixás. 

             Dessa perspectiva, Exu habita um mundo social diferente daquele dos orixás. Mas para este ser um mundo social, com os mesmos tipos de diferenciações sociais que caracterizam o mundo dos orixás, Exu não pode viver nele sozinho. Dessa forma, o reino de exu é povoado por uma multiplicidade de exus, que são distinguidos, classificados por sexo, idade e status, bem como por nomes e qualidades pessoais. 

	 

	 

	*  *  *

	 

	

             Eu cheguei e encontrei alojamento no Pelourinho, no Centro Histórico, um quarteirão calçado de pedras-toscas, na Cidade Alta. Xilton me convidou para visitá-lo, me tratou muito educadamente e me mostrou a sua casa e o barracão (um largo salão, principal espaço do terreiro para rituais públicos). No altar de sua casa existia representações de santos católicos e a estátua de Hotei, o Buda sorridente, virado de costas. Xilton me contou que isto trazia boa sorte e sucessos financeiros . Nós fomos à lavagem da igreja do Nosso Senhor do Bomfim e eu peguei ensolação. 

             Alguns dias mais tarde eu contactei com o professor Carlos de Barros, um antropólogo que eu conheci em minha prévia viagem à Bahia. Eu passei um mês lá, em 1985, oportunidade em que eu consultei uma mãe-de-santo sobre os meus projetos para o futuro. Ela fez uma adivinhação através do jogo de búzios e me disse que os “caminhos estavam abertos” para o meu retorno à Bahia. 

             Através do professor Carlos eu conheci Archipiado, um estudante de antropologia da Universidade Federal da Bahia. Archipiado se auto-identifica como sendo um ateísta-militante, no entanto, ele tinha amigos que estavam envolvidos com o candomblé, e se ofereceu para introduzir-me a eles. Eu resolvi esperar um pouco antes de decidir se eu voltava ou não para o Rio de Janeiro. 

             Nós visitamos numerosos terreiros, na cidade e na Ilha de Itaparica, mas a nossa participação se restringiu a assistir às festas. Chegou o carnaval. Na Bahia eles dizem que o carnaval é a “festa do diabo abençoada por Deus.” (Eu já ouvi a cidade sendo descrita nesses mesmos termos.) Archipiado e eu gastamos seis noites dançando e bebendo nas ruas. Numa noite, nós encontramos com um de seus amigos de infância chamado Joãozinho, que ele sabia estar envolvido com candomblé, e um outro amigo, de minha prévia estadia na Bahia, chamado Miguel. Nós quatro tiramos um cochilo depois do nascer do sol, depois fomos para a praia de Jardim de Alah para recuperarmos nossas energias e para nos prepararmos para a batalha da noite próxima. Nós nos sentamos na grama, sob as palmeiras, tomando água de coco fresca, enquanto Joãozinho nos entretia com estórias de candomblé. Uma dessas estórias fala de três exus, Padilha, Pomba-Gira e Sete Facadas. 


               

	CAPÍTULO 2

	 

	
	A PROMESSA DE PADILHA

	

             Esta é a estória dos três exus, que Joãozinho nos contou enquanto estávamos em Jardim de Alah. 

             Era uma vez, num certo lugar, uma mulher que tinha duas filhas; uma se chamava Maria Padilha e a outra era Pomba-Gira. A família era mais ou menos abastada. Quando Padilha tinha sete anos, com um corpo bem feito, seu irmão, Sete Facadas, sentiu atração sexual por ela. 

             Padilha e Pomba-Gira não se gostavam, porque Padilha tinha inveja dos presentes que eram dados para a sua irmã caçula. Pomba-Gira era tratada com afeto, enquanto Maria tinha de cuidar dos afazeres da casa. 

             Um dia a mãe saiu, deixando-os sozinhos. O irmão começou a acariciar o corpo de Maria. Ela tinha quatorze anos quando ele lhe tirou a virgindade, pela força, e ela jurou matá-lo um dia, com sete facadas, bem como beber o seu sangue. 

             Muitos anos se passaram. Ela cresceu, se tornou uma mulher, seu sonho era se tornar muito, muito rica. Mais rica do que Pomba-Gira, de quem ela tinha inveja. Assim, ela se casou com um rei e se tornou rica. Pomba-Gira era completamente rica, embora ela nunca tivesse se casado. Ela havia herdado todos os bens da família. 

             Embora muito rica, Maria Padilha nutria um ódio por seu irmão e queria se vingar dele. Ela usaria a sua riqueza para tal fim. Aconteceu que Maria largou toda a sua riqueza e seu marido e foi viver num brega. 

             Um dia, no brega, ela cruzou com o seu irmão e rapidamente o reconheceu. Ela usou toda a sua beleza para conquistá-lo, o que produziu efeito. Ele começou a desejá-la como mulher, não se lembrando, contudo, de onde ele a conhecia. 

            Ele a convidou para um drink, ela aceitou. Ela se sentou e se armou com uma faca que ela carregava constantemente consigo. Eles conversaram. Ele não havia notado nada. 

	      Ela perguntou: 

	      –Você me conhece? 

	      –Não, seu irmão respondeu. 

	      –Você realmente não se lembra de mim? 

	–Não. 

Então ela começou a lhe contar sobre a sua vida até que ele se lembrou dela. Daí ela o perguntou: 

	      –Você se lembra da jura que eu lhe fiz? 

	–Sim, respondeu. Mas agora, depois de tanto tempo, você já está crescida, e você não faria aquilo comigo. 

	      –Eu jurei que faria e agora vou cumprir a minha jura! 

	              

	      Ela o matou com sete facadas, e bebeu o seu sangue. Porém, para o seu azar, ela morreu sobre o corpo do irmão: uma dama que vivia no brega, e que era amante do irmão de Maria, a esfaqueou pelas costas, e mais uma vez no estômago. 

             Sua alma passou a habitar os bregas, e ela jurou que ela seria Maria Padilha, e que governaria o inferno. 

             Algum tempo se passou. Apesar do fato de elas terem sido inimigas, Pomba-Gira procurava por sua irmã em todos os lugares. Finalmente ela foi parar no brega, o último dos lugares onde ela poderia encontrá-la. 

	              

	      Alguém, no brega, lhe contou a estória: que há sete anos atrás sua irmã tinha sido assassinada, depois de ter matado o seu irmão. 

            Era tarde e, muito triste, Pomba-Gira atravessava uma ponte. (Por esta razão ela é de Oxum.) O espírito de Padilha logo a encontrou, depois da ponte, numa encruzilhada. 

            Ao ver a sua irmã chorando ela veio ao seu encontro, e lhe perguntou o que estava acontecendo. Pomba-Gira lhe contou que ela estava vivendo num bom lugar e que veio à procura de sua irmã, assim ela poderia levá-la de volta. 

            O espírito de Padilha se recusou a voltar com Pomba-Gira, e lhe disse que, no lugar em que ela própria estava vivendo era muito mais elevado, convidando Pomba-Gira a compartilhar com ela daquele mundo. Contudo, Pomba-Gira sabia que ela estava lidando com o espírito de sua irmã, e por causa da sua recusa em voltar com ela, ambas começaram a brigar. 

            Leandra era o nome de Pomba-Gira, filha da mãe de Padilha com um cigano. Ela era rica, sendo esse o motivo pelo qual Padilha a envejava. 

	              

	      Na discussão sobre a ponte, como elas estavam agarradas uma à outra, Padilha empurrou Pomba-Gira no rio. Ela bateu com a cabeça numa pedra e morreu. 

	              

	      Padilha levou o espírito de sua irmã para o inferno. Então Padilha se tornou uma mulher-exu, que governa o brega, tendo vários nomes: Lebara, Exu Apavenam, etc., incluindo o próprio nome de Pomba-Gira (o que a leva a ser confundida com a sua irmã). 

	              

	      Pomba-Gira também obteve outros nomes: Dama-de-Ouro, Dama-de-Prata, etc. (O seu irmão Sete Facadas, quando vivo, se chamava Manuel.) Mesmo ambas se tornando exuas, Pomba-Gira e Padilha continuaram sendo inimigas. Em qualquer terreiro de candomblé onde houver uma filha-de-santo que seja de Pomba-Gira, e uma outra que seja de Padilha, as duas iaôs não se afinarão. 

	              

	      Tranca-Rua é o marido de Padilha. Ela carrega consigo sete maridos, inclusive Lúcifer, o rei do inferno. 


	*  *  *

	

             Antes e depois de Joãozinho ter contado esta estória ele nos fez uma advertência: que ele “vendeu o peixe pelo preço que comprou,” ou seja, que ele passou adiante a estória assim como ela foi contada a ele, sem sustentar a sua validade. 

	 

	 

	*  *  *

	

      Os três personagens da estória ganharam vida com nomes humanos: Maria, Leandra e Manuel. Entretanto, Joãozinho se refere a eles mais freqüentemente pelos nomes que eles adquiriram quando se tornaram exus: Padilha, Pomba-Gira e Sete Facadas. 

      Alguns dos nomes que ele mencionou  – Pomba-Gira, Lebara, Exú Apavenam –  têm raízes em línguas africanas, e nas religiões dos povos que falam estas línguas. Outros – Padilha, Tranca-Rua, Sete Facadas, Dama-de-Ouro, Dama-de-Prata, Lúcifer, etc. – são portuguêses e derivam do catolicismo (como no caso de Lúcifer) ou das tradições populares que podem ter dado origem ou contribuido para o desenvolvimento da macumba. O termo macumba se refere às religiões brasileiras que se especializam em lidar com os “baixos espíritos,” que podem ser chamados de “diabos” ou exus. Dessa forma, macumba está particularmente associada ao assim chamado “baixo espiritismo” do Rio de Janeiro, embora o termo seja também coloquialmente usado para se referir a todas as religiões afro-brasileiras. 

               Entretanto, no candomblé como o praticado por Joãozinho e, como eu observei, por muitos baianos, essas distinções, e as diferenças cosmológicas que elas implicam, não são significantes. Os nomes na estória se referem aos espíritos que estão numa mesma categoria conceitual, isto é, os exus. 

	 

	      Nos contextos formais rituais os exus são chamados, respeitavelmente, por exus ou “escravos” (dos orixás). Nos outros contextos entretanto, eles são freqüentemente chamados jocosamente de diabo (cf. Trindade 1985:67 e passim). Este é um uso popular, que alguns escritores acham inadequado porque confunde as distintas características da divindade iorubá Eṣu, com as do malfeitor cristão, Satã. Mas esta associação é parte fundamental da imaginação baiana. Além disso, a confusão entre Exu e o diabo não implica realmente numa corrupção de Exu no sentido que ele seja visto da perspectiva do conceito cristão do mal. Melhor seria dizer que isto é uma reinterpretação do diabo que se encaixa na doutrina do próprio candomblé. 

             A diferença entre estas duas perspectivas se torna mais aparente se examinarmos as “metáforas orientacionais” (Lakoff e Johnson 1980:14), de suas cosmologias. Para o cristianismo, o céu está metaforicamente “em cima” e o inferno se encontra “em baixo,” o que resulta na concepção popular de três universos interligados, com o mundo humano no meio. O universo do candomblé está estruturado de forma diferente, como se pode notar na observação de Padilha quanto ao lugar a que ela se refere, o inferno, sendo “mais elevado” do que o mundo dos mortais, onde se encontrava Pomba-Gira. 

             No candomblé, as várias entidades que povoam o seu universo, e os “lugares” que eles habitam, são conceitualizados como se consistissem em um contínuum entre espírito e matéria. O local mais baixo neste esquema é o mundo dos mortais, o qual é identificado com a matéria – os seres humanos sendo referidos simplesmente como “matéria.” Todas as entidades espirituais ocupam lugares que estão metaforicamente “acima” da matéria. Os lugares estão organizados hierarquicamente de acordo com o grau de proximidade de um pólo a outro. Os exus estão mais próximos da matéria (cf. Costa:1980. 99), razão pela qual é considerado mais apropriado, e mais eficaz, recorrer a eles quando se precisa de ajuda no mundo material, bem melhor do que perturbar os orixás, que estão situados no extremo oposto do contínuum espírito-matéria. 

             Os exus podem ser considerados “diabos” com nomes tais como Lúcifer e Belzebu, mas eles são espíritos também e, por esta razão, estão num nível mais elevado do que os humanos, razão pela qual a eles se é devido e concebido respeito. No entanto, a diferença entre candomblé e cristianismo implica não apenas na arquitetura de suas cosmologias, mas também em suas atitudes em relação ao diabo. 

             No candomblé, os exus não são absolutamente identificados com o mal. Como os seres humanos, eles são capazes de fazer tanto o bem quanto o mal. Os humanos podem enumerar a ajuda prestada pelos exus sem necessariamente terem tido de “vender suas almas.” O candomblé caracteriza o comportamento que é apropriado nas relações com os exus em termos da metáfora de persuação. Alguns persuadem os exus para fazer o bem para si próprio ou para os outros, fazendo-lhes oferendas. Outros, porém, podem, naturalmente, induzí-los a fazer o mal para os outros pelos mesmos meios. Corre-se com isto certos riscos, entretanto. 

             O candomblé pode também empregar metáforas de guerras ao se referir às relações com os exus, como o cristianismo o faz ao se referir às relações com o diabo. Mas existe uma diferença: da perspectiva cristã, o diabo, em qualquer forma que ele apareça, ele é sempre o antagonista. Para uma pessoa do candomblé no entanto, o perigo que se corre não é por causa do seu próprio exu, cuja cooperação ela espera garantir por meio de uma oferenda (embora se saiba que os exus não são totalmente predizíveis), mas dos exus recrutados por seus inimigos. 

             A distinção que tenho formulado entre o candomblé e o cristianismo é uma idealização, para claridade da exposição. Na prática, um modelo não exclui o outro, necessariamente. É muito mais uma questão de quais aspectos de quais modelos são enfatizados; em qual contexto e por quais pessoas e com quais propósitos. Os candomblezeiros são também católicos, e numerosos e importantes rituais do candomblé, incluindo aí a iniciação, podem requerer idas às missas, como parte do ciclo cerimonial. (Da perspectiva do protestantismo, todos os espíritos do candomblé são demônios. Não é possível ser, ao mesmo tempo, candomblezeiro e crente, pelo menos simultaneamente. A participação seqüencial nessas duas religiões entretanto, ocorre regularmente.) Existem também alguns fatores em comum entre a idéia cristã do diabo e a noção do candomblé em relação aos exus.  

             Na mitologia cristã, Lúcifer foi expulso do céu por causa de seu orgulho, pelo individualismo implícito na sua desobediência a Deus. No português do Brasil, um dos nomes pelos quais o diabo é coloquialmente conhecido é “o indivíduo.” Os exus são os espíritos mais proximamente ligados ao indivíduo e ao seu destino. Eles são os guardiões das ruas porque são eles que “abrem ou fecham” os caminhos, os quais constituem a sorte do indivíduo. Se alguém sofre alguns obstáculos em sua vida, pode-se fazer uma oferenda a exu para se ter os caminhos abertos. Outros podem, alternativamente, rezar aos santos católicos. Porém, estes são supostamente imparciais em suas relações com os humanos. Dessa forma, eles não podem ajudar a uma pessoa que tem os caminhos fechados porque outra pessoa os bloqueia. 

             Se alguém decide transacionar com outra pessoa através de um trabalho para os exus, este se torna envolvido com um ramo do ritual do candomblé algumas vezes chamado de “a linha do azeite.” (Existe uma ligação entre Exu e azeite. A oferenda feita a ele no começo de qualquer ritual consiste num prato com farofa amarela.) Alguns pais e mães-de-santo se especializam nesse trabalho. Xilton me contou sobre um pai-de-santo amigo seu que somente fazia trabalhos com a intenção de causar a morte de alguém, porque este tipo de trabalho é mais bem pago. Popularmente, essas práticas são chamadas de “feitiçaria.” Um pai-de-santo pode, também, praticar a linha branca, que lida com trabalhos que tenham a intenção de fazer o bem, ao invés do mal, freqüentemente com a finalidade de cura. A linha branca traz a influência do kardecismo e tanto os seus espíritos quanto os rituais são considerados como distintos daqueles do candomblé. A linha branca e o candomblé são complementares, todavia, mais do que sendo incompatíveis, e é comum um pai-de-santo praticar os dois. 

	 

	
	*  *  *

	

             Os indivíduos são considerados, na maioria dos terreiros de candomblé, como “pertencendo a” ou “sendo de” três dos orixás, ou deuses do panteão africano. O pai-de-santo determina quais são os três orixás através do jogo de búzios. Esses três são conhecidos, respectivamente, como o “dono da cabeça,” o “juntó” e o “adjuntó” (freqüentemente pronunciado “adé-juntó” e também chamado “trijuntó”). Algumas vezes existe um quarto orixá, (ocasionalmente chamado “quijuntó”), que a pessoa recebeu “de herança” de um parente já falecido. O longo processo de iniciação implica no “assentamento” desses orixás por um período de anos – isto é, assentar os objetos rituais no terreiro, através da feitura de sacrifícios que induzem os orixás a fixarem residência nesses objetos, e a feitura regular de oferendas a eles. Terreiros mais amplos têm casas individuais para cada orixá, localizadas no fundo. Nos terreiros menores, todos os orixás podem ser assentados juntos numa só casa ou quarto, chamado “quarto dos santos.” 

	              

	      Cada orixá tem um “escravo,” –  ou seja, um exu – do mesmo sexo do orixá. Os exus também têm de ser assentados na casa do Exu, usualmente situada na frente dos terreiros. 

	             

	      Os iniciados são divididos em duas categorias: aqueles que “recebem santo,” isto é, aqueles que entram em transe; e aqueles que não recebem. Iniciados que recebem santo são chamados de “filhos ou filhas-de-santo.” Os demais são chamados “ogãs,” no caso dos homens, e “equedes,” no caso das mulheres. Os iniciados que completarem todas as obrigações num período de sete anos “receberão o decá.” Isso corresponde a uma cerimônia em que os pais-de-santo dão aos iniciados uma cesta ou um tabuleiro contendo os objetos para os rituais, o que significa o direito de eles abrirem seus próprios terreiros. Agora, eles poderão remover os objetos pertencentes aos seus orixás e exus do terreiro de seus pais-de-santo, e levá-los para suas próprias casas. 

             Durante esse período de sete anos, filhos e filhas-de-santo terão aprendido a receber todos os seus orixás. Teoricamente, eles aprenderão também a receber todos os seus exus, mas isso não parece acontecer em todos os casos. Parece ser suficiente receber apenas dois exus, um masculino e um feminino, quando possível. 

             Esta qualificação é necessária porque algumas pessoas têm orixás com exus correspondentes, que são todos do mesmo sexo. Isto não é muito comum, entretanto. Eu encontrei apenas uma pessoa nessas condições – uma mulher com três orixás masculinos. Geralmente as pessoas têm uma combinação de orixás masculino e feminino, e o predomínio de um ou de outro sexo é tido como uma indicação das características masculinas ou femininas em suas personalidades. 

	 


	*  *  *

	

            Tanto os exus masculinos quanto os femininos são associados com a sexualidade. A estória de Joãozinho implicitamente associa o inferno com o brega, o que, na imaginação popular, é considerado o ambiente social típico dos exus. 

	               

	      O Brega é a principal zona de prostituição da Bahia. Trata-se de um bairro muito pobre e com um alto índice de criminalidade, que herdou esse nome – “Brega” – de sua principal rua, que liga a cidade alta à cidade baixa. Mesmo hoje, as pessoas evitam passar por esta rua, preferindo tomar o Elevador Lacerda. Ironicamente, a rua tinha o nome do jesuita do século XVI, Padre Manoel da Nóbrega. No vocabulário contemporâneo dos baianos, a palavra “brega” é um nome comum, usado para se referir a qualquer lugar de baixo nível de vida. É também um adjetivo, significando algo como “plebeu.” O seu antônimo é “chique.” 

             Embora existam exus masculinos e femininos, a associação comum deles com a sexualidade tem particularmente uma ênfase masculina. Uma vez Xilton me disse: “exu é o pênis.” Esta ênfase masculina pode ser também observada com a sua associação com o brega. A sexualidade do brega é uma sexualidade pública, distinta da sexualidade doméstica. 

             O elo entre os homens e a sexualidade pública por um lado, e por outro, das mulheres com a sexualidade privada, pode ser melhor demonstrado se considerarmos certos aspectos da forma como os baianos se vestem. Na Bahia, é moda os homens andarem pelas ruas da cidade com o pênis erguido para um lado, dentro de suas calças, e quase que freqüentemente semi-ereto. Essa exibição fálica é muito aceita, como parte do modo de vida baiano, e existe até mesmo uma regra sobre qual lado do corpo o pênis deve ser exibido. Se o pênis está do lado direito e não do lado esquerdo, isto é motivo para comentários. Para contrastar, o traje tradicional das mulheres da cidade, usados não apenas nas ocasiões cerimoniais como festas públicas ou nos rituais de candomblé, mas também como traje cotidiano das baianas que vendem pratos de origem africana nas ruas, é impressionantemente decoroso. 

             O traje consiste de um turbante, de uma saia longa rodada, sobre anáguas, e uma blusa de mangas curtas, decorada com rendas, que tem uma abertura na altura do tórax, e está usualmente folgada nas costas, de uma forma que cai verticalmente dos seios e esconde os seus contornos. 

             É interessante que tanto os orixás masculinos quanto os femininos, quando eles “descem” nas festas de candomblé, usam saias que são variantes daquelas do traje tradicional baiano. (Em alguns terreiros onde é considerado impróprio aos homens vestirem saias, os filhos-de-santo são vestidos com uma meia-calça enquanto estão em transe. Mas existem muitas casas onde tanto os iniciados masculinos quanto femininos usam as saias longas características dos orixás.) Isso sugere que os orixás são comparativamente entidades “femininas,” contrastando com os exus que são comparativamente “masculinos.” E desde que os orixás são mais próximos, no contínuum espírito-matéria, ao pólo espírito, enquanto os exus estão mais próximos ao pólo matéria, é sugestivo também um elo entre a feminilidade e espiritualidade, e a masculinidade e materialidade. 

             Existe, contudo, paradoxos neste arranjo. De uma perspectiva diferente, os seres humanos, que são equiparados com a matéria, são “femininos” nas relações com os espíritos. Os humanos “dão” oferendas e os espíritos “comem.” “Dar” e “comer” são metáforas brasileiras comuns para o passivo e o ativo nas regras das relações sexuais (Fry 1981:67). Os humanos são também passivos para com os espíritos quando entram em transe.
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