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               I
ILUSIONES


         


         Que los habitantes de aquella modesta casita de dos pisos que por entonces se alzaba al final de la angosta calle de Vizcaínos, formando esquina con el moruno callejón de Jimios, estaban aquel día más preocupados que de costumbre, lo probaba hasta la evidencia el continuo y ajetreado ir y venir de doña Carmen y de su hija Lolita desde la sala al balcón, avizorando nerviosas a todos los transeúntes que atravesaban de la calle de Génova a la de la Mar, como si lo que con tanto afán esperaban hubiera de llegar por el lado de la cercana Catedral.


         Doña Carmen era una señora como de unos sesenta años de edad, pero fresca todavía y saludable. Viuda de un empleado que al morir se había llevado, como vulgarmente se dice, la llave de la despensa, vivía desde entonces en la referida casita, en compañía de sus hijas Trini y Lolita y de su hijo Enrique, aventajado estudiante de medicina, el cual se estaba examinando en aquellos momentos del último año de la carrera, siendo esto la causa del nervosismo de las dos mujeres.


         Trini, la hija mayor, que había terminado con gran brillantez la carrera del Magisterio, tenía en el mismo edificio una pensión escolar preparatoria de maestras, y gracias a su trabajo, al faltar el sueldo del padre, la miseria no había podido hincar sus horribles garras en aquel honrado hogar.


         En el momento en que presentamos esta familia a nuestros lectores, Lolita, la revoltosa niña mimada de la casa, se halla asomada al pequeño balcón, muy agitada y dando muestras de una gran ansiedad, mientras que su hermana Trini, en la sala interior del piso, trabaja sentada junto a una gran mesa, alrededor de la cual hacen sus labores y estudian ocho o diez discípulas, algunas de más edad que la maestra.


         —¡Mamá...! ¡Trini!—grita Lola, sin abandonar el balcón.


         —¿Qué quieres, chiquilla? ¿Qué demonios te pasa, que no me dejas explicar las lecciones a Juanita?


         —¡Que ya está ahí!


         —¿Quién está ahí?—pregunta Trini, distraida.


         — ¡Ven acá! ¿No lo ves? ¡Enrique! Y viene riéndose. Esa es buena señal, ¿no es verdad, hermanita? Voy corriendo a esperarle.


         Y la inquieta morenilla baja cociendo la empinada escalera, y a poco vuelve a subir acompañada de su hermano, que entra como una tromba, abrazando a su nladre, a sus hermanas y hasta a las discípulas de Trini, las cuales reciben las inesperadas caricias, unas gozosas y otras ruborizadas.


         —¡Por fin, mamá! ¡Por fin, hermanitas, ya terminé! ¡Les presento a ustedes un nuevo médico!—dice enfáticamente el muchacho, dándose sonoros golpes en el pecho—. Ya sólo me falta el título para poder matar y salar a lodo el que se me ponga por delante. Como veis, no he perdido el tiempo, ¿verdad, mamaíta? Pero falta lo más gordo; porque, ¿de dónde vamos a sacar las mil y pico de pesetillas que cuesta el título, ese pa- pelito, sin el cual es como si nada hubiese estudiado en siete años?


         —No te apures tú por eso, hijo mío; que Dios aprieta pero no ahoga. No faltarán esas pesetas, porque yo las he ahorrado una a una, desde que empezaste la carrera. Mañana mismo, si tú quieres, puedes hacer el depósito.


         —¡Olé, mi mare!, como diría Joselito. ¡Vengan treinta abrazos! ¡Más... así, muy apretados...! ¡Otro! ¡Otro!...


         —¡Hijo, no seas loco, que me ahogas!


         —Es que a mí también me ahoga la alegría. Y tú, Trini, la segunda madrecita de esta casa, ven para acá, que te voy a comer a besos.


         —¡Suéltame, hombre, que casi me has hundido una costilla, animalucho!


         —Y a tí también, Loliya, feúcha, te voy a...l


         —¿A mí? ¡Sí... espérate...!


         Y la chiquilla, sin esperar el temible chaparrón de besos y abrazos que su hermano le anunciaba, corre, ligera como una ardilla, escalera arriba a refugiarse en la azotea, desde la cual se descubría un espléndido panorama de tejados, torres y cúpulas, y en primer término, tan cerca que parece tocarse con las manos, la Catedral y la Giralda dominando a todos los edificios de la ciudad.


         Doña Carmen se limpió disimuladamente unas lágrimas que el recuerdo del padre muerto había puesto en sus ojos y dijo, mirando embobada a su hijo:


         —¡ Oye, Enrique, no te rías de lo que te voy a decir! Cuando acabaste el último examen, antes de venir a darnos la noticia, te acordarías de mi encargo, ¿verdad?


         —Sí, mamá; aunque yo no soy más que un mediano creyente, me acordé de ti y entré en la Catedral a cumplir tu encargo para la Virgen de los Reyes; y puedes creerme que lo hice también por mí, porque sabía que eso te había de agradar.


         —Mucho, hijo mío; ya sabes lo devoto que era tu padre de esa virgen. Nosotras todas seguimos esta devoción, y yo quisiera que tú también la


         tuvieras. Yo bien sé que los médicos no son muy creyentes, pero...


         —Puede ser así, mamá; pero después de tanto lidiar con la materia inerte en el anfiteatro y de forcejear con la muerte en el hospital, seria preciso la fe infinita de ios santos para no caer en la negación de todo aquello que no resulta real y tangible. A fuerza de destrozar tantos cuerpos nos destrozamos nosotros el alma, y la fe va flaqueando hasta perderse por completo. Esta es la pura verdad.


         —Pues yo no quiero que tú seas así. Tu padre y yo hemos visto siempre cosas tan inverosímiles al parecer, milagros tan patentes que ha obrado la virgen con nuestra familia, que nada sería bastante para pagar sus muchas bondades para con nosotros.


         —Está bien, mamaita; yo también quiero tener esa fe que a ti te sobra. Préstame tú una poquita, y así me costará menos trabajo. Pero hoy no van las cosas por el lado de la religión. La ciencia —¡oh, la ciencia!—que lo escudriña todo, quiere saberlo todo. Tú no puedes darte cuenta de esto; son unos nombres muy enrevesados, de los cuales tenemos atiborrada la memoria, aunque por entre tan enorme balumba de vocablos rarísimos y altisonantes, que todo lo quieren explicar, la verdad se escapa a través de los cristales de los más potentes microscopios. Pero dejemos esto a un


         lado, y vamos a charlar de cosas más positivas y presentes. ¿Qué te parece que haga? Me anuncio en los periódicos? El consultorio se puede poner en el pisito de abajo, trasladando yo mi cama y los demás muebles de mi habitación a otra del principal.


         —No está mal pensado. Con una mesita decente, unos sillones para tu despacho y un armario de nogal para tus libros, habrá bastante para empezar, porque lujos no podemos permitirnos hoy.


         —El lujo ya vendrá. Cuando yo sea una eminencia consagrada y los autos y coches formen cola a la puerta de la casa de tu hijito, verás dónde van a parar esos cachivaches que tú dices; y, sobre todo, los libros de mi hermana Trini, que está la pobrecita medio tísica de trabajar para mí. ¡Ya verás!—exclamó, acariciando con mimo la cara de su madre, que guardaba silencio, suspensa de las palabras del que fué siempre su oráculo y su ojito derecho.


         —Mira, Trini, madrecila—prosiguió el inquieto joven, señalando al grupo de alumnas de su hermana-concédeles permiso a esas pobrecitas muchachas para que se vayan con Lolita a la azotea y que allí se den unas de bailar que no terminen hasta que San Juan baje el deo, o yo les diga basta.


         —Concedido; hoy eres tú, mejor dicho, hoy es


         la alegría la que manda en esta casa. ¡Andad, hijas mías, idos a la azotea... y ¡viva la vagancia !


         Las alumnas, que estaban deseándolo, no se hicieron repetir la orden, y recogiendo bastidores y libros, subieron en tropel la escalera, y a poco se oían desde la calle sus gritos de gozo, sus alegres cantos y el sonoro repiquetear de las castañuelas hábilmente manejadas.


         El sol de mayo derramaba sobre las cabezas de las jóvenes sus besos de luz, y las macetas que llenaban de un extremo a otro todo el pretil, saturaban sus pulmones con el perfume de gloria de los incomparables claveles sevillanos.


         —Mamá—dijo Enrique, que estaba tan alegre y lleno de ilusiones que no cabía en el pellejo—, yo también me voy con ellas. Quiero olvidar por última vez, que ya soy el hombre de la casa, y que tengo que ir echando el aire grave y majestuoso, ¡ejém!, de lodo un señor doctor. ¡Ah!, se me olvidaba. Esta noche todo el mundo al teatro. Yo convido. ¡Tengo dinero! Cosa rara, ¿verdad?


         Y sin esperar el materno beneplácito ni la aceptación a su liberal oferta, el nuevo médico subió en tres trancos los empinados escalones y sus gritos se unieron bien pronto a los de las alegres jóvenes.


         —Déjalo ir, mamá—exclamó la grave Trini, que se sentía feliz viendo alegre a su hermano—. Dé-


         jalo que se distraiga un rato, que bastante ha trabajado el pobrecillo durante el curso en la academia y en el hospital.


         Doña Carmen, sin decir una palabra, sentóse al lado de su hija, y acercando su rostro, todavía hermoso a pesar de las huellas de los dolores de la vida, al de aquella que había sido su sostén en horas de apuros y tristezas, puso en su frente tersa un beso que era todo un poema de ternura maternal.


      




      

         

            

               II
EL HOMBRE PROPONE


         


         Al siguiente día, y con letras muy grandes, apareció en las planas de El Liberal y El Noticiero Sevillano el pomposo anuncio del flamante doctor. Pero contra lo que todos esperaban en la casa del mismo, pasó una semana y otra, y muchas más, y los autos de ios esperados clientes no atronaron con sus bocinas la calle de Vizcaínos, ni entorpecieron su tránsito.


         Enrique se desesperaba y se ponía de un humor de todos los diablos al ver que desde que él terminara la carrera, parecía que la humanidad doliente se había curado de todas sus innumerables lacras, y no necesitaba de asistencia facultativa.


         Solamente una vecina de la calle había acudido en busca de los consejos de su ciencia, y... como vecina, no pagó la consulta.


         Otra mujer, esposa de un cochero de punto, que era más borracho que Peluquín, fué a preguntarle qué le parecía que le diera a su marido para que aborreciera la bebida.


         Escuchóla el novel galeno pacientemente, y aunque no le faltaron ganas de aconsejarle que le echase un lagarto vivo en el cacharro donde bebía el vino, se contuvo y salió del paso recetándole unos polvos que, según la opinión de algunos boticarios, eran la última palabra contra la borrachera.


         Otro día llegó un jorobadito, de los de doble jiba, acompañado de su papá, que pretendía nada menos que le pusieran al niño derechito.


         Enrique miró al tío de arriba a abajo, dudó un momento si tiraba al padre de aquella telaraña a la calle, pero pensándolo mejor, echó el caso a chirigota, y contestó al guasón:


         —¿Pero, hombre, usted sabe lo que quiere? Aquí no tenemos los aparatos a propósito para esa clase de operaciones. Llévese usted a su niño a un lagar y que le metan en la prensa grande.


         Y por este estilo, más de un centenar de consultas en el espacio de cuatro o cinco meses.


         El resultado pecuniario era nulo, y la pobre Trini seguía trabajando como antes, para todos.


         El genio siempre alegre del joven, se iba agriando cada vez más.


         —¡Esto es una vergüenza!—le dijo un día a su madre, que no vivía al verlo tan desesperado—. ¡Yo no estoy así ni un momento más! ¡Me marcho de Sevilla!


         —¿Y adónde quieres ir, hijo mío? Todo está igual.


         —¡Aunque sea a Las Hurdes, y andando, mamá! Todo lo prefiero a morirme aquí de pena y aburrimiento.


         —Ten paciencia, hijo de mi alma, que ya vendrán otros tiempos mejores. Siempre no va a estar el demonio detrás de la puerta. Mira a Pacheco y a Rodríguez que terminaron la carrera al mismo tiempo que tú y ya tienen autos propios. Ya te tocará a ti el turno. Es que hay muchos médicos.


         —Muchos; y días han de llegar en que, para adquirir clientela, daremos nuestros servicios gratis, y encima obsequiaremos al que acuda a nuestras consultas con tres castañas pilongas, como hacían en cierto cine para atraer a los chicos.


         —Pero, vamos a ver, chiquillo. Dejando aparte tus jeremiadas y chirigotas: ¿a tí quién te pide pan?—dijo interviniendo en la conversación la sesuda y cariñosa Trini, que,escuchaba hacía largo rato el doloroso diálogo—. Si tuvieras una carga de hijos a quienes mantener, me explicaría esa tu desesperación; pero dime, niño, ¿a tí te falta algo?


         —A mí no me falta contigo ni gloria; pero por eso mismo, ya estoy harto de que tú seas siempre el burro de carga de la familia, y... ¡me mar-


         cho, Trini, me marcho a buscar muy lejos lo que en esta bendita tierra no hay para mí!


         —¿Y adónde vas a ir, criatura, solo y sin conocimientos de lo que es el mundo?


         Enrique se sonrió con aires de suficiencia.


         —¡Mirad!—dijo sacando un papel del bolsillo—. Aquí tengo una lista de plazas a cubrir que he copiado de un periódico profesional. Las hay muy buenas. En Morrones, provincia de Salamanca, una con ciento ochenta pesetas anuales y dp^ fanegas de chochos; otra, en Pilares (Jaén), con doscientas cincuenta pesetas y las igualas a cobrar en la fecolección. ¡ Verdaderas gangas 1 Pero dejando estas vacantes aparte, que cuando las anuncian es señal de que habrá quien las sirva, aquí hay una en Aroche, pueblo de la provincia de Huelva que, sin ser gran cosa, por lo menos no es ridicula. Tres mil pesetas y las visitas e igualas. Esto supone un ingreso de más de cuatro mil pesetas anuales. ¿Qué os parece?


         —No estaría mal para empezar si esa plaza fuera aquí en Sevilla—dijeron al mismo tiempo las dos mujeres.


         —Pero como aquí no la hay, hoy mismo voy a enviar la documentación y la solicitud al alcalde de ese pueblo, y si no está otro antes que yo, allá me voy.


         —Está bien, hijo de mi alma—exclamó tristemente la pobre madre—. Si eso ha de calmar tu


         impaciencia, pídelo cuando quieras... ¡y Dios y la virgen de los Reyes sobre todo!


         Trini se separó de su hermano y subió al salón de la clase enjugándose las lágrimas que, silencióos, brotaban de sus lindos ojos negros.


         Habían vivido siempre todos tan unidos que aquella separación iba a ser para ellos .muy do- lorosa.


         Aquel mismo día preparó el impetuoso mancebo 'los papeles necesarios, los envió certificados a su destino, y ya no se volvió a hablar más del asunto. Pero una nube de tristeza parecía envolver a todos los de la casa, y hasta Lolita, que era el ruiseñor de la misma, había enmudecido. Y sus seguidillas, fandanguillos y tangos argentinos dejaron de atormentar los oidos de Trini y de toda la vecindad.


         Por la tarde, cuando hizo Enrique la acostumbrada visita al Ateneo, todos sus amigos, al saber su resolución de marcharse de Sevilla, se quedaron dolorosamente sorprendidos y trataron de disuadirle de semejante idea, que calificaron de disparatada.


         Pero entre todos, el que más sintió la marcha del amigo, fué Luciano del Monte, delicado poeta enamorado del mar, el cual empleó toda su elocuencia en hacerle ver los muchos inconvenientes que tenía la vida que quería emprender.


         —Yo, que conozco la mayoría de los pueblos


         de esta región, desde luego te digo que tu modo de ser no se ha de adaptar a sus costumbres, y tendrás que dejarlo todo y venirte otra vez para acá.


         —Todos esos inconvenientes y contrariedades los he pensado muy bien antes de decidirme; pero la cosa no tiene ya remedio. La suerte está echada, y si he de abandonar a Sevilla, muy pronto se ha de ver.


         —Tú puedes hacer lo que quieras—insistió Luciano—. Te marchas despechado porque Sevilla se te muestra hostil porque no te conoce; pero yo, que sé lo que vales, te pronostico que aquí has de triunfar y que muy poco tiempo has de estar fuera de nosotros. Tú no conoces el ambiente y la vida de los pueblos, tan distinta de la nuestra, que no la podrás resistir; pero eres joven, y cuando retornes lo harás con los nervios más templados y con mayor conocimiento de la vida.


         —Reconozco tu buena intención y toda la verdad que encierran tus palabras, mi querido Luciano. Además, a tí te consta que yo no he salido nunca más de diez días seguidos fuera de mi casa, y que, por lo tanto, he de echar de menos las caricias de mi familia, el afecto tuyo y el de todos estos mis buenos amigos; pero tengo una gran fuerza de voluntad, y si admiten mis servicios en


         el pueblo que he pedido, haré por acomodarme pronto a sus costumbres.


         —No dudo de tu fuerza de voluntad; pero ya hablaremos de esto más adelante. ¿Y Pepita Díaz, qué opina de tu decisión? Supongo que no le habrá sentado muy bien.


         —Todavía no la he dicho nada en concreto. Espero para hacerlo hasta última hora, porque si mi petición no es aceptada, sería una tontería alarmarla antes de tiempo.


         —Me parece, Enrique, que tu novia va a dar un salto el día que se entere.


         —¡Un salto! ¿Por qué?


         —Porque ella sabe demasiado bien que tú eres más voluble que una veleta en cuestiones de amor, y que en cuanto vuelvas las espaldas... ¡Adiós, trianerita de mi vida!


         —Mi novia creerá lo que mejor le parezca; pero yo he de procurar avanzar en mi carrera, pues de otro modo, ¿cómo voy a poder, mañana crearme una familia? Bastante más que el de Pepa me amarra a Sevilla el cariño de mi madre y de mis hermanas, y, sin embargo, estoy dispuesto a sacrificarlo todo, con tal de poder llegar a ser el que llene en mi casa el vacío que dejó en ella la muerte prematura de mi pobre padre.


         —Haces muy bien en pensar así; pero yo sigo creyendo que te desesperas demasiado pronto.


         —Es que, por fortuna para tí, no sabes lo que


         es sentir el vacío alrededor de tu persona. Tú trabajas y le ves el fruto a tu trabajo; viajas, te mueves, vas de un pueblo a otro; constantemente tus ojos contemplan nuevos y variados horizontes, y van contigo la confianza y la fuerza que dan los millones de la casa que representas. Yo, en cambio, estoy quieto en la mía, esperando siempre que la fortuna, en figura de enfermos, llegue a mí. Me paso las horas enteras sentado en mi despacho, leyendo o contemplando estúpidamente el título de licenciado de medicina que tengo colgado en la pared, frente a mi mesa, mientras mi buena hermana Trini trabaja arriba como una negra para mí y para toda la familia. ¿No es esto cosa suficiente para desesperarse? ¡Dímelo tú, que siempre has sido el mejor de mis amigos!


         Luciano, ante tal requerimiento, dudó unos instantes, y luego dijo con acento lleno de tristeza :


         —¡ Tienes razón! Yo ignoraba esos detalles. Y ellos me dicen cuán fácil es aconsejar cuando no se conocen las cosas más que por su aspecto exterior. Tienes razón mil veces. ¡Márchate, y lucha contra lo que sea! Todo es preferible a vegetar en ese marasmo en que yaces.


         —Así lo veo yo; y te aseguro que no es ninguna ligereza la que voy a cometer. Lo he pensado mucho. Un día y otro he pesado el pro y


         el contra y no veo ninguna salida mejor. Nuestras vidas no se resuelven jamás a gusto propio; es el destino quien manda, Luciano...


         —Así es, por desdicha nuestra. Y además, que no hay hombre sin hombre. ¡ Si tu padre hubiera vivido!...


         —[Oh! Si mi padre hubiera vivido, todo pasara en mi casa de manera muy distinta; pero de esto no hay ya que hablar...


         —Tú sabes, Enrique, que te quiero como se puede querer a un hermano; por lo tanto, si en mí estuviera el poder evitar tu marcha, haría todo lo preciso para que un hombre del talento como el que en ti yo reconozco, no se fuera a dar su fruto lejos de nuestra querida tierra; pero por desgracia, yo no soy más que otro luchador como tú, a quien el destino le ha dado una familia aún más numerosa que la tuya, a cuyo sostenimiento tengo que contribuir.


         —¡Gracias, Luciano! Ya sabes que con tu afecto no haces más que pagarme el que yo te profeso. Ya te contaré mis impresiones cuando tome la embocadura de mi nuevo destino, si es que lo consigo.


         Después de estas amables palabras, los dos amigos se dieron un cariñoso apretón de manos, y se separaron a la puerta del Ateneo, yendo uno a cumplir los deberes de su cargo, y el otro a seguir en casa el aburrimiento de su vida.


      




      

         

            

               III
PREPARATIVOS DE MARCHA


         


         Aunque las cosas de Palacio se hilan despacio, según reza este refrán tan castizamente español, aquella vez los trámites oficiales no se eternizaron como es costumbre en nuestras clásicas covachuelas.


         Aún no habían transcurrido dos semanas, cuando una noche recibió Enrique un sobre certificado, dentro del cual venía su nombramiento de médico titular de la villa de Aroche, partido judicial de Aracena, en la vecina provincia de lluelva.


         La lectura de este documento, en lugar de ser motivo de alegría, produjo en aquella casa una verdadera explosión de llanto, del cual se contagiaron hasta las discípulas de Trini, y Reyes, la anciana criada y acompañante de las mismas a la Escuela Normal.


         El joven, haciendo de tripas corazón, procuraba calmar a su madre y a sus hermanas, dicién- doles que aquella separación no iba a ser eterna,


         y que si le iba bien en el pueblo, se las llevaría a todas consigo, y... ¡quién sabe!... Así es, que a callar y a ir arreglando la maleta, pues hay que tomar posesión mientras más pronto mejor.


         Y de esta manera, entre suspiros y lágrimas, la pobre señora arregló el equipaje de su hijo, con esa paciencia y esmero que sólo las madres suelen tener cuando se trata de un pedazo de su corazón. •


         Corría el mes de enero, y la marcha se fijó para el día quince, pues Enrique quería dedicar las horas que quedaban para ir despidiéndose de sus antiguos profesores, de sus amigos y, sobre todo, de su novia, la trianerila, como le decía su amigo Luciano.


         Pepita Díaz—que así se llamaba aquélla—era una 'morena de rostro agraciado, de ojos negros, grandísimos, de mirar ardiente y apasionado; ojos extraordinarios, que una vez vistos no se podían olvidar.


         Hija de un alfarero bien acomodado de Triana, no había conocido nunca las luchas y miserias de la vida, de la cual sólo tocara hasta entonces el lado agradable, estando acostumbrada a satisfacer siempre todos sus caprichos, por costosos que éstos fueran.


         Y este era, precisamente, el lado por donde flaqueaba Pepita. Su desmedido afán por el lujo,


         que le hacía apetecer las riquezas sobre todas las cosas.


         Aunque Enrique era en este orden diametral: mente opuesto a ella, como se trataban casi desde la infancia, la amistad de la niñez se había trocado en otra cosa más dulce, que se fué adue- fiando de sus corazones, casi sin que ellos mismos se dieran cuenta del cambio que se iba operando en su mutuo afecto.


         Ella quería a Enrique porque veía en él al mozo sano y guapo que halagaba sus sentidos; y éste, deslumbrado por el brillo cegador de la hermosura de la joven, sin meterse a analizar más profundamente sus sentimientos, se creía ciegamente enamorado de ella.


         La marcha del joven doctor iba a ser la piedra de toque que probaría lo que hubiera de verdadero o falso en el cariño de ambos.


         El día antes de partir para su destino, anticipó Enrique la hora en que solía ir a ver a su amada, y ya anochecido, tomó presuroso el camino de Triana. Bajó a buen paso por las calles de Zaragoza y Reyes Católicos, atravesó el clásico puente de Isabel II, y dejando atrás las pueblerinas rúas de San Jacinto y San Jorge, desembocó en la Alfarería, en una de cuyas casas y sentada al lado de florida reja, le esperaba ya la lindísima dueña de sus pensamientos.


         Enrique, llegó hasta ella con ademán pesaroso, y con trémula voz dióle las buenas noches.


         —¡Buenas noches!—contestó Pepita—. ¿Y tu mamá y tus hermanas, están ya más consoladas?


         —Ya puedes figurarle cómo estarán. De tal manera me tienen el corazón, que si no fuera por lo que es, devolvía el nombramiento. Pero quiero ser hombre, y ni las lágrimas de ellas, ni nada en el mundo, me harán ya retroceder.


         —¡ Haces muy bien! El hombre debe ser valiente en la lucha por la vida. Y eso te lo digo yo, que te quiero más que a los ojitos de mi cara, y sabiendo que esta separación puede ser fatal para mi cariño, porque los hombres sois todos unos tornadizos, que no ven más que la cara de la última mujer bonita que tienen cerca. Y tú, chiquillo, aunque eres más bueno que el pan, eres también de esa calidad.


         —¡No digas eso, Pepilla de mi alma! Por tu salud, no aumentes con tus achares la pena grande que agobia mi alma en estos momentos tan difíciles de mi vida! Yo no voy en busca de nuevos amores. Mi cuerpo se aleja; pero mi corazón se queda aquí con vosotros.


         —De tu madre y de tus hermanas estoy muy segura que no te olvidarás; pero de mí...


         La voz de la muchacha se hizo opaca, y de no estar la habitación a oscuras, se hubieran visto


         dos lágrimas correr por sus aterciopeladas mejillas.


         Enrique no las pudo ver, pero las adivinó; y un dolor muy recóndito le hizo exclamar con voz alterada:


         —¡No llores, chiquilla, por la salud de tu padre, por la Virgen de los Reyes y por todo lo que más quieras en el mundo! ¡No llores, que tu llanto me hace más daño que si me clavasen cien puñales en el corazón! No me aflijas con tus lágrimas, porque ahora necesito de todo mi valor. Por tí y por ellas me voy. Mi dignidad me dice que soy una carga muy pesada para todos, y con mi marcha os alivio de ella..


         —¡No!—protestó Pepa vivamente—. Para mí no eres ni serás nunca una carga, aunque alguna vez tuviera que trabajar para tí. Yo no lloro porque te vas, no. El trabajo y la vida te llaman. Márchate y triunfa; pero no me olvides, que tu olvido sería la muerte para mi alma.


         —¿Y por qué te tengo que olvidar? ¿Qué fuerza hay en el mundo que pueda enfriar en mi pecho el fuego que han encendido en él esos ojos que son mi vida?


         Por un momento reinó el silencio en la calle solitaria.


         De repente, el busto gentil de la ardiente tria- ñera irguióse bruscamente en incitante ademán; su rostro pegóse a da reja, unos 'labios febricien-


         tes se unieron a los de ella, y un beso restallante de pasión resonó en la noche, como el chasquido de dos almas que se unieran para siempre en lo infinito.


         —¡Para que te acuerdes!—susurró la joven.


         —¡En mi pecho irá como un relicario, alma mía!—contestóle él, medio desvanecido de gozo.


         —¡Así te quiere tu trianerita!


         —¡Y así te quiero yo, reina mía!


         —¡Adiós, que siento a mi padre que viene!


         —¡Adiós, no! ¡Hasta la vista!—exclamó él, separándose de la reja.


         Enrique volvió vacilante sobre sus pasos, y tan preocupado iba, que ni siquiera se fijó, como lo hacía siempre al pasar por el puente, en el estupendo panorama nocturno que ofrecen las dilatadas orillas del Guadalquivir, en cuyas turbias aguas penetran las luces, acuchillándolas en fantástico y oscilante parpadeo.


         Cuando llegó a su casa halló a su madre levantada todavía.


         —Te estaba esperando para que me digas en qué forma vas a combinar el viaje—dijo ella al verle entrar.


         —Se lo he preguntado a un amigo que ha viajado mucho por esa región, y hay dos maneras de verificarlo. Por tren, hasta la estación de Almo- naster-Cortegana, y por automóvil, hasta Arace- na y luego a Aroche. Ya he dejado en el correo


         una carta para el alcalde de este pueblo, dicién- dole que pasado mañana llegaré, para que me den posesión de la plaza. Aunque el viaje es más largo, me iré por Huelva para cambiar impresiones con mi amigo Fernández Cuadra, que es el secretario del Colegio médico de aquella provincia. ¿Qué te parece, mamá?


         —Eso tú lo has de decidir.


         —Yo no lo pienso más. Mañana, en el Iren de las nueve, me marcho y a la una de la tarde os pongo una postal desde Huelva.


         —Pues entonces vamos a acostarnos en seguida, porque mañana tengo que madrugar para ultimar los preparativos. ¡Que descanses bien, hijo míol


         Y la pobre madre, suspirando, entró en sus habitaciones y metióse en la cama, no para dormir, sino para pensar en aquel hijo tan querido que se iba de su lado sin que ella pudiera acompañarlo para defenderlo, como siempre lo había hecho, contra todos los azares de la vida.


      




      

         

            

               IV
DEL GUADALQUIVIR AL CHANZA


         


         Como no hay cosa que ahuyente más el sueño que las preocupaciones, aquella noche nadie pudo dormir en casa de doña Carmen.


         Enrique, que se había llevado todas las horas despierto y pensando en su viaje, cuando se levantó tenía la cabeza convertida en una verdadera olla de grillos.


         Aunque el joven médico solía blasonar de incrédulo, allá en lo más recóndito de su corazón ardía una llamita de fe religiosa que se conservaba tan pura y ardiente como cuando prendió en su alma cándida de niño. Y esta leve llama, reavivada al choque de las rudas emociones de tantos días de incertidumbres, hizo que al salir de casa, antes que a ningún lado, enderezase sus pasos hacia la Catedral, en la cual entró por la puerta llamada del Perdón, y atravesando el Patio de los Naranjos, sin fijarse en nada, ni en nadie, fué a postrarse de rodillas delante de la verja que cierra la Capilla Real.


         Y allí, puestos los ojos en la venerada imagen de la Virgen de los Reyes, pidióle protección para él y para su familia.


         El hermoso templo estaba en aquella hora casi solitario, y cuando Enrique se levantó para marcharse, el ruido de sus pasos pareció despertar allá en las altas bóvedas ojivales los dormidos ecos de las plegarias de los fieles.


         El joven, antes de salir a la calle, miró ansiosamente a un lado y otro de las amplias naves, cual si quisiera llevarse en los ojos el recuerdo de las bellezas que allí se atesoran; y luego, sin detenerse en ningún otro sitio, volvió a su casa, pues ya no le quedaba más que el tiempo preciso para desayunarse y emprender el camino de la estación.


         Comió sin ganas y apresuradamente, y luego abrazó fuertemente a su madre y hermanas, que lloraban desconsoladamente. Entró un momento en el salón de estudios y despidióse con breves y afectuosas frases de las discípulas de Trini. Nuevas caricias a su gente, y muy conmovido, abandonó por fin aquella casa, testigo mudo de los más gratos recuerdos de su vida, y en la cual se dejaba sus más caras afecciones.


         En la estación le esperaba su amigo Luciano, con el cual pasó charlando, nervioso e impaciente, los pocos minutos que el tren tardó en partir.


         —¡Adiós, Enrique; que me escribas tus impresiones sobre el pueblo!


         —¡ Descuida, que ya te pondré al corriente de todo!


         Un último apretón de manos, y entre los agrios crujidos y topetazos de unos coches con otros, la locomotora arrastró al convoy, pitando desaforadamente y lanzando por la chimenea intensas nubes de humo y carbonilla.


         Enrique, de pié, muy emocionado, vió cómo' desaparecían detrás de é'l las últimas casas de su tierra natal, y cuando el tren hubo atravesado el puente metálico sobre el Guadalquivir, lanzó un suspiro, y sentándose sin fijarse en sus compañeros de viaje, sacó un libro y abismóse en su lectura.


         De esta manera fueron quedando atrás el sinnúmero de estaciones de esta línea, que parece que no van a tener nunca fin, y al llegar a la de Huelva, término de su viaje, el joven cerró el libro, apeóse del tren, entregó la maleta al primer mozo que se presentó y se hizo conducir al hotel.


         Después de almorzar salió en busca de su amigo Fernández Cuadra, el cual le abrazó, mostrándose muy sorprendido al verle.


         —¡Enriquillo! ¿Tú por aquí? .


         —Ya lo ves.


         —¿Pero... cómo no me has avisado que vendrías hoy y te hubiera esperado en la estación?


         —¿Para qué molestarte tanto si no voy a estar aquí más que unas horas?


         —Supongo que no habrás almorzado todavía.


         —Sí, ya lo hice en el hotel.


         —Entonces espérate, que voy a decir que traigan el auto y, ya que no sea otra cosa, te enseñaré a paso de carga los sitios más bonitos de esta capital.


         Salió el amable doctor de su despacho, volviendo en seguida.


         —¡Vamos ya!


         Los dos amigos montaron en el auto y en fantástica visión pasaron ante su vista el pintoresco paseo de Conquero, la lindísima plaza de las Monjas, que más que plaza debería llamarse salón, y otras calles y plazas de lo más típico de la ciudad. Luego bajaron a los vergeles del muelle y atravesando por debajo del hermoso viaducto de la compañía de Ríotinto, desembocaron en la larguísima avenida de los Pinzones, que sigue el curso de la grandiosa ría del Odiel y termina en la linda glorieta de la Punta del Sebo. Allí se apearon y dieron unos cuantos paseos para desentumecerse.


         —¡Qué hermosos son estos lugares! ¿Qué edificio es aquel que se ve allí enfrente, entre un bosque de vegetación?—preguntó Enrique a su amigo.


         —Ese es el célebre Monasterio de la Rábida,


         cuya importancia histórica no quiero encarecerte, pues tú la sabes lo mismo que yo. Ahora mismo vamos a ir a verlo desde cerca.


         Embarcaron acto continuo en una lancha auto-' móvil, la cual en cinco minutos, surcando las aguas del Tinto, los dejó sobre el muellecito que da acceso a la pequeña carretera que conduce al convento.


         El cielo estaba cubierto de nubes plomizas, que amenazaban un diluvio; pero a pesar del tiempo poco a propósito, los dos amigos pasaron una tarde deliciosa visitando detenidamente el glorioso edificio y el monumento a Colón, en ruinas antes de acabarse, para vergüenza de Huelva y de España entera.


         Contrastando con este torpe abandono, muestran a los visitantes sus bellezas los bien cuidados jardines que hacen de aquellos lugares un verdadero paraíso.


         Más de las cuatro eran cuando los dos amigos regresaron a la ciudad; pero antes de llegar a la llamada Fuente de las Naciones, comenzó a llover de una manera formidable.


         —¡Mal tiempo vas a llevar en tu viaje, amigo Enrique!—dijo Fernández Cuadra al despedirse.


         —¡Malo de verdad! Pero he avisado para que me espere un auto en la estación de Almonaster, el cual me conducirá directamente a Aroche.


         —Menos mal que hay carretera hasta allá; pero


         si el temporal es del calibre de este que tenemos por aquí, ya verás canela fina. En fin, hasta la noche, que vendré por tí para ir al Real Teatro.


         —¡Adiós! Y que no se te olvide la notita de los datos que te he pedido.


         —Eso tiene poca importancia; ya te la mandaré al pueblo. ¡ Hasta luego!


         Enrique subió rápidamente la escalera del hotel, entró en su habitación y sentándose en un butacón colocado junto a la cabecera de la cama, extrajo de un bolsillo de la americana el libro de los Tratados, de Gracián, que había sido su compañero inseparable desde Sevilla, y reanudó su lectura.


         Pero aún no había terminado el quinto primor de «El Héroe», que trata del Gusto relevante, cuando ya el joven doctor yacía como un tronco y roncaba como un bendito. Y cuando dos horas más tarde le despertó una desagradable sensación de frío, las luces de la calle, que brillaban a través de los cristales del balcón, le dijeron que era de noche.


         Restregóse los ojos, y sin darse cuenta de donde estaba, creyéndose todavía en su casa, fué a llamar a su madre; pero el ruido de los platos en el cercano comedor y la conversación de los huéspedes le tornaron a la realidad.


         Buscó a tientas la llave de la luz, abrióla y se arregló un poco antes de salir a cenar,


         El atildado Gradan había rodado por el suelo, y de allí lo recogió Enrique tornándolo otra vez a', bolsillo, hasta mejor ocasión.


         Terminada la cena, llegó su amigo, y para hacer más corta la velada, después de tomar café entraron en el Real Teatro, en el cual una regular compañía de zarzuelas hacía las delicias del público con La Montería, del maestro Guerrero.


         Más de las dos de la madrugada eran cuando Enrique se despedía de su amigo a la puerta del hotel.


         —Que no se te olvide mi encarguito para el presidente del Colegio, amigo Pablo.


         —'Marcha descuidado, que todas tus cosas quedarán despachadas pasado mañana.


         —¡Gracias por todo y ya sabes dónde me tienes a tu disposición.


         —¡Adiós, Enriquillo, y que entres con buen pié en el pueblo a donde vas 1


         Abrazáronse los dos amigos y compañeros, y el viajero entró en su cuarto, encargando antes al mozo que lo llamaran a las cinco. Aunque sabía que no había de dormir, desnudóse y se acostó.


         Después de dar mil vueltas en el lecho, como si éste estuviera formado de espinas, cuando el cansancio y el sueño iban rindiendo a su organismo, unos furibundos golpes dados en la puerta de su habitación y la voz aguardentosa del ca-


         marero diciéndole que eran las cinco, lo volvieron a despabilar.


         Vistióse apresuradamente, y seguido de mozo y maleta, salió a la calle, desayunó a la carrera en el café del Nuevo Mundo, y una vez en la estación, acomodóse en un coche de segunda, desvencijado, mal alumbrado y sucio. Sonó el último toque de campana y el tren, con horrible traqueteo, se puso en marcha, dejando atrás rápidamente los edificios y las numerosas luces de la población.


         Y como si hubieran estado esperando a que el convoy se pusiera en movimiento, las nubes, que hasta aquel entonces habían estado amenazando con descargar, dejaron caer un verdadero diluvio de agua, que el azotar con furia el techo y las ventanillas de los coches, hacía dúo al lamentoso crujir del viejo herraje de los mismos.


         A la luz lénue de la lamparilla del vagón, fijóse Enrique por un momento en sus compañeros de viaje. Detrás de él, un viajante de comercio, hombre avezado a rodar por todos los trenes de España, se había tendido en su asiento, y abrigado en una gruesa manta, procuraba dormir.


         A su izquierda una mujer joven, acompañada de una niña como de tres años, hablaba con un hombre que debía ser su marido, según la confianza con que se trataban. Delante, y dándole la espalda, iba un sacerdote gordo, con un morri-


         lio más desarrollado que el de un toro, el cual sostenía conversación con un señor muy delgado, calvo y vestido de negro, que, según algunas palabras que llegaron a oídos de Enrique, era secretario del juzgado de un pueblo de la provincia de Badajoz. En el banco siguiente, apoyada en sus fusiles, dormitaba, aunque sin cerrar por completo los ojos, la pareja de escolta del tren, y por último, al lado de los guardias, iba un hombre alto, barrigudo, tocada la cabeza con un enorme sombrero negro, cordobés, el cual, según decía, iba a mercar ganado a Extremadura, y de cuando en cuando entablaba conversación con uno de los guardias.


         El joven, después de este ligero examen, cerró unos instantes los ojos y trató de conciliar el sueño, aunque sin poder conseguirlo.


         El recuerdo de su familia y de aquella su sin par Sevilla, de la que salía dejándola en plena fiebre de renovación, embellecida cada día con una nueva gala, llena de vida y movimiento, para ir a enterrarse en un pueblucho provinciano, en donde nadie le conocía, producía en todo su sistema nervioso tan fuerte y dolorosa tensión, que aunque intentó más de una vez cerrar los ojos, los párpados se le abrían, rebeldes a su voluntad.


         Muchas veces se había parado el tren, y las luces de las estaciones, iluminando la noche oscura, pusieron un punto de curiosidad en su


         imaginación; pero la lluvia persistente y el viento frío, le obligaron a cerrar a toda prisa la ventanilla.


         Tampoco sus compañeros de viaje se mostraban muy propicios a sacar el pico al aire.


         Enrique, impaciente, miró por centésima vez su reloj.


         Eran más de las siete y media, y una claridad grisácea y húmeda empezaba a inundar el coche, amortiguando la luz de la lamparilla central.


         Amanecía.


         Ya se veían desfilar,, como si huyeran del tren en marcha, las altas trincheras pizarrosas, que no se caían, aplastándolo, por un verdadero milagro de estabilidad.


         Los túneles se sucedían unos a los otros casi sin intermitencias, y el convoy, semejante a un reptil monstruoso, se hundía en las oscuras cuevas, para reaparecer en breve otra vez a la luz.


         Al fin pasó Gil Márquez, la estación jardín, florida en todas las épocas del año. En ella apeóse el cura de cuello de toro, que según explicó a uno de los viajeros, padecía una afección herpé- tica e iba a tomar las aguas del balneario que llaman de El ¿Manzano.


         Momentos después penetró el tren en el larguísimo túnel que horada las entrañas de la altísima sierra de San Cristóbal; y entre el horrísono tableteo del herraje, que sonaba como si los coches


         rodaran sobre sueltas planchas de hierro, transcurrieron los quince o diez y seis minutos de forzada oscuridad, y en seguida apareció 'la alegre estación de Almonaster-Gortegana, que no está cercana a ninguna de estas dos villas porque el trazado de este ferrocarril parece que se hizo esquivando el contacto de los pueblos de la serranía.


         Enrique, medio abotargado por la falta de sue- fío, tomó su maleta y salió fuera de la estación en busca del auto que debía estar esperándole. Así era en efecto. Casi pegado a un costado del camión del correo estaba un Ford pequeño, a cuyo conductor hizo señas para que se acercara. Dióse a conocer y acto continuo entró en el coche para resguadarse de la lluvia, que si no con tanta fuerza como antes, seguía cayendo de una manera pertinaz. El chófer, antes de arrancar, advirtió al viajero que no pudiendo subir el auto a todas las calles de Aroche, tendría que dejarlo en una de las más próximas al sitio de parada.


         —¡Está bien, vamos yal


         El conductor se afirmó en el volante y emprendió la marcha carretera de El Rosal adelante.


         Muy pronto nuestro viajero dió vista a las primeras casas de Cortegana y su restaurado castillo, que está situado en lo más alto de un empinado cerro. Luego el auto entró velozmente


         por la estrecha carretera que al bordear la cadena de montañas llamada Picos de Aroche, empieza una serie de curvas, salvando precipicios y arroyos, los cuales, aumentado su caudal por las lluvias, semejaban verdaderos ríos de corriente rápida e impetuosa.


         El Chanza, que en el verano apenas si lleva un hilo de agua, ofrecía ahora un aspecto imponente.


         El chófer, que era muy práctico en el camino, acortó la velocidad, y sin dejar ni un momento de tocar la bocina y sorteando automóviles, carros, caballerías y piaras de ganados que iban huyendo del temporal, llegó, por fin, a las primeras casas de Aroche, y empezó a subir la larga y empinada calle de Jerez, yendo a parar en la plaza, frente al edificio que ocupa la única fonda con nombre de tal, que hay en el pueblo.


         —¿Me hace usted el favor de decirme hacia dónde cae la calle de la Corredera?—preguntó el chófer a un hombre que estaba a la puerta de la casa.


         —Si va usted a ella, le advierto que el auto no puede llegar hasta allí; pero puede usted dejar al viajero aquí cerca, en el Casino, y buscarle un hombre que le lleve el equipaje... ¡Ven acá, tú, Maoliyo, que vas a hacer un mandado!


         El llamado Maoliyo era un mozangón que, sin temor a la lluvia, había acudido al sentir el ruido


         del motor, y que aceptó en seguida el encargo.


         Enrique dió las gracias al complaciente aro- clieno, y el auto echó a andar de nuevo, seguido del mozo, que trotaba detrás donosamente.


         A la puerta del Casino despidió el joven al chófer, y, precedido de Maoliyo, y envueltos en una lluvia finísima y fría, después de subir y bajar algunas calles empinadísimas y mal empedradas, se encontraron por fin en la de la Corredera, que es la más amplia y llana de todo el pueblo.


         —¡Esta es la casa de doria Manuela!—dijo el mozo, guareciéndose sin cumplidos en el portal.


         Entró a su vez Enrique, siendo recibido amablemente por la anciana dueña de la casa y por una hija suya, viuda, que vivía con ella.


         —¡Sube la maleta, Manuel!—dijo la anciana al mozangón—. Y usted, don Enrique, haga el favor de venir con nosotras, para que conozca sus habitaciones.


         Subieron todos, quedando el huésped complacidísimo de su alojamiento, que se componía de una sala bastante amplia, con luces a la calle, y una alcoba algo más recocida, pero amueblada muy decentemente.


         —¡Me agrada mucho, doña Manuela, y veo con verdadera complacencia que don Carlos, mi compañero, no ha exagerado en nada al recomendarme su casal


         —Pues ahora venga usted para que vea esta gloria de comedor.


         Enrique siguió a las dos mujeres, que muy ufanas le guiaron hasta una pieza también muy amplia, de techo abovedado, la cual recibía la luz por dos grandes balcones, desde los que se divisaban, en primer término, los tejados de las casas inmediatas, y mirando hacia abajo, las huertas y caseríos del extenso valle de Los Llanos de la Belleza.


         El paisaje, a pesar de que el día era nublado y lluvioso, no podía ser más encantador.


         —¡Esto es verdaderamente hermoso!—exclamó Enrique entusiasmado—. Voy a estar aquí como encantado. ¿Se marchó el mozo, doña Manuela?


         —No, señor; está abajo esperando la propina.


         —¡Es verdad, que no le pagué! Pues haga el favor de decirle que se espere, pues quiero que me acompañe a casa del alcalde.


         —Catalina, baja tú que tienes mejores piernas que yo, y dile a Manuel que se siente hasta que baje don Enrique. Pero usted almorzará antes de salir, porque supongo que estará desmayado.


         —Sí, señora, almorzaré; pero antes voy a adecentarme un poco, mientras ustedes preparan lo que sea.


         Enrique almorzó, aunque no con muy buen apetito, porque lo largo y pesado del viaje le había puesto el cuerpo bastante desmadejado, y ter-


         minado que hubo, salió a la calle, acompañado de Manoliyo.


         La lluvia seguía cayendo, aunque de manera inlermilente. La patrona le había prestado un enorme paraguas de color escarlata, debajo del cual cabía holgadamente una familia entera, y así resguardados llegaron al Ayuntamiento, en donde no encontraron más que al municipal de guardia, que les dijo que si querían ver al alcalde tenían que ir a su molino.


         —¿Tú sabes el molino del señor alcalde, Manuel?


         —¡Sí, señó; está un poco más allá de su casa de usté!


         —Pues guía, que allá vamos. Supongo que no se disgustará porque le visite allí.


         —¡Cá, no señó; don Ramón es mu güeña pre- sona!


         Y vuelta a desandar lo andado, y a subir y bajar aquellas callejuelas empinadas, cuyas piedras en punta hacían ver las estrellas al joven, cuyo calzado fino era poco a propósito para andar por tales sitios.


         —¡Si tuviera a mano un aeroplano!—pensaba Enrique cada vez que daba un tropezón.


         Por fin llegaron a las últimas casas de la Corredera, lindantes con la orilla derecha del arroyo, o barranco de la Villa, y por un portillo abierto en el vallado cercano a los pilones de los la-
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