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I. El sentimiento de la naturaleza
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A cosa de una legua larga de la ciudad de Salamanca,
 junto al viejo camino real de Madrid, y á orillas del claro Tormes, se 
encuentra el deleitoso paraje de la Flecha, cuyo sosiego cantó el 
maestro Fray Luis de León.

Los lugares cantados por excelsos poetas y en que éstos pusieron el 
escenario de sus perdurables ficciones son tan históricos como aquellos 
otros en que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olvido. 
Los famosos campos de Montiel no evocan más el fratricidio de Enrique de
 Trastamara que las hazañas de D. Quijote. Y ¿es que tiene acaso para 
nosotros el rey bastardo mayor realidad que el ingenioso hidalgo 
manchego? Las ruinas de Itálica no son sugestivas é históricas sino 
merced á aquel canto estupendo que las perpetuará en la memoria de las 
gentes mientras la lengua castellana dure.

Si en España hubiese entrañable cariño al tradicional consuelo de 
nuestra poesía, serían los lugares que inspiraron á nuestros poetas y 
los que éstos de cualquier modo consagraran, términos de visita como lo 
son en otros países los lugares allí poetizados. Ningún amante de 
nuestra lírica dejaría de visitar, una vez en Salamanca, el rincón 
apacible de la Flecha, como ningún amante de la lírica inglesa deja de 
visitar, así que se le ofrezca ocasión propicia, aquel río Duddon al que
 cantó el dulcísimo Wordsworth.

Debe, además, atraer á esa sosegada orilla del Tormes, á todo amante 
de las letras castellanas, una especialísima circunstancia, cual es la 
de haber sido cantada por un ingenio que parece como reconcentrar en sí y
 monopolizar uno de los sentimientos más raros en la castiza literatura 
castellana: el sentimiento de la naturaleza.

Ofrécesenos en general este pueblo como pueblo urbano y guerrero, sin
 clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo 
sustenta. Recogido en ciudades y poblados donde se defendía y amparaba 
de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la 
temperie, desarrolló en su espíritu sentimientos sociales de viril 
independencia y de anárquica altivez, mas no fué á bañarlo en la calma 
sedante de la reposada campiña que ante él se desplegaba serena y seria.
 Su campo fué campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho 
siglos no le dió bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de 
sosiego. Y así vemos que lo culminante en su literatura es el teatro, en
 cuyas tablas y al aire libre no pocas veces, juegan las pasiones sus 
conflictos y el hombre y sus actos lo absorven todo.

Cierto es que en ninguna de nuestras literaturas es muy antigua la 
acabada expresión del sentimiento de la naturaleza, hasta tal punto que 
haya podido decirse de él que es sentimiento moderno, pero tampoco cabe 
negar que aún dentro de la casi inconciencia con que en pasados tiempos 
se ofrecía, estaba en España más oculto por lo menos que en otros 
pueblos y como más ahogado y cohibido.

No es de creer, sin embargo, que el sentimiento de la naturaleza, sea
 de florecencia moderna. Lo moderno será, en todo caso, su expresión más
 adecuada y trasparente, su revelación tal vez, el que hayamos llegado á
 darnos cuenta de él despertándolo. En el labriego que mira con amor su 
terruño duerme ese sentimiento, sofocado en gran parte por los cuidados y
 ansiones que le inspira la fuente de su material sustento, pero no se 
muestra al mismo que lo abriga, como lo hace en el poeta, que libre de 
la pesadilla económica en tal respecto, contempla al campo como lo 
contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de dueño, de la 
tierra. Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la 
tierra, que le rechupa sudor y sangre, hasta que no se sacuda de las 
cadenas con que la historia le ha adscrito á la gleba; hasta que no 
movilice la propiedad territorial y haga dé la agricultura una libre 
industria, hasta tanto no llegará á ver por completo el campo con ojos 
de alma que bebe su reposo y en su sosiego se mete, no la llegará á ver 
como á madre, y no cual hoy, como 


madre en el parto, en el querer madrasta.


Pero tampoco llegaría nunca á sentir la hermosura del campo si no
 hubiese tenido antes que luchar con él para arrancarle el pan de que se
 nutre regándole con el sudor de su frente.

La belleza es ahorro de utilidad y el deleite con que la campiña nos 
regala no es debido en la última inquisición, á otra cosa más que á la 
oscura reminiscencia subconciente del alivio que en sus necesidades le 
debieron nuestros remotos padres y los padres de ellos en rosario de 
innúmeras generaciones. El intenso gozo animal que esperimenta el pobre 
salvaje sediento al dar con una fuente y el sobresalto de alegría de la 
carne toda que al oir á lo lejos su murmullo se le produce, acaba por 
convertirse, con el rodar de los siglos, en purísima sensación estética,
 desligada ya en nuestra conciencia de su utilitario origen. El 
deleitoso esponjamiento espiritual con que nos regala el ver caer 
lentamente, cual si se derritiera el cielo sobre la tierra, el extenso 
manto de la lluvia, á cuyo recibimiento parece dilatarse la llanura, 
dando luego, como en expansión de gozo y en hacimiento de gracias más 
penetrantes sus aromas ¿es tal deleite nuestro otra cosa que el eco en 
nuestras conciencias del interesado y carnal placer con que el pastor se
 deja empapar en agua bendita del cielo, que le regala una brizna de 
rica yerba de pasto por cada hebra de lluvia de riego? Así es como el 
sentimiento estético de la naturaleza, nacido del agradecimiento á los 
favores que nos hace, sólo se perfecciona y acaba á medida que nos 
hacemos dueños de esos favores mismos de los que antes éramos esclavos.

La tierra ha hecho al hombre y haciéndole le ha ganado el corazón, 
más este amor interesado y terreno sólo se purga y se convierte en 
limpio amor á la belleza á proporción que el hombre, hecho por Dios de 
la tierra, hace á ésta con su arte obra de sus manos y de sus agotadoras
 caricias se desprende. Cuando sea la tierra por entero obra del hombre,
 hallará éste la utilidad de aquella reflejada en belleza y á belleza 
reducida.
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