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Era España un pueblo, no ya de católicos, sino de teólogos,
y esto es la sola clave para penetrar en el embrollado laberinto
de aquellos gloriosos anales y trabar racionalmente los hechos.
Marcelino Menéndez Pelayo


On Tuesday last [29 June 1613] there was acted at the Globe a new play called All is Triewe, which had been acted not passing 2 or 3 times before.There came many people to see it insomuch that the house was very full, and as the play was almost ended the house was fired with shooting off a chamber which was stopped with towe which was blown up into the thatch of the house and so burned down the ground. But the people escaped all without hurt except one man who was scalded with the fire by adventuring to save a child which otherwise had been burnt.
Henry Bluett


Oye, que aquí empieza el horror de más espanto, el prodigio de más fuerza, que entre las sombras del sueño imágenes dio a la idea.
La cisma de Ingalaterra (vv. 92-96)









INTRODUCCIÓN


La cisma de Ingalaterra comparte con otras tragedias de Calderón el plantear la problemática de la vida humana signada por algún estado o condición. Se trata del espectáculo de la libertad, cuya representación en escena constituye un verdadero análisis de nuestra naturaleza, una suerte de exploración filosófica «encarnada en personajes vivos y dramatizada en acciones que imitan toda la gama de posibilidades de la comunicación humana»1. La comedia agrega a ello el motivo, o más bien el problema, de la alteración de la ley divina. Enrique quiere modificar el orden establecido (los sagrados deberes y derechos sacramentales) debido a su obsesión por un heredero varón, del que Catalina no puede proveerle.Así, en principio, Enrique quiere asumir un poder que no posee. Esto, que tendrá evidentes y graves consecuencias políticas, se desarrollará sin embargo en un marco de conflictos pasionales, en una construcción dramática de radical complejidad, que es donde el genio de Calderón se desplegó plenamente. Así, en un principio parecerá que el rey consigue lo que quiere, pero pronto será víctima de una feroz desesperación, incapaz de remediar lo que ha hecho. Es más, el arrepentimiento de Enrique llegará demasiado tarde.


La fecha de composición de La cisma de Ingalaterra2 (en adelante La cisma) no ha podido establecerse definitivamente. Hilborn la ubica hacia 1634 y Parker después de la ejecución de Carlos I de Inglaterra, en 1649. Para Shergold y Varey fue escrita antes de 1627, y en torno a 1620 la ubican Bacigalupo, Vitse y Serralta. Como sea, no se trata de una de las obras más populares de Calderón; sin embargo, forma parte de lo mejor de su teatro y al menos por tres razones. Aunque desde el punto de vista de la puesta en escena podría considerársela relativamente parca en elementos, como La devoción de la Cruz o El médico de su honra, comparte con estas, y con toda la obra mayor del dramaturgo, una excepcional arquitectura dramática comparable a la mejor de Shakespeare: la acción que se privilegia siempre por sobre la lógica de las secuencias, en favor, claro está, del espectador.Además, es un ejemplo de magnífica construcción de caracteres: la configuración elemental de cada uno se hace a través del parlamento o el punto de vista de otros personajes, que es coherente con lo que aquellos exhiben en escena, logrando una contundencia y un dramatismo únicos. En fin, se trata de una tragedia típicamente moderna y, por lo mismo, típicamente calderoniana; es decir, una obra donde subyace «la concepción de una responsabilidad difusa, [...] la imposibilidad de limitar la culpa de una acción malvada a un solo individuo»3. Aunque el protagonismo de Enrique en ello, como veremos, sea crucial.


Con todo, es la materia de la que se nutre La cisma lo que contribuye de manera fundamental al logro de los rasgos esbozados, principalmente del último. El escenario es el convulso período del reinado de Enrique VIII en que se dio inicio al cisma. Por la corte circula el intrigante poder del cardenal Wolsey (Volseo en la comedia), la apabullante ambición de Ana Bolena y la virtud de Catalina de Aragón, mientras vemos desplegarse toda una época de incertidumbres, guerras, pérdida de las certezas fundamentales y graves y definitivos conflictos religiosos. Mas adviértase que la lógica causal de la sucesión de hechos que desembocaron en la escisión de Inglaterra de la Iglesia de Roma puede considerarse a este respecto desde dos perspectivas que, pese a no ser necesariamente excluyentes, sí conviene distinguir a efectos de ponderar su tratamiento en la comedia.


La primera es más bien genérica y quiere considerar el cisma solo en cuanto proceso histórico: un análisis de las razones políticas, sociales y culturales que desembocaron en el rompimiento de Inglaterra con Roma, en la sumisión total del clero al poder real y, en definitiva, en el giro del catolicismo inglés hacia la Reforma protestante iniciada por Lutero (aunque los 39 artículos de la Iglesia Anglicana, de corte moderadamente calvinista, quedarían sentados recién con Isabel I en 1563). Esta perspectiva asume, entre otros aspectos, que el deseo de Enrique VIII de anular su matrimonio con Catalina de Aragón se alineó en forma implícita con su deseo de limitar los poderes de la Iglesia, debido a razones de gobierno interior relativamente justificables dado el contexto político y social del momento (guerras inminentes, pérdida de peso del poder real, crisis económica, conflictos con Escocia y Gales; en fin, coletazos todos de la pacificación tras la Guerra de las Dos Rosas). Así, el cisma posterior no sería más que la consecuencia de una desafortunada conjunción de hechos histórico-políticos (como en el caso de The Famous History of the Life of King Henry VIII de Shakespeare).


La otra perspectiva ubica la gran causa de los asuntos en el ámbito que para Calderón es el verdaderamente trágico: el conflicto, en el rey Enrique VIII, entre pasión y razón. El modelo de monarca, el paradigma de la virtud y la nobleza, el Defensor Fidei como lo nombró en 1521 León X, que deviene en la encarnación de la turbación, el desasosiego, la tristeza y la melancolía. El carácter obsesivo y alienante de la pasión por Ana Bolena, que no solo no trepida en deshacer un matrimonio legítimo, sino que lleva a todo un reino al cisma con la Iglesia Universal. Pues el estado de ánimo de Enrique


es la manifestación exterior de un proceso interior, generalmente subconsciente o preconsciente de instalación del deseo y de su progresiva posesión de la voluntad y la razón, proceso que el dramaturgo va desvelando escénicamente, paso a paso, con perfecto sentido de la gradación dramática que permite al espectador captar in fieri la lenta y devastadora operación oculta de la pasión en la transformación de la psique individual, motivando así, dramática a la vez que psicológicamente, la crisis, a nivel ya de la conciencia, en que el proceso termina y de la que arranca toda la acción posterior. El eje o pivote que engarza ambos procesos, partes de un proceso único, subterráneo y preconsciente primero, explícito y consciente después, es, necesariamente, la libertad humana, núcleo existencial del acontecer trágico4.


Se trata de la asimetría entre el deseo y la realidad, desde la cual Calderón construye su magnífica tragedia; como se puede apreciar, a modo de síntesis, en estas palabras del rey Enrique:


Todo el infierno junto
no padece en su llanto
pena y tormento tanto
como yo en este punto,
porque en muerte deshecho
si es Etna el corazón, Volcán el pecho.
¡Ay de mí, que me abraso!
¡Ay cielos, que me quemo!
No es de amor este extremo;
mover no puedo el paso.
Algún demonio ha sido,
espíritu que en mí se ha revestido.
(vv. 1511-1522)5


En suma, Calderón está interesado en plasmar el espectáculo de la libertad, el drama de un conflicto existencial, encarnado en un «personaje situado en una encrucijada vital en la que concurren tanto fuerzas interiores como exteriores, individuales y colectivas, de tal modo entreveradas [...], que resulte imposible trazar una línea nítida entre lo que hay de libertad y lo que hay de destino en la misma raíz de la libertad humana»6.


The Famous History of the Life of King Henry VIII, de William Shakespeare (en adelante Henry VIII), fue compuesta en torno a 16137 y el único texto que conservamos es el del Folio de 1623, donde aparece como el último de los dramas históricos allí reunidos. La obra comparte con La cisma básicamente el mismo escenario y a los mismos cuatro personajes principales. Así como Calderón utilizó como fuente histórica el trabajo del jesuita Pedro de Rivadeneyra, Historia eclesiástica del cisma del reino de Inglaterra, las fuentes más establecidas de Shakespeare serían Chronicles of England, Scotland and Ireland, de Raphael Holinshed, y Acts and Monuments, de John Foxe. Pero a este respecto conviene hacer desde ya una aclaración importante. Es evidente que, puestos a hablar de fuentes, es posible construir una relación entre las obras de Shakespeare y Virgilio, Plutarco, Ovidio, Chaucer, Holinshed, la Biblia, en fin, y todo el plan de lecturas del grammar school isabelino, al que consta por registros que asistió.Ya en 1944 Baldwin echó por tierra los prejuicios intelectualistas contra la autoría de Shakespeare sobre sus obras demostrando que la gran mayoría de las citas, alusiones y referencias derivaban de dicho currículum. Por lo mismo, y como advirtió Wilson Knight hace ya tiempo, nada de lo anterior «puede considerarse causa de la poesía de Shakespeare, por lo que la palabra “fuente”, esto es, el caudal desde el cual verdaderamente fluye la poesía, es una metáfora falsa»8.En efecto, para Shakespeare, como para Calderón, la historia es un pretexto. No pretenden ni reescribirla ni reinterpretarla. Allí están las obras que tuvieron a la vista, mucho más autorizadas que ellos para dar cuenta de la radicalidad del ser de las cosas. Para ambos dramaturgos la historia es, diríamos, lo que el drama para Hamlet: «The mirror up to nature» (3.2.22); esto es, un espejo puesto ante la naturaleza. Una verdadera fuente de humanidad de la cual nutrir a la inspiración, que debe ocuparse siempre de los altos y bajos de la condición humana en este mundo. En tal sentido, Calderón y Shakespeare son auténticamente trágicos. Ambos están inmersos en el problema del pulular humano sobre la tierra, y de las manifestaciones y alternativas que este encierra o expresa. Exactitudes más, exactitudes menos, van por el hombre allí donde esté: en un trono, en una batalla, en el Parlamento o en la corte. La historia es así, para los dramaturgos, un sustituto de la experiencia, con la gracia de la decantación que dan los años (o los siglos). Tanto Shakespeare como Calderón beben de sus fuentes, pero no trepidan en doblarle la mano a conveniencia. Aunque, con todo, no lo hacen en forma caprichosa, meramente artística o tras el artilugio que solo asombre de manera efectista en escena: básicamente en pos del hombre, y de la mímesis que ambos se sienten compelidos a lograr ante su público. Así, por ejemplo, la indulgencia de Calderón frente a la inverecundia de Rivadeneyra contra el rey Enrique es sencillamente notable; y la sagacidad política (¿o diplomática?) de Shakespeare con respecto a Isabel ante la desnudez de Holinshed (o Hall o Foxe) es deliciosamente astuta y juguetona. Es como si Calderón tomase la historia para compadecerla; es como si Shakespeare tomase la historia para exhibirla, de un modo más o menos de su agrado.


Sin embargo, aunque La cisma y Henry VIII comparten en general tema y motivo, los énfasis de ambos autores son por entero distintos. En Shakespeare, el ojo escrutador del dramaturgo está básicamente orientado a la perspectiva política, ya desde el comienzo de la obra. El sofoco de una conspiración en ciernes; los problemas derivados de la sucesión al trono; la impopular medida, hecha casi a espaldas del rey —se nos sugiere creamos—, de agobiar al pueblo con impuestos equivalentes a la sexta parte de las rentas para financiar las guerras contra Francia; en fin, incluso la categórica importancia del duque de Buckingham prácticamente hasta entrado el acto tercero —como el gran traidor corrompido y, de paso, una de las figuras o personajes secundarios más interesantes de Henry VIII, ausente en Calderón— hablan a las claras de esta diferencia en los énfasis. Más aún, y con matices importantes respecto a Calderón, las figuras verdaderamente trágicas aquí son el cardenal Wolsey y la reina Catalina. La Ana Bolena de Shakespeare es una pálida y fría sombra al lado del torbellino creado por el dramaturgo español, y los devaneos pasionales del rey Enrique, si acaso se nos muestra alguno, están más bien expuestos en términos racionales que sanguíneos. Es decir: entendemos, y se nos da a entender, que Enrique sufre; que sus problemas lo agobian y que está en una encrucijada feroz —y quizá también fatal— para él y para su rei-no. Incluso el prólogo nos advierte —advierte al espectador— de la verdadera tragedia que está por representarse:




I come no more to make you laugh: things now,
That bear a weighty and a serious brow,
Sad, high, and working, full of state and woe,
Such noble scenes as draw the eye to flow,
We now present.Those that can pity, here
May, if they think it well, let fall a tear;
The subject will deserve it.


(Prologue, 1-7)9-10





Pero la verdad es que no vemos a Enrique sufrir, ni agobiarse ni estar inmerso en aquella encrucijada feroz y fatal, como en Calderón. Resulta más bien un personaje plano, seco, tenue... Una figura como de cartón piedra, quizá hasta demasiado lejos del bien y del mal; a ratos perdido en medio del espectacular boato y la pompa cortesanas, un eje referencial.


Wolsey, en cambio, sí rezuma vitalidad. No solo sabemos de sus intrigas y confabulaciones, del modo en que es calificado por otros (intrigante, vengativo, ladrón, gordo hijo de carnicero11, etc.), sino que efectivamente lo vemos tan propenso al mal como capaz de ejecutarlo y, como diría Buckingham, sus instintos y su cargo corrompidos recíprocamente.La tragedia en cierto modo avanza con Wolsey, y a través de él y de su implicancia en el motivo central del drama se constituye el eje principal en torno al cual se desarrolla (aunque su protagonismo, claro está, decaiga hacia el final). Pues Wolsey funciona al modo de un gozne dramático, uniendo todos los demás elementos fundamentales con que Shakespeare construyó la obra: sus ambiciones respecto a la jerarquía católica, que contaminan las relaciones de Enrique con el papado; su ambigua actitud con Catalina, quien a su vez es consciente de que no goza de los favores ni de la estima del cardenal y ve en él no solo un enemigo sino la causa de su desventura; ciertamente su también ambigua relación con el rey Enrique, que acabará consumiéndolos a ambos en la sospecha, el reproche mutuo (más de Enrique hacia el cardenal), la desconfianza y hasta quizá la traición; el odio casi repulsivo que el pueblo siente contra él, a quien además ve como el gran manipulador de Enrique; en fin, la a su vez difusa situación que ocupa en la corte, desde sus conflictos con Buckingham hasta sus relaciones con Cranmer, pasando por la interesante y compleja relación con el futuro lord canciller, Thomas Cromwell, quien fuera su discípulo y secretario.


Catalina, por su parte —como en Calderón—, es el arquetipo de lo que parece fue verdaderamente en vida (salvada la paradoja): esposa fiel y leal, ramillete de virtudes, piadosa hasta lo monjil, soberana maltratada e injuriada, madre en cierto modo frustrada por la colérica obsesión sucesoria de su marido. Históricamente parece que en un comienzo su matrimonio fue feliz, aunque con infidelidades recurrentes por parte de Enrique (que, claro está, se coronarán finalmente con su divorcio y los sucesivos matrimonios). Su primer hijo, nacido en 1510, murió tras el alumbramiento. Cinco meses después volvió a quedar embarazada y un príncipe varón nació el 1 de enero de 1511. Sin embargo este Enrique, príncipe de Gales y duque de Cornwall, murió 52 días después.A continuación sufrió un aborto natural, seguido de otro niño nacido también muerto. Finalmente, el 18 de febrero de 1516, dio a luz a María —luego María I de Inglaterra e Irlanda—, quien pareció devolver las esperanzas. Pero tuvo luego otro aborto en 1518 y ya para entonces un hijo varón se hacía casi cuestión de vida o muerte para Enrique... o cuestión de Estado: el divorcio definitivo tuvo lugar en 1531. El 25 de enero de 1533, por la noche y sin invitados ni avisos, Enrique se casó con Ana Bolena, ya embarazada de la futura Isabel I.


Como decía, Catalina es en Shakespeare un carácter análogo al de la obra de Calderón. Víctima de los acontecimientos, violada en su dignidad real, la fe es su única tabla de salvación. Como en Calderón, ama también al rey hasta el final (ambas mueren en las obras, aunque en ninguna se muestra) y le protesta su amor puro, fiel y desinteresado. Es la digna esposa de un rey; y, con todo, no se rebaja ni a la histeria ni al caos emocional. Es, también —junto a Buckingham y a Wolsey— uno de los personajes mejor logrados por Shakespeare aquí y tal vez uno de los mejores femeninos en toda su producción. De hecho, la escena de su agonía, acaecida tras esa maravillosa visión de los espíritus de paz vestidos de blanco, con guirnaldas de laurel en sus cabezas y máscaras de oro, es, con toda probabilidad, una de las más conmovedoras de todo su teatro.


En vida de Shakespeare, Henry VIII fue conocida también como All is True (Todo es verdad). Aunque no existen evidencias de que este haya podido ser el subtítulo de la pieza, la edición de las obras completas de Oxford lo repuso como tal. Sobre su autoría efectiva, la discusión es ardua y ya tendremos ocasión de referirla. De todos modos, la crítica especializada suele estar de acuerdo en considerarla una obra menor dentro de la producción shakespeareana y para algunos es hasta motivo de perplejidad que la carrera del dramaturgo haya concluido con trabajos tan disímiles en factura e importancia como The Tempest y Henry VIII. Por cierto, su valor dramático es incomparable al de La cisma, precisamente debido al distinto nivel en que cada dramaturgo instaló el conflicto. Como ya fue sugerido, Shakespeare en general se queda en una consideración superficial del conflicto, en cuanto privilegia la visión omnicomprensiva de los fenómenos políticos asociados, por sobre la historia humana afectada. Mientras Calderón se concentra en la tragedia interior de los personajes, Shakespeare parece más interesado en los grandes procesos históricos dado el contexto en el que escribe; y a diferencia de otros history plays suyos —pienso, por ejemplo, en Ricardo II, Ricardo III o Enrique V—, el drama humano particular aquí queda relegado a un segundo plano (con los matices que se verán más adelante). En fin, tampoco hay en Shakespeare conflicto religioso alguno, incluso teniendo en cuenta que escribe en una Inglaterra todavía culturalmente católica que avanza sin embargo hacia la consolidación del anglicanismo. Por ello, conviene señalar aún una diferencia adicional entre ambos dramaturgos, y es la que se refiere al contexto en el que cada cual escribió.


Calderón no solo lo hizo casi cien años después de la muerte de Enrique, sino a tres décadas incluso de la muerte de Isabel I. Además, en otro país y encima católico, que había vivido diversos conflictos bélicos justamente con Inglaterra. La cisma, además, surge en la fase de máxima y mejor producción del dramaturgo español. Shakespeare, en cambio, escribió y puso en escena su obra apenas diez años después de la muerte de Isabel, y es su última o penúltima producción teatral. Lo hizo bajo Jacobo I de Inglaterra (y VI de Escocia), cuyo reinado fue de gran importancia para el desarrollo de la literatura inglesa12 y de consolidación de la Inglaterra protestante. Fue él quien, precisamente, ordenó la traducción de la Biblia que es hasta hoy la oficial de la Iglesia Anglicana (conocida como la King James Version). Sin embargo, la situación política durante su reinado fue especialmente complicada. Incluso se ha calificado el gobierno de desastroso; tanto, que su mala gestión estableció las bases de lo que sería después la guerra civil inglesa (o “Gloriosa Revolución”), durante la cual caería otro Jacobo, el II, en 1688. En fin, circunstancias complejas, como se comprenderá, y especialmente para escribir y representar una obra de alta gravedad dado su tema, motivos y sobre todo personajes. Baste, para cerrar la intención de estos comentarios, el parlamento de Cranmer hacia el final de la obra, que alude a la futura Isabel I (entonces recientemente fallecida) y al mismo Jacobo (entonces reinante); parlamento que es, además, la concreción de todo el desarrollo dramático de la obra, su clave hermenéutica central, como veremos, y que da cuenta por lo mismo de la verdadera naturaleza teatral de Henry VIII:




This royal infant —heaven still move about her—
Though in her cradle, yet now promises
Upon this land a thousand thousand blessings,
Which time shall bring to ripeness. She shall be
—But few now living can behold that goodness—
A pattern to all princes living with her,
And all that shall succeed. Sheba was never
More covetous of wisdom and fair virtue
Than this pure soul shall be. All princely graces,
That mould up such a mighty piece as this is,
With all the virtues that attend the good,
Shall still be doubled on her.Truth shall nurse her,
Holy and heavenly thoughts still counsel her.
She shall be loved and feared. Her own shall bless her;
Her foes shake like a field of beaten corn,
And hang their heads with sorrow. Good grows with her.
In her days every man shall eat in safety
Under his own vine what he plants and sing
The merry songs of peace to all his neighbours.
God shall be truly known, and those about her
From her shall read the perfect ways of honour
And by those claim their greatness, not by blood.
Nor shall this peace sleep with her but, as when
The bird of wonder dies —the maiden phoenix—
Her ashes new-create another heir
As great in admiration as herself,
So shall she leave her blessedness to one,
When heaven shall call her from this cloud of darkness,
Who from the sacred ashes of her honour
Shall star-like rise as great in fame as she was,
And so stand fixed.


(5.4.17-47)13





La lucha entre razón y pasión, libertad mediante, es el núcleo de la dialéctica de Enrique en la obra de Calderón; y residualmente, según lo dicho, también en Shakespeare. Mas este conflicto, como el del resto de los personajes, se agudiza en el dramaturgo español con ocasión o motivo de la fe. Catalina, por ejemplo, sufre lo contrario del rey pero con la misma intensidad y por las mismas razones: detrás de la tragedia hay un torcer la voluntad de Dios, lo que hace todo infinitamente más trágico. Incluso,


bien sabe el rey que las consecuencias de las acciones individuales rebasan la esfera de lo individual para abatirse, fatalmente, sobre todo un pueblo. Enrique obtendrá del parlamento que jure a la infanta María como heredera del trono de Inglaterra, intentando así restaurar el orden y la unidad rota del reino. Pero el desorden y la desunión se han posesionado de una vez para siempre del reino. El final de la tragedia de unas vi– das humanas es el comienzo de la tragedia histórica de un pueblo dividido por el cisma14.


En el caso de Shakespeare, el discurso final de Cranmer apunta en cambio a la gloria de un futuro esplendor, toda armonía y concordia, fruto «providencial» de la historia.


Trasladados a la esfera de la culpa, los resultados serán también distintos. La figura de Catalina se elevará a las cimas de la resignación cristiana, dolorosa aunque digna y soberbia en el buen sentido; Enrique caerá en el miasma del fracaso y la derrota. Peor aún: tendrá conocimiento y conciencia cabal de ello, lo que hará aún más terrible su pena. Pero, y debe decirse otra vez, es Calderón y no Shakespeare quien da esta nota humana a su personaje principal, la configura y le brinda su entera envergadura, y por ende hace de La cisma una obra definitivamente más trágica que Henry VIII (si acaso es posible admitir grados en el género, como pese a todo creo).


Quizá y por lo mismo —sin hacer perder ni un ápice de su condición a la obra— es que Calderón dará lugar, hacia el final, a una suerte de redención frustrada en el protagonista; mientras que con Shakespeare experimentaremos un confiado guiño al estado político contemporáneo —el retoño del adulterio de Enrique con Ana, Isabel I, muerta poco antes tras un glorioso reinado de 45 años mientras gobierna también con gloria su sucesor Jacobo—, en una ¿debilidad? dramática raramente excepcional en la obra del autor inglés. Sin forzar el argumento ni recurrir a excesos de ningún tipo, Calderón hace fluir de forma natural el arrepentimiento y la posibilidad de reparar el daño causado. La figura de la princesa María hacia el final de La cisma así nos lo demuestra. Shakespeare, por su parte, más bien instalará de modo vicario la redención de los sucesos: serán la fuerza y la luz casi implacables de Isabel y Jacobo, cual instrumentos providenciales, las que de algún modo «limpiarán» la historia. Los terribles hechos acaecidos en la monarquía no quedarán ocultos ni olvidados aunque sí sublimados por la gloriosa herencia encarnada en los sucesores de Enrique: la Corona como institución, como fundamento político y a la vez ideal de la nación; que confirmará la conciencia y la honra del padre y del reino, sobreponiendo una idea de bien común que está por encima de cualquier consideración particular y aún parece estarlo del derecho divino. Para Calderón, en cambio, esto es en modo alguno aceptable considerando que la Corona es efectivamente la depositaria del poder de Dios.


A todo lo anterior debemos todavía agregar unas últimas consideraciones, de carácter más bien formal o de técnica dramática, pero que apuntan también a favor de Calderón. Primero, y como advierte con sustancia Escudero, la importancia del Hado, que es el que posibilita en La cisma la construcción circular de la acción y la dispersión de la culpa ya referida. Enrique, Volseo y Pasquín, cada uno a su modo, lo sufren y actúan en función de su presencia.Al rey, en particular, le hará borrar con el codo lo que escribe con la mano, pues «cierto es que con alma muero, / cierto es que vivo sin alma» (vv. 1243-1244). Segundo, el modo en que se lleva a cabo la descripción básica de los tipos; que, como dije, Calderón realiza a través del resto de los personajes. Así, Catalina resulta la lucidez de la verdad y el espectador sabe lo que intuye. Enrique es el obnubilado por la pasión; en la jornada segunda es ya un ser triste, melancólico y falto de sosiego; y para la jornada tercera nada más que una presa del arrepentimiento desolado que deviene incapaz de poner remedio a los males causados (pese a sus evidentes esfuerzos). En fin, Volseo es la ambición y Ana simplemente la ambición desmedida. Todo lo anterior junto provoca, en suma, que «el mecanismo trágico se sustenta en las erróneas decisiones de los personajes envueltos en las fuerzas opuestas del ejercicio de su libertad y el Hado; regidos, a su vez, por oscuras fuerzas motrices [...] que nublan la recta interpretación de los acontecimientos»15. Tercero, ya para el final se habrá(n) materializado completamente el(los) designio(s) del Hado, y todos los personajes intrigantes morirán:


Llegados a lo alto de la rueda de la fortuna comienzan fatalmente a caer. Si su ascendencia hacia lo alto había acaparado las dos primeras jornadas, su descenso se va a precipitar en esta última a una velocidad vertiginosa, produciéndose una aceleración creciente de los acontecimientos. Esta velocidad de la catástrofe no solo la subraya el poeta con indicaciones temporales precisas en los diálogos de los personajes, sino que es visible en la propia arquitectura dramática16.


Para terminar, y como se dijo, el arrepentimiento de Enrique llega demasiado tarde:


Su angustioso anhelo de recuperar a la esposa repudiada se trunca con la muerte de Catalina. Sus terribles dudas de conciencia, y la ruptura del espejismo de su pasión amorosa a través de los celos, le han devuelto la posibilidad aparente de despertar de su pesadilla. Ahora, emerge como monarca violento que hace un último esfuerzo desesperado por ordenar el caos que su pasión amorosa por otra mujer ha creado. Pero la vertiginosa precipitación de los acontecimientos lo sumen en el inevitable fracaso final, siendo la restitución del orden que consigue falsa e insuficiente17.


Tanto, que el rey vislumbra que el término de su tragedia es el comienzo de la de su pueblo. Por cierto, nada de esto está en Henry VIII, donde las desdichas y los avatares humanos parecen sobreponerse —o mejor, ser superados y hasta sublimados— por los cursos y recursos de la historia. ¿Qué ha ocurrido con Shakespeare? ¿Es un síntoma de declinación —después de La tempestad— o acaso la malhadada mano del casi seguro co-autor de este fallido drama histórico? La crítica especializada ha dicho que Henry VIII debe entenderse y apreciarse a la luz de las circunstancias que rodearon su más probable estreno: las bodas de la princesa Isabel, hija del reinante Jacobo I, y el príncipe Francisco, elector palatino; teniendo la población de Londres muy frescas todavía, además, la figura y el reinado de la hija de Ana Bolena y Enrique Tudor. Ello habría implicado, Master of the Revels mediante, no solo precauciones políticas sino también religiosas. Como señalé, aunque los inicios de la Reforma inglesa pueden considerarse implícitos en la obra, Shakespeare rehuyó tratarlos explícitamente; pero también es cierto que el público de entonces estaba perfectamente al tanto de los hechos y, de todos los history plays del dramaturgo, Henry VIII es el más «contemporáneo». Agrego a ello, también siguiendo a parte de la crítica especializada, el retiro ¿final? de Shakespeare a Stratford (pues una cosa es la fecha de su muerte y otra la eventual intención que haya tenido para entonces de retirarse definitivamente del teatro, punto que solo puede permanecer como una inferencia).Y en fin, las condiciones mismas de la escritura de la obra en colaboración con un dramaturgo de segunda línea y todavía quince años más joven: John Fletcher (1579-1625). Al respecto, y más allá de la segura atribución de escenas, ¿quién concibió Henry VIII? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué y para qué?


El intento por responder a lo anterior, seguro de no encontrar jamás respuesta definitiva, puede abordarse sin embargo desde al menos dos perspectivas que, por implicancia, suponen radicales diferencias. La primera, que la obra sería en muchos aspectos tan deficitaria y, por ello, tan poco shakespeareana, que habría que hurgar en los contextos de su producción las razones que expliquen dicha condición (y, de paso, alivien la conciencia crítica). La segunda, que la obra sería shakespeareana sin más y que habría entonces que asumir, dentro del canon, «singularidades» como Henry VIII. Uno se ve tentado a incluir una tercera variante, que por incomprobable no deja sin embargo de tener sentido: dadas las circunstancias, y forzado Shakespeare por la razón que fuere a escribir una pieza sobre el cisma de Inglaterra (ya había ensayado algo con The Book of Sir Thomas More, que quedó inconclusa18), el bardo hizo lo que pudo, lo que en ningún caso fue poco: la obra está llena de claves (aunque no fuera escrita en clave) y ya su subtítulo nos sugiere que algo de ella (si no todo) debemos creer que es verdad. Como análogamente ocurre con el epílogo de Próspero en La tempestad, en cuanto corolario de una posición subyacente a toda la pieza y que deviene en la despedida que hace el dramaturgo a su teatro, es terriblemente excitante aventurar para Henry VIII, obra compuesta casi en paralelo con aquella, una explicación del estilo: digamos, que falla o funciona según nos damos cuenta que el dramaturgo no ha procedido solo como tal sino también como publicista. Es decir, que hay aquí un mensaje. Pero a lo Shakespeare, no en lo que dicen ciertos personajes o gracias a una hermenéutica de los tropos, sino en su estructura, naturaleza y sentido. Como ha dicho Bevington, Henry VIII es en parte una celebración patriótica y en parte un misterio. Paradójicamente, la reforma de la Iglesia en Inglaterra parece el fruto de unas acciones individuales interesadas y hasta egoístas: «Las polémicas lealtades en la batalla entre católicos y protestantes son puestas a un lado para favorecer una visión de armonía religiosa inclusiva e indulgente. Bajo la orientación de la divina providencia, todo de alguna manera resulta lo mejor»19. Por lo mismo es que, tal vez, una clave para todo este dilema pueda encontrarse en el epílogo:




...I fear,
All the expected good we’re like to hear
For this play at this time is only in
The merciful construction of good women,
For such a one we showed ‘em...


(Epilogue, 7-11)20





¿A qué mujer se refiere Shakespeare aquí? Bernthal no duda en que es Catalina, la consagración «explícita del autor, honor que Shakespeare no concedió a ninguna de sus creaciones [femeninas]. Si la obra merece aplausos [...], ellos deberán venir principalmente de las mujeres, en agradecimiento a Catalina»21. Mientras, Leggatt cree que las posibilidades son justamente tres: Catalina, Ana e Isabel. Quedará en manos del lector, tras considerar las páginas que siguen, optar aunque sea temporalmente por alguna de estas opciones. O tal vez por otra que legítimamente discurra.


Todo lo dicho precedentemente explica y justifica en buena parte las razones del por qué acometer un estudio comparado de los personajes en estas obras de Calderón y Shakespeare. Si bien el intento no es novedoso (la bibliografía consignada al final da cuenta de la mayoría de las investigaciones previas), hasta ahora no se había realizado completamente; es decir, las comparaciones anteriores o se habían circunscrito a un determinado personaje o se habían limitado a un aspecto en particular (entre ellas no incluyo, obviamente, los estudios que se han hecho por separado e individualmente de cada una de las obras). Cuestión que, por cierto, no constituye en ningún caso defecto o demérito: simplemente, dichas investigaciones respondieron a sus propios objetivos; y, en todos los casos —hay que decirlo— notablemente, por lo demás. Este trabajo, entonces, no pretende superar en nada lo antes dicho, sino tomando esos mismos estudios como base y principio, enmarcarlos en un todo mayor que, creo, permite justamente valorarlos más y mejor dada la mirada de conjunto en la que aquí se instalan.


Huelga decir que por su misma pretensión omniabarcante y omnicomprensiva, el presente trabajo, pese a su extensión, no puede considerarse exhaustivo ni exigírsele exhaustividad. Todo lo que pueda ganar en perspectiva de seguro lo pierde en enfoque. Sin embargo, sin falsa modestia creo que ahí puede radicar su valor: en que sin tratarse de un compendio, el lector encontrará aquí más o menos razonablemente expuestos los temas centrales del estado de la cuestión y los tópicos fundamentales —en cuanto más pertinentes— a la hora de sumergirse en el estudio o consideración comparada de ambas obras. Hubiese deseado, con todo, proveer al lector de un capítulo más específico sobre el drama histórico en el canon de ambos dramaturgos. Sin embargo, razones de espacio —o de discutible estrategia académica— me instaron a postergarlo.


1 Morón, 1982, p. 87.


2 Ingalaterra es la fórmula usual en el siglo XVII español, frente a Inglaterra.Ver Escudero, 2000, p. 123, nota a los vv. 19-20.


3 Parker, 1976b, p. 371.


4 Ruiz Ramón, 1984, p. 86.


5 Sigo el texto de La cisma de Ingalaterra en la edición de Escudero.


6 Ruiz Ramón, 1984, p. 92. La cursiva en el original.


7 El primer Globe se incendió el 29 de junio de 1613, precisamente durante una función de Henry VIII.


8 Knight, 1960, p. 8. La traducción es mía, lo mismo las cursivas. En adelante, las traducciones de la bibliografía secundaria en inglés respecto a Shakespeare —o Calderón— son siempre mías.


9 Sigo el texto de Henry VIII en la edición de Halio.


10 En adelante ofrezco, al pie, la traducción de Margarit para facilidad del lector: «No vengo para haceros reír, las cosas / Que ahora traigo tienen un carácter serio y delicado, / Son tristes, elevadas y emotivas, llenas de dignidad y dolor. / Escenas tan nobles que conducen el ojo al llanto, / En este momento las presentaremos.Aquellos que sientan piedad / Pueden, si lo creen correcto, dejar caer una lágrima, / La trama será digna de ello».


11 Apelativo este último que aludiría a un supuesto origen bajo, aunque habría sido en verdad burgués.


12 Jacobo fue uno de los reyes británicos más intelectuales. No solo consolidó el teatro isabelino, sino que impulsó en general las ciencias y las artes. De hecho, Shakespeare presentó sus obras en la corte varias veces a petición del mismo rey. Jacobo escribió eruditos trabajos como Daemonologie (1597); The True Law of Free Monarchies (1598), tratado en el que cuestionó que el derecho divino de los reyes fuera sancionado por la sucesión apostólica; Basilikon Doron (1599) y A Counterblaste to Tobacco (1604).


13 «Esta regia niña —que el cielo siempre esté con ella— / Aunque en su cuna ya promete, sin embargo, / Un millón de bendiciones sobre esta tierra, / Que el tiempo hará que maduren. Ella será, / Aunque pocos de los que viven podrán contemplar su virtud, / Un ejemplo para todos los príncipes de su tiempo / Y para todos los que la sucederán. La reina de Saba nunca fue / Más ambiciosa de sabiduría y bella virtud / Como lo será esta alma pura.Todas las gracias principescas / Que componen tan poderosa persona como es ésta, / Con todas las virtudes que acompañan al bien, / Serán aun duplicadas en ella. La verdad la criará, / Santos y celestiales pensamientos le aconsejarán por siempre. / Será amada y temida. Su gente la bendecirá, / Sus enemigos temblarán como un campo de trigo abatido / E inclinarán sus cabezas con pesar. El bien crecerá con ella. / En sus días, cada hombre comerá seguro / Sobre su propio viñedo lo que él ha cosechado y cantará / Alegres canciones de paz a todos sus vecinos. / Dios será conocido de verdad y todos aquellos que estén cerca / De ella cultivarán los perfectos caminos del honor / Y por ellos reclamarán sus grandezas y no por la sangre. / Esta paz no dormirá con ella, sino que, como cuando / El ave maravillosa muera, virginal Fénix, / Sus cenizas crearán un nuevo heredero / Tan admirable como ella misma. / Así, ella dará su bendición a un hombre singular / Cuando el cielo la llame de este nube de oscuridad, / Quien de las sagradas cenizas de su alteza / Se elevará como una estrella tan grande en fama como ella lo fue / Y así quedará fijado».


14 Ruiz Ramón, 1984, p. 106.


15 Escudero, 2000, p. 14.


16 Escudero, 2000, p. 19.


17 Escudero, 2000, pp. 22-23.


18 Editado, en realidad, junto a Thomas Dekker y Thomas Heywood, un trabajo original de Anthony Munday y Henry Chettle. Por fin tenemos una edición completa de la obra y con todo el repertorio crítico indispensable, gracias a John Jowett (The Arden Shakespeare, Third Series, 2011).


19 Bevington, 2008, p. 123.


20 «Lo que me temo es / Que todo lo bueno que esperamos y nos gustaría oír / Acerca de esta obra en este momento está solo en / La interpretación misericordiosa de las buenas mujeres, / Pues una de ellas les fue presentada».


21 Bernthal, 2003, p. 226. La cursiva en el original.









I.
EL CISMA DE INGLATERRA


La historia del cisma de Inglaterra, o del largo conflicto político, religioso e incluso militar que culminó con la separación definitiva de la Iglesia de Inglaterra de Roma, pasando por la autoproclamación del rey como Jefe Supremo de la confesión nacional y su posterior configuración como una variante esencial del protestantismo surgido entre los siglos XVI y XVII, la Iglesia Anglicana, es una historia larga, compleja y llena de matices. Aunque no corresponde referirse a ella con extensión, sí se hace necesario, a la luz de lo que se analizará más adelante, dar al menos un marco histórico-cultural general de sus aspectos más relevantes. Aunque los dramas históricos son tragedias que reescriben la historia desde el punto de vista poético, obviamente encuentran en ella tema y motivo. En tal contexto, es importante dejar sentado desde un principio que, si bien lo que en definitiva decidió al rey Enrique VIII a oponer su poder real al de Roma no fueron cuestiones doctrinales, sino derechamente la disolución de su matrimonio con Catalina de Aragón por motivos en parte dinásticos y en parte pasionales, con todo, la paulatina penetración de las ideas reformistas en la isla sirvieron de contexto propicio. Es más: precisamente por ello es que, después de los sucesos relativos a Enrique y unos cien años después, Inglaterra finalmente, y a su manera, adoptó la Reforma.


Así, solo revisaré aquí de modo general dos aspectos: la evolución de las ideas reformistas surgidas desde la figura de Martín Lutero, y el desenvolvimiento que tuvieron en la isla los sucesos que desencadenaron el cisma (que tiene lugar durante el reinado de Enrique y en la representación que de los sucesos centrales de este hacen Calderón y Shakespeare, más un germen o punto de partida que su consolida ción final)1. En el capítulo siguiente, y con ocasión del análisis de las fuentes históricas de Calderón y Shakespeare, podré redondear algunas de las ideas aquí expuestas.


1.LAS IDEAS REFORMISTAS EN EUROPA


Martín Lutero nació en Eisleben, Alemania, en 1483. Recibió las órdenes sagradas en 1507, con los Eremitas de san Agustín. Desde 1512 hasta su muerte, en 1546, fue profesor de Teología en la Universidad de Wittenberg (la misma a la que asistió el Hamlet de Shakespeare...).


Como religioso era hombre devoto y escrupuloso, demasiado escrupuloso incluso; animado de un sincero afán de santidad, pero con una deficiente preparación escolástica y demasiado obstinado para atender a los consejos de los demás, tendía a la cavilosidad. El problema fundamental de toda su vida fue la cuestión de si, y cómo, puede el hombre alcanzar la certeza de su salvación eterna. Ello no le parecía posible por el ejercicio de ciertos actos salvíficos y el cumplimiento de determinados preceptos, puesto que el hombre jamás podía saber si había dado realmente satisfacción; se inclinaba más bien a creer que la solución estaba en una fe incondicional en la gracia divina, confundiendo la doctrina de la confianza cristiana, fundamental en la teología católica, con el convencimiento personal de que esta esperanza había de verse cumplida. En consecuencia, las obras salvíficas, la observancia de los mandamientos, tanto positivos como negativos, habían de parecerle, si no superfluas, en todo caso menos necesarias, ya que por medio de determinados actos u omisiones no podía el hombre ganar derecho ninguno de salvación, sino que esta solo podía obtenerse por medio de una firme fe en ella2.


Estas ideas, tan precisamente anotadas por Ludwig Hertling, se encuentran presentes ya desde sus primeras lecciones, pero no entrarían en conflicto con la autoridad de la Iglesia sino hasta que estallara el tema de las indulgencias.


En 1506 se iniciaron los trabajos de construcción de una nueva Iglesia de San Pedro, razón por la cual el papa Julio II se vio en la necesidad de invitar a los fieles a ayudar en los gastos. Para ello se concedieron indulgencias; es decir, para quienes, además de las exigencias habituales en la materia, aportaran dinero, se dio la posibilidad de lucrar la remisión total o parcial de las penas temporales debidas a los pecados cometidos, cuya culpa es borrada mediante el sacramento de la penitencia (o confesión). Como una manera de dar mayor publicidad a la iniciativa —utilizando terminología moderna—, se nombraron predicadores especiales que prácticamente recorrieron Europa divulgando el asunto, lo que no era nuevo ni resultaba chocante para la mentalidad de la época. De hecho, no fue tampoco esto lo que motivó la protesta de Lutero, pese a que pudo haberlo aprovechado, dada la falta de diligencia —a veces escandalosa— que en materias económicas manifestaba la corte papal. «Lo que Lutero hizo fue aprovechar la oportunidad de la predicación de las indulgencias, para dar a conocer al público su nueva doctrina sobre la justificación por la fe sola y con independencia de las buenas obras»3.


En efecto, y en una manera que podría denominarse de invitación al debate académico, Lutero publicaría 95 tesis contra las indulgencias, según la tradición el 31 de octubre de 1517, precedidas de tres sermones, en las puertas de Wittenberg (dos años después que Wolsey asumiera el cargo de primer ministro en Inglaterra). Las tesis se divulgaron rápidamente por toda Europa —hay que recordar que la imprenta se hallaba en todo su apogeo—, y ya al año siguiente Lutero era citado a Roma. Aunque le fue dada la posibilidad de justificarse ante el legado papal y evitar así el viaje, lo rechazó.A través de la bula Exsurge Domine, de junio de 1520, Martín Lutero fue advertido por el papa de que debido a sus escritos arriesgaba la pena de excomunión, pues sus doctrinas eran heréticas. Ese mismo año, en octubre, Lutero respondió con Von der Freiheit eines Christenmenschen (La libertad del cristiano), donde defendió su derecho a interpretar libremente la Sagrada Escritura. De hecho, llegó a poner en duda hasta la misma autoridad pontificia; aunque ya en agosto de 1520, cuando publicó An den christlichen Adel deutscher Nation (A la nobleza cristiana de la nación alemana), por primera vez se había referido públicamente al papa como el Anticristo4.


Con posterioridad quemaría públicamente un ejemplar de Exsurge Domine en Wittenberg. Y el 3 de enero de 1521, con la bula Decet Romanum Pontificem, León X finalmente lo excomulgó.


Es difícil formarse un concepto justo sobre la personalidad de Lutero. No porque su carácter fuera particularmente complicado o difícil de entender, sino porque en la imaginación de mucha gente se ha convertido en una especie de figura mítica, en un símbolo de toda excelencia o toda perversión. El Lutero real no era ni un santo ni un monstruo. Lo que humanamente más atrae en él es su vitalidad irresistible y su potente espontaneidad. Lástima que estas cualidades degeneren tan a menudo en desenfreno. De una grosería y mal gusto increíbles, cuando se deja llevar por el odio es capaz de hablar como si no estuviera en sus cabales. Muchos de estos arrebatos pueden justificarse como producto de una tosca sinceridad, mas a veces se advierte un tono demoníaco que provoca espanto. Sería, por otra parte, injusto juzgarle solo por estos apasionados pasajes de sus escritos, que si se separan de sus respectivos contextos suenan a pura insensatez. Lutero hablaba siempre con absoluta franqueza, a veces con la mayor imprudencia, diciendo todo lo que en aquel momento le pasaba por la mente. Era todo lo contrario a un hipócrita, desconocía todas las picardías de la diplomacia, y sin embargo mintió muchas veces, con una naturalidad y candidez que con frecuencia nos desarman y tientan a reconciliarnos con sus tergiversaciones.Lutero era, sobre todo, piadoso.Creía ciegamente en la divinidad de Cristo y amaba al Redentor5.


Se ha dicho, no sin razón, que Lutero pudo haber acertado en muchas de sus advertencias y desde luego haberlas esgrimido con buena intención. Sin embargo, hasta hoy se le reprocha el modo; recordándose, al respecto, el episodio de la borrachera y desnudez de Noé6.


La situación de Lutero se complicó tras su excomunión: el emperador Carlos V convocó a la Dieta Imperial de Worms el 22 de enero de 1521, donde se le invitó a retractarse o a confirmar sus ideas dándole garantías de seguridad hacia su persona. Lutero se presentó y fue conminado a declarar si todavía creía en las cosas que enseñaba en sus libros (que se dejaron ante su presencia sobre una mesa). Lutero no solo no se retractó sino que desafió a los asistentes a demostrar lo contrario con argumentos de la Sagrada Escritura y la razón natural. Tiempo después, Carlos V firmó el Edicto de Worms, el 25 de mayo de 1521, en el que lo declaró prófugo y hereje, prohibiendo sus obras.


Sucesivamente, la mayoría de las universidades europeas le cerrarían sus puertas y hasta el rey Enrique VIII de Inglaterra rubricó en 1521 un libro en su contra, Assertio Septem Sacramentorum (En defensa de los Siete Sacramentos). Pero el asunto se complicó todavía más pues se mezcló con cuestiones políticas; el elector de Sajonia le dio su protección, ocultándolo en la fortaleza de Wartburg, donde comenzó a traducir la Biblia. De paso, el elector abolió el culto católico en Wittenberg y permitió el matrimonio de los sacerdotes. En medio tuvo lugar también la famosa Guerra del Campesinado (1524-1525): en los ataques de Lutero a la Iglesia y a la jerarquía, muchos campesinos vieron, erradamente, una posibilidad para contrarrestar el poder de las clases dominantes. Dado que percibían estrechas relaciones entre los príncipes de la Iglesia y los príncipes seculares, interpretaron que Lutero condenaba a estos últimos con sus ataques a aquellos. Como se ve, los asuntos dejaban de estar solo en la esfera religiosa y se trasladaban a la política (fenómeno de regular habitualidad en la época). Por su parte, en España el tema fue tomado como bandera de lucha y se formó una liga en defensa de la religión católica:


Los príncipes que estaban al lado de Lutero y del elector de Sajonia, contestaron con la liga de Torgau. Para evitar la guerra civil, la dieta de Espira decidió en 1526 que, por el momento, cada príncipe introdujera o conservara en sus dominios la forma de religión que mejor le pareciera, hasta que el concilio general que se creía inminente resolviera definitivamente la cuestión. En aquel tiempo el conflicto era todavía considerado como una polémica entre católicos, y en la asamblea de todos los obispos católicos se veía la última instancia a la que todos deberían someterse. En aquel mismo y fatal año de 1526, en que los príncipes luteranos formaron su liga y la Dieta les reconoció el derecho a reformar la religión, Clemente VII concertó la desdichada Liga de Cognac contra el emperador, presentando así a los príncipes luteranos el mejor servicio que estos podían esperar7.


De ahí en adelante los sucesos se desarrollaron vertiginosamente, hasta que casi toda Europa se vio sumida en las guerras de religión. Lutero morirá en 1546 y solo en 1555, durante el Concilio de Trento, concluirán las hostilidades gracias a la llamada Paz de Augsburgo, que sentó las bases futuras para unas relaciones no agresivas entre católicos y protestantes:




1° [A] la nueva religión surgida con arreglo a la Confessio Augustana8 de 1530, se le reconoce en el Imperio la igualdad de derechos con la católica.


2° Qué religión debe prevalecer en cada territorio, lo decidirán los príncipes, no los súbditos, los cuales empero podrán emigrar, si no quieren amoldarse a la fe de su príncipe.


3° Los príncipes espirituales (obispos, abades) que quieran abrazar la nueva religión, podrán hacerlo a título personal, pero perderán su territorio, puesto que no lo poseen por herencia9.





2.ENRIQUE Y LA IGLESIA CATÓLICA


Enrique VIII fue entronizado en 1509, a la edad de 18 años, en medio de algarabías y jolgorios públicos. Nueve semanas antes de su majestuosa coronación en Greenwich el 11 de junio de 1509, se había casado con Catalina, viuda de su hermano Arturo, muerto de poco más de quince años a causa de una infección. Catalina era hija de los Reyes Católicos, Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla.


Tras su coronación, Enrique debió enfrentar graves conflictos derivados de la política de tributos nobiliarios establecida por Richard Empson y Edmund Dudley, miembros del gabinete de su padre Enrique VII, a quienes hizo detener en la Torre de Londres y posteriormente decapitar.Aparentemente, esta dureza habría tenido que ver con razones de popularidad. Si bien Enrique VII había restaurado el poder real tras los dramáticos y sangrientos tiempos de la llamada Guerra de las Dos Rosas (que enfrentó durante treinta años a las casas de York y Lancaster por el trono), su hijo Enrique VIII se decidió desde un comienzo a aumentar su poder probablemente debido a razones de carácter: su deseo de transformar la vieja monarquía feudal en una suerte de imperio a la romana, pudo haber surgido de la estructura de su personalidad. En efecto, el carácter de Enrique VIII fue una fascinante mezcla de contradicciones. «Su egoísmo, sus aires de superioridad moral y sus rasgos obsesivos derivan de la fusión entre una mente capaz pero de segunda categoría, con lo que sospechosamente parece un complejo de inferioridad»10.


Aunque el análisis histórico es cuestión de énfasis, la historiografía moderna está conteste en que ese rasgo efectivamente existió. La política referida fue constante en su reinado, la dirigió personalmente «y a sus ministros y oficiales les dio libertad de acción solo en el marco de ciertos límites y cuando el rey estaba demasiado ocupado para tomar interés personal en los asuntos del estado»11.


Sin embargo, y en comparación con su padre, Enrique poseyó un humor relativamente sobrio. A diferencia de aquel, consideraba la escritura tediosa y cansadora. Prefería la caza, la danza y tocar el laúd (para el cual hasta compuso ciertas obras breves)12. Le interesaban la astronomía y la teología, de la cual surgió el tratado contra Lutero que indicamos, que dedicó al papa León X y que le valió el título de Defensor Fidei (Defensor de la Fe)13. Una de sus canciones más famosas, «Pastime With Good Company» (también conocida como «The Kinges Balade»), quizá contenga un autorretrato de su juventud. Se trata de una balada folclórica compuesta poco antes de su entronización:




Passetyme with gude companye,
I love, and shall until I dye.
Gruch who wyll, but none deny,
So God be pleeyd, thus lyfe wyll I.
For my pastaunce:
Hunt, syng, and daunce,
My hert ys sett!
All gudely sport,
Fore my comfort,
Who shall me lett?14





Pasatiempo y buena compañía; distracciones que otros envidian; caza, danza y canto; buenos deportes y comodidad; en fin, son los elementos que se contienen en estos versos. Una vida grácil y feliz, quizá demasiado renacentista, aunque desde luego muy diferente al Enrique que conoceremos luego.


A pesar de su carácter fuerte y amante de la guerra, que podía ser muy cruel, Enrique fue al comienzo un ferviente católico. Sin embargo, ya desde los inicios de su reinado dejó el tema de las relaciones con la Iglesia en manos del cardenal Wolsey, su primer ministro por catorce años, desde 1515 hasta 1529. De hecho, ambos consiguieron que Wolsey fuese nombrado legado papal a latere de por vida, lo que en la práctica lo transformó en la suprema autoridad eclesiástica de Inglaterra.


El carácter de Enrique se iría transformando con el tiempo. Como anota Berglar, ya para el período en que acaecieron los hechos que nos ocupan,


el que alguien en el mundo, fuera papa u obispo o quien fuese, pudiera oponerse a sus deseos, el que alguien no quisiera serle dócil, a él, al rey de Inglaterra, al «Defensor de la Fe», al ungido de Dios, el que pudiese reprocharle error o cosa aún más grave, el que incluso osara decirle un no en un asunto importante, «en su gran asunto», eso le resultaba inconcebible. Quien lo intentara, necesariamente —y aquí el mecanismo psíquico de Enrique trabajaba con la máxima precisión— tenía que ser un traidor, un renegado, un usurpador del poder de Cristo. Fue precisamente esta resistencia la que [...] convirtió al Tudor en un verdadero rabioso, en una fiera humana, incomedida, pero con método.Y con buena conciencia15.


Si bien para la época Inglaterra era un reino católico, la lenta penetración de ideas reformistas se venía manifestando progresivamente desde hacía casi cien años. Ya la revuelta de los campesinos de 1382 había tenido fuertes componentes anticlericales. Enrique V tuvo que enfrentar algunos movimientos, entre los que destaca el de los seguidores de John Wyclif, los lollards, en 1414.Wyclif representa el primer germen de protesta en Inglaterra: negaba la transubstanciación y destacaba la importancia de la Sagrada Escritura como fuente de la doctrina. A comienzos del siglo XVI, diversos tratados luteranos penetraron de contrabando a la isla.En 1526, Cuthbert Tunstall, obispo de Durham, arremetió contra la traducción de Tyndale del Nuevo Testamento, publicada en Worms a principios de ese año. Poco después ya estaba en Londres y se distribuía clandestinamente. A comedy concerning three Lawes, of Nature, Moses and Christ, corrupted by Sodomytes, Pharysees and Papistes (aparentemente de 1538), de John Bale, obispo de Ossory, también es un antecedente a considerar. Bale profesó en el Carmelo ya a los doce años y terminó sus estudios de teología en Cambridge hacia 1529. Pronto se transformaría en férreo discípulo de Thomas Cranmer y ardiente reformador. Fue prior del convento carmelita de Ipswich, vocación que abandonó para casarse. Posteriormente daría a la luz sus famosas obras de teatro, donde denunció la aparente corrupción de la vida monástica, a través de piezas de parodia profana. Como será algo común en la Inglaterra del siglo XVI, la dramaturgia pareció estar al servicio de la política: Cromwell vio rápidamente en Bale un instrumento para sus intereses.


Tunstall había escrito a Wolsey, desde Worms, donde Lutero había desafiado tanto al papa como al emperador, que «prohibiese la importación de libros herejes en Inglaterra, “dado que ello podría provocar grandes problemas para el reino y la Iglesia de Inglaterra”»16.En fin, el canal de la Mancha se hacía estrecho o, cuando menos, rápido de atravesar desde hacía tiempo.


Volviendo al gobierno de Enrique, hay que insistir en que los poderes de Wolsey respecto de la Iglesia facilitaron que la Corona tuviera para con ella la misma política que con otros estamentos en materia de gobierno e impuestos: dominación y control. Sin embargo, y en un ambiente de general estabilidad, para entonces Inglaterra empezó a acusar vulnerabilidad en varios frentes.


Se suele argumentar que el anticlericalismo fue una de las mayores causas de la Reforma en Inglaterra. Sin embargo, últimamente esta interpretación ha sido cuestionada. Recientes investigaciones han establecido que la gran mayoría del clero inglés de finales de la Edad Media no era ni negligente ni incompetente; que los tribunales eclesiásticos no solían ser injustos; que las disputas por herencias, depósitos y diezmos eran escasas; y que las situaciones de pluralismo, absentismo, nepotismo, desórdenes sexuales y dobles empleos eran bastante menos graves de lo que usualmente se creyó. Por otro lado, es cierto que había clérigos que no atendían los oficios a las horas correspondientes, que no predicaban y cuyos hábitos eran hasta violentos [...]. Con todo, la Iglesia de Inglaterra estuvo libre de escándalos mayores17.


En general, si bien la fe era vivida de modo sacramental e institucional por sobre otro tipo de experiencias más subjetivas; y, por lo demás, para la época la traducción de la Biblia estaba prohibida, la masificación de la imprenta acabaría sin embargo por hacer imposible todo intento de detener las ideas foráneas. La demanda de versiones de la Sagrada Escritura en lengua vernácula fue persistente, insistente y generalizada. «Enrique VIII era lo suficientemente instruido como para aprobar todo esto, y la publicación de una Biblia inglesa oficial, traducida por Miles Coverdale, [tuvo lugar] en 1535, año de la muerte de Tomás Moro»18.


Respecto a esta misma época, Vázquez de Prada comenta que el rey, el lord canciller y hasta «los obispos ingleses intentaban sin eficacia prohibir la entrada de libros heréticos y llevaban a los tribunales a los herejes declarados. Pero el protestantismo se esparcía como fuego aventado en día de estío»19.Y es que la expansión protestante inundaba Europa. «Los mercaderes en relaciones comerciales con las ciudades alemanas y los Países Bajos introducían libros heréticos y nuevas versiones de la Biblia, escondiéndolas en las bodegas de los barcos y dentro de los fardos de mercancías»20. Luego se traducían al otro lado del canal y se leían en los conciliábulos de la City. Esto hay que entenderlo, además, en el contexto del humanismo europeo de la época, liderado por Erasmo de Rotterdam. El rechazo de la escolástica en pro del fervor bíblico se unió a la fuerte recuperación de la lengua griega, fenómeno que condujo en la isla el deán de la catedral de San Pablo, John Colet (quien fuera, además, director espiritual del joven Tomás Moro). En fin, la influencia del luteranismo en Inglaterra excedió con creces al pequeño número de conversos. Este auge del llamado «nuevo saber» fue una potente fuerza que se alzó entre 1520 y 1530. «Las ideas y los libros de Lutero penetraron rápidamente en las universidades, especialmente en Cambridge, pero también en la City, los tribunales, las tabernas y hasta el propio entorno familiar de Enrique VIII, de la mano de Ana Bolena y su círculo»21.


3.PROBLEMAS DE SUCESIÓN


Fue en medio de todo lo anterior donde explotó la cuestión del matrimonio entre el rey y la hija de los Reyes Católicos de España. Ante la imposibilidad de conseguir un heredero varón que en el futuro lo sucediera en el trono, Enrique VIII había buscado la declaración de nulidad de su matrimonio con Catalina de Aragón. Sin sucesión, la dinastía Tudor terminaba22.


Como se adelantó, Catalina estuvo casada con Arturo, hermano mayor de Enrique, matrimonio que parece fue en verdad una alianza política concertada entre Enrique VII y los reyes de España. Como sea, Arturo murió cuatro meses después de la ceremonia, sin que la unión llegara a consumarse. Así al menos se probó ante Roma, al solicitarse la dispensa del impedimento de afinidad para que Enrique pudiera casarse con la viuda de su hermano, siendo la propia Catalina quien habría testificado que el matrimonio había sido solo rato y no consumato. Con todo, la validez de este segundo matrimonio no fue impugnada sino dieciocho años después, cuando, sabiendo el rey que Catalina no tendría más hijos, ya había caído obnubilado en las redes amorosas de Ana Bolena, una de sus damas de compañía23. Sin embargo, con Peter Berglar, pienso que para poder juzgar con entera justicia a Enrique VIII deben distinguirse tres aspectos: su legítima preocupación por la sucesión, la pasión por Ana Bolena y la depravación de su personalidad, tampoco separable de los dos puntos anteriores.Es factible, incluso, que la degeneración del rey hubiese ocurrido de todas formas. «Pero como coincidió con las otras condiciones, se inició aquella catastrófica reacción en cadena, que hizo estallar la materia explosiva acumulada en toda una época»24. Sin aquella materia explosiva, es probable que la cuestión del rey no hubiese pasado de ser un episodio lamentable y, desde luego, local.


Como ya se anotó, el primer hijo de Enrique y Catalina nació en 1510, pero murió en el parto. Cinco meses después Catalina volvió a quedar embarazada y un príncipe varón nació el 1 de enero de 1511. Sin embargo, este Enrique, príncipe de Gales y duque de Cornwall, también murió, 52 días después. A continuación Catalina sufrió un aborto natural, seguido de otro niño nacido también muerto. El 18 de febrero de 1516 nació María y tuvo luego otro aborto en 1518.


Avancemos un poco más en la historia. Hacia 1527 se desarrolla la segunda guerra de Carlos V contra Francia.Es la época en que las tropas imperiales asaltan y saquean Roma. Inglaterra se vuelve en favor de Francia. Catalina frisa ya los cuarenta y dos años, ha envejecido prematuramente y tantos partos han dejado sus huellas.


Enrique, mediados los treinta, de muy desarrollada sensualidad, licencioso, acostumbrado a ver cumplidos inmediatamente todos sus deseos; hace un tiempo que su pasión se ha inflamado por Ana Bolena, hija de un miembro de sus consejos, que se había negado a ser su concubina; María, con once años, única hija legítima, no puede asegurar el reino. La estirpe Tudor no ha echado ramas. No es de extrañar que para el rey lo agradable, es decir, Ana en la cama y en el trono, se uniera con lo útil, con el asegurar la sucesión. Muy pronto, los dos motivos no se podrían distinguir el uno del otro25.


En efecto, Ana Bolena ya había hecho su aparición en palacio. La atracción del rey por una de las damas de compañía de la reina, incluso su verdadero encaprichamiento para con ella, comenzó a acelerar todo el problema. «Y dado que la nulidad de matrimonios reales no era cosa infrecuente, casi todo se podría haber resuelto sin mayor drama, o al menos sin mayor ruido, de no haber sido Enrique un hábil y falaz teólogo»26.


En esto tuvo un papel destacado el cardenal Wolsey, quien, no bien logró alejar a Enrique VIII de los asuntos de gobierno, se hizo con el poder. Ello se supo en las cortes cristianas; tanto que León X, en Roma, dijo al embajador español que el «cardenal que le gobierna es hombre de extraña maña y que hace ir y volver a su rey por donde quiere». «Con habilidad y astucia consiguió Wolsey un reino pacificado y sumiso que le permitiría jugar la partida de las relaciones internacionales sin prestar demasiada consideración a los intereses públicos»27. Aprovechó la rivalidad entre Francia y España para apoyar a Carlos V o a Francisco I según conviniera. Sus intrigas con la Iglesia y la nobleza también fueron notables; y, en fin, la política inglesa ya no dependía del rey.


Como Enrique VII había obtenido del papa Julio II la dispensa que permitió a su hijo Enrique VIII casarse con la viuda de Arturo, la revisión del caso pertenecía a Roma por derecho propio. Pero ya que Enrique buscaba evitar la humillación internacional, a sabiendas además de la mala disposición del papado a una nulidad, quiso sustraer el caso de la jurisdicción romana intentando dejar sin efecto la dispensa de Julio II ante el pontífice actual, Clemente VII. De este modo, el matrimonio con Catalina sería automáticamente inválido y todo lo relativo a este, así como las consecuencias de la nulidad, podrían tramitarse fácilmente por vía civil y en la misma Inglaterra. Sin embargo, esta estrategia trascendió dicho ámbito y lo encaminó al complejo reino del poder papal. «Si la dispensa de Julio II era inválida, lo era entonces debido a que los sucesores de San Pedro carecían del poder de dispensar y entonces los papas no eran diferentes a cualquier otro legislador humano excedido en su autoridad»28.Así, la cuestión del rey se complicaba.


En efecto, y reivindicando que su hermano Arturo sí había consumado el matrimonio con Catalina, Enrique argumentó que el suyo entonces era inválido; que habían vivido en pecado durante años y que el castigo evidente era la falta de heredero al trono (de hecho, en aquella época, los abortos naturales eran tenidos como castigo divino y los niños que nacían deformes eran considerados frutos del incesto o la brujería). «Entonces apeló al papa por el divorcio, o más bien por la anulación del decreto de 1503 [que le había dispensado], que le había permitido su matrimonio con Catalina. Este fue el origen de su conflicto con la Iglesia de Roma»29. Enrique citaba en su favor lo prescrito contra el matrimonio con la viuda del hermano en Levítico 20:21: «Si uno toma por esposa a la mujer de su hermano, es cosa impura, pues descubre la desnudez de su hermano»; aunque Deuteronomio 25:5 lo contradecía: «Cuando hermanos habitaren juntos, y muriere alguno de ellos, y no tuviere hijo, la mujer del muerto no se casará fuera con hombre extraño; su cuñado se llegará a ella, y la tomará por su mujer, y hará con ella parentesco»30.Así, solo si el matrimonio original no había sido consumado podía tener lugar la unión consagrada en este pasaje. La Iglesia no podía —ni puede— borrar un sacramento. Este era el tema central; más allá del contexto político, la situación de la Iglesia en él, las relaciones entre Inglaterra y España e, incluso y como se ha sugerido, de una eventual presión ejercida sobre el papa Clemente VII por el sobrino de Catalina, el emperador Carlos V31.


Peter Berglar, citando a R.W. Chambers, señala que para entonces Enrique, a espaldas de Wolsey, le hacía propuestas muy extrañas al Santo Padre:




Que se dignase permitir «que contrajera un matrimonio bigamista y, al modo de los Patriarcas del Antiguo Testamento, pudiera sustituir una vieja esposa infructuosa por una joven y fecunda». Además le pedía una dispensa que declarara su nuevo matrimonio como «válido en primer grado de afinidad». Esta rara súplica se refería al hecho de que la hermana mayor de Ana, María, había sido su querida, y por eso se encontraba según derecho canónico en la misma «relación de parentesco» que con Catalina, en caso de que esta realmente hubiese consumado el matrimonio con Arturo.


[Esto era el] extremo de la absurdidad: Enrique, para asegurar la legalidad de su segundo matrimonio, admite que el papa tiene precisamente el poder de conceder dispensas, que al mismo tiempo le niega para poder sostener la ilegalidad del primer matrimonio32.





Catalina declarará no haber consumado el matrimonio con Arturo —y, por tanto, que se casó virgen con Enrique— echando por tierra toda la argumentación, ya fuera basada en Levítico 20:21 o en Deuteronomio 25:5, y por lo mismo el tema de la validez o no de la dispensa del papa Julio II. Así, si decía la verdad, era imposible para la Iglesia anular o divorciar el matrimonio. Si no, la dispensa habría eliminado el impedimento. De paso, no es muy difícil imaginar todo lo «que se ofendía el pudor y el honor de Catalina, y —de forma mediata— también de toda la casa real. Pues al fin y al cabo todo se centraba en la pregunta de si Enrique había recibido a su esposa como “virgo intacta” o no»33. Conviene anotar que durante el juicio en 1529, más de cuarenta personas fueron interrogadas sobre el matrimonio de Catalina con Arturo y la mayoría, cosa notable, confirmó su consumación física «después de casi treinta años, apoyándose solamente en el recuerdo de haber oído alguna vez algo»34.


Con todo, Berglar agrega sugerentemente que, no bien Enrique se resolvió por divorciarse de Catalina, creyó con total firmeza en la legalidad, ortodoxia y sinceridad de conciencia de su decisión: «Era un maestro en componer dentro de sí una identidad, maravillosamente calmante y legitimadora de todo, entre su voluntad y la de Dios. Si él, Enrique, anhelaba el divorcio de Catalina, es que así lo quería Dios, cuyo oído estaba siempre abierto para él y cuya boca era él mismo»35.


Sobre todo se argumentó que la dispensa papal sería nula o inválida, pues la cláusula forsan consummatum, con la que se abría, favorecía al rey. En efecto, la dispensa procedía pues «quizá» (forsan) el matrimonio anterior no había sido consumado. Así, lo que se dispensaba era la afinidad de parentesco entre Enrique y Catalina, en circunstancias de que ella dependía, precisamente, de la consumación. Sin afinidad no había impedimento y, por tanto, no era necesario dispensar.Todo lo anterior sin tener en cuenta que, además, según la Corona, la bula habría sido concedida por razones políticas, para favorecer la paz entre Inglaterra y España.


En este estadio del problema conviene considerar que la vida matrimonial de Enrique no fue ni más recta ni más escandalosa que la de muchos príncipes cristianos del período. Solo tenía una heredera, María, y un hijo bastardo con Isabel Blount36, pariente de lord Mountjoy. Ante la falta de herederos varones legítimos, su ansiedad y preocupación por la sucesión simplemente se incrementó. Enrique VIII había tenido amantes. Pero en parte por su desasosiego y en parte por su apasionamiento, su mirada recayó en Ana Bolena, hermana de una de aquellas. Como bien nos lo retratará Calderón, será entonces cuando todo comience a ser en él desbarajuste y desquiciamiento.


Andrés Vázquez de Prada observa muy atinadamente que Ana Bolena bien pudo ser un nombre más en la lista de queridas de Enrique. Pero que hubo factores diversos que, al conjugarse, cambiaron para siempre la historia de Inglaterra:


Por un lado, la conciencia del rey, cuya ciega pasión y vacilaciones abrirían cauce a las dudas acerca de la validez de su matrimonio. Con ello empezaron a manifestarse en el carácter de Enrique síntomas patológi cos.Y en ese escindirse y descomponerse su persona se revela la preocupación por seguir los bajos impulsos y atenerse al mismo tiempo a la ley moral, buscando razones que justificasen sus actos y acallaran clamores de conciencia37.


Además estaba el factor Wolsey. El cardenal sentía verdadero rencor por Carlos V, que venía a descargar de manera indirecta sobre su tía. Los escrúpulos morales que Volseo insinúa al rey de Calderón tendrían, así, asidero histórico. Finalmente, hay que estimar las circunstancias políticas. Para fines de 1526 o comienzos de 1527, cuando la cuestión matrimonial ya era de envergadura, Francia intentaba negociar con Inglaterra una alianza contra Carlos V. Catalina tenía serias dudas acerca de las intenciones reales de Enrique y esperaba con ansias al embajador español Íñigo López de Mendoza. Este, sin embargo, no pudo prestarle auxilio porque en la corte inglesa obstaculizaron toda posible comunicación entre él y la reina, como veremos. Catalina, por cierto, se opuso completamente a todas las razones esgrimidas y a los hechos tristemente materializados a pesar suyo. Por el contrario, reclamó haber sido una esposa fiel y leal a Enrique. Mientras tanto, obsesionado con el pasado remoto inglés, y con la supremacía de su poder real, el monarca parecía poner la mirada en Constantino y en el mítico rey británico Lucio, el primer gobernante cristiano de la isla, quien dotó a la Iglesia de poderes y posesiones.Traía al presente la famosa lex britannica, en virtud de la cual el rey regía tanto el Estado como la Iglesia, en calidad de vicario de Cristo en Inglaterra.


Así, aunque el problema de la invalidez del matrimonio se había planteado al principio sobre ciertos defectos en la bula, por los cuales sería legalmente imperfecta, posteriormente Enrique, llevado de la audacia y de la intriga, fue más lejos: «Se trataba de demostrar que la prohibición era de iure divino, y que por tanto, el pontífice no tenía poder alguno para dispensar el vínculo de afinidad existente entre Catalina y el hermano de su primer marido»38. Esto hace pensar a Vázquez de Prada que los escrúpulos de conciencia del rey respecto a una eventual violación de lo establecido en el Levítico —alimentados o no por Wolsey— no eran sinceros. Además, parece que a Ana no le bastaba con seducir al rey, y su verdadera intención, favorecida por su padre, era ser reina. Pero antes debía anularse el matrimonio de Enrique con Catalina. Consciente el rey de que Roma no admitiría la disolución del vínculo —que había fructificado, además, con María—, intentó la declaración de nulidad; esto es, que su matrimonio se considerase inexistente. Sin embargo, antes tendría que convencer a los jueces eclesiásticos.


Mientras tanto, Wolsey hacía los preparativos para presentar al papa el caso como asunto decidido. El 18 de abril de 1527, el cardenal se constituyó con el arzobispo Warham en tribunal. Enrique se impacientaba cada vez más y ya ni siquiera temía actuar de mala fe. En efecto, este tribunal secreto le hizo comparecer en calidad de acusado de vivir en público incesto con la mujer de su hermano. En descargo, debería presentar la dispensa del papa Julio II. Entonces el tribunal se encargaría de hallar los defectos formales o materiales que permitiesen anular la bula... Enrique pretendía divorcio de derecho con Catalina, para poder contraer legítimo matrimonio con Ana. Wolsey se encargó de conseguir apoyos diplomáticos dentro y fuera del país. En Inglaterra, convenció a la corte y a los obispos ingleses de la conveniencia del asunto. Más allá de las fronteras, aprovechó el acercamiento político con Francia, la indecisión del papa Clemente y el saqueo de Roma, haciéndose nombrar legado papal para ver el caso. Los historiadores coinciden en que el papa fue presionado en sordina, por miedo a que España se enterara de las intenciones inglesas. Wolsey hizo vigilar en París, Roma, Valladolid y Londres a los agentes del emperador. Tanto, que en febrero de 1528 dio orden de secuestrar al embajador en Londres, López de Mendoza. Puesto prisionero en una casa, le quitaron sus papeles y la llave de su cofre secreto. Sin embargo no encontraron nada. El embajador había logrado que su secretario salvara todo antes de la detención.


Finalmente, Clemente VII concedió poder a los cardenales Campeggi y Wolsey para ver el caso. Enrique manifestó derechamente a Campeggi su deseo de que el matrimonio se declarase nulo. Pero el enviado de Roma, con astucia y diplomacia, se las arregló para diferir el asunto sin dictar sentencia. Entonces Enrique envió secretarios a Roma para presionar al papa y a sus consejeros. Clemente, enfermo de gravedad, se debatía también en la incertidumbre. Sin embargo, pudo recuperar en algo sus fuerzas y revocó los poderes de Wolsey y Campeggi, decidido a oír personalmente los alegatos y la defensa de Catalina. Enrique, frustrado y ofuscado, ordenó a los cardenales delegados que, en el uso de sus facultades, entrasen de lleno al examen de la causa y fallasen sin más. Si Londres dictaba sentencia favorable, ¿se atrevería Roma contra ella?39.


Las negociaciones se entrababan y alargaban.Wolsey, consciente de las fatales consecuencias en caso de no conseguir un arreglo, hizo todo lo posible por alcanzarlo40. Intentó convencer a Enrique de desechar la idea del divorcio, y a la reina de que entrara a un convento. Esta alternativa arreglaría todo a su plena satisfacción: se disolvería un ma trimonio carnal en beneficio de otro espiritual. Shakespeare sugiere en su obra todo lo anterior. Pero el juicio continuó por varias sesiones. El 21 de junio tuvo lugar el clímax de todo este drama humano. Durante la tercera vista, Enrique «aseguró su lealtad a la Santa Sede. Catalina se postró ante su esposo y le suplicó fervientemente que frenara en su impulso y volviera sobre sus pasos. Le recordó que sabía muy bien cómo la había recibido de novia. Nunca más apareció ante el tribunal»41. Para fines de mayo, un grupo de consejeros visitó sin éxito a Catalina en Greenwich para persuadirla de abandonar su causa. Poco después, el 11 de julio, Enrique la abandonó.


Dada la vehemencia creciente del rey respecto al tema, Wolsey comenzó a temer por su propia integridad. Parece ser cierto que, pese a lo dicho más atrás, de alguna sagaz manera Wolsey se las arregló para que las gestiones avanzaran —si es que lo hicieron en definitiva— de modo desesperadamente lento. Para agosto de 1529, el tribunal pontificio levantaba las sesiones y todo parecía indicar que el caso se remitía a Roma. Wolsey había fracasado rotundamente. El 9 de octubre fue acusado de quebrantar el praemunire, esto es, de representar con abuso a un poder extranjero, y se le arrestó por traición.Varias fuerzas se habían conjugado en la maniobra, incluso la influencia de Ana Bolena y su familia.Y es probable, además, que, tras el fracaso en la cuestión real, Enrique también quisiese dar con ello una lección de poder a la Iglesia, en Roma y en Inglaterra. Hacia mediados de octubre de 1529, Wolsey devolvió el Gran Sello alegando fidelidad al rey. «Lamentó su destino llorando ante sus criados e invocando el ejemplo de antiguos mártires. “Si hubiese servido a Dios con tanta diligencia como he servido al rey”, se dice que afirmó, “Él no me hubiese abandonado en mis años de senectud”»42. Shakespeare así lo reproduce.


La gran vencedora en todo esto fue Ana Bolena. En efecto, «la amante del rey hizo “tales demostraciones de alegría que parecía que hubiese ganado el paraíso”; ya había ordenado que bordasen sobre las libreas de sus criados la frase “Ainsi sera, groigne qui groigne”»43. Enrique, mientras ideaba planes para implementar reformas al Parlamento, inició una verdadera campaña internacional para presionar al papa. Enviados suyos recorrieron las principales universidades europeas (Oxford, Cambridge, Padua, Pavía, Bolonia, la Sorbona, Angers, Orleans y algunas de Alemania) literalmente pagando en oro la opinión favorable de juristas, canonistas y teólogos respecto a la nulidad de su matrimonio con Catalina. Carlos V no se dejó estar y promovió a su vez pareceres y estudios de universidades españolas e italianas. Entre ellas merece particular mención el docto estudio de Francisco de Vitoria en su Relectio de matrimonio, que aclaró con toda contundencia que no hacía falta dispensa papal alguna para que Enrique pudiera casarse con la viuda de su hermano.


La siguiente maniobra del Tudor fue una carta que la nobleza de Inglaterra dirigió al papa en julio de 1530. Lejos de ser espontánea, la misiva olía a ruptura; incluso, era levemente herética. Ante la doctrina de la Comunión de los Santos afirmaba una communio anglicana, en la que la majestad real hacía las veces de cabeza y alma de todos los demás miembros del cuerpo de la nación. El documento generó mucha alarma en Roma. Dadas las circunstancias, significaba el cisma. El papa contestó dos meses después aduciendo que, por razones de elemental justicia, se hacía necesario atender al interés de la cristiandad en general y no solo al de los reyes de Inglaterra. «¿Tengo yo el poder de Dios —dice Clemente— para dar hijos al rey? Lo más que puedo hacer es atenerme a la justicia, pero nunca el ceder sin más a una petición»44. Mientras tanto, Wolsey era despojado de sus cargos y propiedades, aunque siguió como arzobispo de York. Murió en Leicester, el 29 de noviembre de 1530, mientras regresaba a Londres desde Cawood.


Convencido ya de que jamás obtendría la nulidad por medios legales, Enrique tuvo una idea ingeniosa, apoyado por Cromwell: aprovecharían el argumento que había hecho caer a Wolsey para poner al clero de Inglaterra en sus manos. Indirectamente, además, asestarían un duro golpe al papa. Dado que Wolsey, violando los estatutos de praemunire, había usurpado poderes eclesiásticos y civiles —aunque ambos nombramientos los había autorizado el mismo rey—; y dado que obispos, monjes y clérigos habían aceptado su autoridad como legado papal, incurrían también —según Enrique— en las penas de dichos estatutos. Así, en enero de 1531 el rey consiguió que el clero le die se un donativo de cien mil libras, en reconocimiento, vergonzoso por lo demás, de una supuesta culpa. El miedo a las represalias y la cobardía se confabularon en favor de Enrique VIII. Convencido de que los tenía por el cuello, exigió más: ser aceptado como cabeza suprema de la Iglesia en Inglaterra. En el mismo documento en que se le concedía el donativo, pidió agregar una cláusula en esa dirección. Sobrevinieron entonces intensos debates, en los que los obispos Tunstall y Fisher se opusieron con valentía a las exigencias de Enrique. Sin embargo, finalmente




la jerarquía se avino a redactar el texto de este modo: el clero de Inglaterra reconocería a Enrique como «su singular Protector, único y supremo Señor, y también —en cuanto lo permite la ley de Cristo— como su Cabeza Suprema». La salvedad «en cuanto lo permite la ley de Cristo» era propuesta de Fisher.


Logrado esto, el rey cambió de táctica y aflojó riendas.Y para aquietar sospechas manifestó con gran suavidad a Tunstall que esos títulos de supremacía real se entenderían con carácter restrictivo. No significan otra cosa sino que el rey ejercía una cierta autoridad sobre las personas eclesiásticas de su reino.


Pero el texto apuntaba consecuencias inquietantes en tales momentos históricos. Porque, ¿dónde se limita la autoridad temporal de un soberano avasallador? La táctica real iba dirigida contra el clero, pues al llegarle el turno a los laicos, a quienes también se acusó de contravenir los estatutos de praemunire, estos obtendrían indulto general45.





Así las cosas, poco después Enrique retomó sus ímpetus originales y se decidió a dar el golpe de gracia definitivo a los derechos y potestad eclesiástica. El clero mantenía la esperanza de que, cediendo en lo que el rey consideraba privilegios jurisdiccionales, terminarían sus ataques. El papa Clemente, por su parte, confiaba en que el paso del tiempo cambiase algunas circunstancias de la cuestión real y la tempestad amainase.Sin embargo, el tiempo corría a favor de Enrique.Así lo advertía la propia Catalina, quien, en una conmovedora carta al emperador, dice:


Torno a suplicar lo mismo que hasta ahora he hecho, y es que por permisión de Dios, y por el deudo y sangre que entre Vuestra Majestad y mí hay, quiero de vos especial memoria del peligro en que estoy y de los inconvenientes que se esperan [...].Tengo esperanza en Dios, bastará lo que Vuestra Alteza proveerá, con que se haga con tiempo [...]. Crea Vuestra Majestad que esta verdad y Dios me sostienen, porque para proseguir mis trabajos no bastaría cuerpo humano46.


Ese mismo tiempo que corría en favor del rey había afectado terriblemente a Catalina. La reina despojada hizo esfuerzos casi sobrehumanos para sobrellevar tanto dolor y afrenta:


Con barruntos del futuro suplicaba el 5 de abril de 1531 al emperador que insistiera ante el papa para que se dictase sentencia antes del mes de octubre, en que volvería a reunirse el parlamento. La reina [veía] con perspicacia de mujer adónde iba a parar la consulta del divorcio a las universidades y la declaración hecha en los comunes. [Instaba], pues, urgentemente a su sobrino para evitar la maniobra de Enrique: Escribe a Carlos movida «por dos respectos: el uno por hacer la vida que hace, como Vuestra Majestad sabe, sin ninguna vergüenza, con esta mujer que tiene consigo. El otro, pensando que las muestras que ha hecho para justificarse serán bastantes a que todo el reino consienta en esto»47.


Poco tiempo después, Enrique se hacía nombrar formalmente Cabeza Suprema de la Iglesia en Inglaterra. Si bien dicho nombramiento, de hecho y mientras no ejerciera el rey los poderes implicados, era todavía compatible con la doctrina católica, Enrique VIII decidió dar un paso adelante. Determinó utilizar el Parlamento como medio para obtener la sujeción del clero, forzando al papa a optar entre dictar sentencia favorable en su caso o perder definitivamente su autoridad en Inglaterra.


En marzo de 1532, los comunes, instigados por Cromwell, presentaron a la Corona una Supplication contra los obispos que contenía una serie de quejas relativas al funcionamiento de las curias, a supuestas injusticias debidas a las leyes eclesiásticas y a problemas con los estipendios. La petición fue sometida a consideración del sínodo o Convocation. Los obispos pidieron la intervención del rey como juez entre ambas partes —civil y eclesiástica—. Pero los comunes no se detuvieron. Entre tanto, el Parlamento se abocaba a promulgar una ley que suprimía el pago de las anatas a Roma. Aunque no se aplicó, la temeraria amenaza quedaba en pie.
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