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Hay que viajar siempre, en cualquier circunstancia, hacia cualquier lugar, con el cuerpo o con la imaginación. Hay que estar siempre de paso: detenerse es condenarse.


Rafael Argullol, El cazador de instantes. Cuaderno de travesía 1990-1995


Un viaje, por muy detallado que sea, es también un hecho de ficción.


Carlos Aguilera, Teoría del alma china


I like to think the travel book is a hydra: as soon as we narrowed the genre to a few characteristics, along comes another book that challenges the limits of our definition.


Elton Glaser, “Hydra and Hybrid: Travel Writing as a Genre”


La diversidad de paradigmas es, ahora, condición del nuevo conocimiento de lo humano.


Adriana Valdés, Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI




Palabras preliminares


El viaje, tan tentador y cotidiano a un tiempo, es por derecho propio uno de los grandes temas de la literatura universal. Tratándose de un relato que nunca ha abandonado el periplo de los hombres por tierra, mar y aire, parece fundamental dar respuesta a la pregunta por las particularidades que distinguen su escritura, si es que así ocurre, en este siglo en ciernes. Más aun teniendo en cuenta que, junto a la evolución de las motivaciones que han impulsado a los viajeros a lo largo de la historia, también han variado los discursos empleados para narrar travesías, migraciones, expediciones y visitas turísticas. Así, por ejemplo, cuando el viaje era de exploración a tierras lejanas, como sucedía en la Edad Media, la relación derivada resultaba eminentemente descriptiva. Más tarde, durante el auge del Grand Tour, los jóvenes recurrían a la escritura diarística o al género epistolar para dar cuenta de la ruta que emprendían como culminación a su formación intelectual, cultural y vital por las principales capitales europeas. Frente a ellos, las estancias de los escritores modernistas en París u Oriente adoptaron forma de crónica, porque el incipiente sector de la prensa les costeó los viajes y les permitió vivir, mal que bien, de la escritura.


Pero en las dos primeras décadas del siglo XXI, como en ningún otro momento, se ha sentido en los discursos sociales y culturales el calado de una retórica del viaje que la literatura conoce desde antiguo, en los términos planteados por Sofía Carrizo Rueda: “Las escrituras de los desplazamientos geográficos se entreveran entonces con la metáfora ubicua que convoca incesantemente a ‘viajar’, para terminar confiriendo a este hecho un protagonismo insoslayable en la construcción del imaginario de nuestra época” (2008: 47). En paralelo, en los últimos años se han revitalizado las escrituras de viaje, tal y como acreditan tanto la abultada oferta editorial sobre el asunto como la creciente atención de la crítica a este fenómeno. Mientras los estantes de las librerías se pueblan de novedades que se hacen eco de la vocación viajera —procedentes de las oficinas de grandes grupos editoriales, pero también de las mesas de editores independientes—, en las facultades se imparten cursos monográficos sobre la materia, se escriben libros que ahondan en la raíz estética del desplazamiento y se discuten los temas y las formas de las obras en conferencias y encuentros científicos.


Esto obliga a extremar la atención a la hora de definir la pervivencia y moda del viaje en el terreno literario, pues son tantas las motivaciones que impulsan la partida como las figuraciones literarias que del desplazamiento se derivan. Me interesa, por tanto, en estas páginas, destacar a aquellos viajeros que cuestionan la idea misma de viaje, ya sea por ocuparse de los trayectos más nimios o por despreocuparse de las poses del viajero que desdeña a los turistas. Cuando el viaje se convierte en una actividad cotidiana o cuando su frecuencia permite llamar “hogar” a muchos lugares, el viajero se transforma en un sedentario nómada (Bericat Alastuey, 1994): su desplazamiento es constante, pero no trascendente, coyuntura que muchos escritores trasladan a su creación literaria. Sus obras, por tanto, se inscriben en un paradigma de la movilidad (Lindsay, 2010) donde la experiencia social del viaje no puede sustraerse de su recreación artística.


Tal perspectiva de estudio resulta novedosa en el seno de la disciplina conformada desde los años ochenta del siglo pasado en torno al relato de viaje en el contexto hispánico. Al esbozar una aproximación teórica al género sorprende el deslinde entre las diferentes tradiciones nacionales y los intereses de la literatura comparada, pues pocas manifestaciones hay más adecuadas al propósito de esta materia que la escritura de viaje, que se nutre temáticamente del desplazamiento al tiempo que lo encarna con la constante mutación de sus estructuras en cada obra y que no se entiende sin la superación de las fronteras. “La literatura de viajes por su misma naturaleza está acostumbrada a traspasar confines”, escribe Domenico Nucera (2002: 243) en un capítulo de la Introducción a la literatura comparada de Armando Gnisci consagrado significativamente a la dimensión literaria del viaje. Esos límites y esas fronteras son, por supuesto, geográficos, pero también literarios y creativos: este tipo de relato colinda con múltiples géneros y disciplinas que anexiona o desdeña a placer, conformando así una cartografía inestable cuyo estudio puede remontarse a los albores de la letra escrita. Son imprescindibles, por tanto, trabajos como los de Carlos García Gual (1981, 2008) que se retrotraen a la Antigüedad clásica para determinar las modalidades y las fases de los desplazamientos y la consagración del motivo o tema literario y los libros de Juliana González-Rivera (2019b y 2019c), que desentrañan los tópicos, tipologías, modalidades del discurso y estrategias retóricas que atañen a los viajeros de todos los tiempos con independencia de lenguas, propósitos o destinos.


Al margen de estos estudios de conjunto basados en corpus de diversas procedencias, han prevalecido en escuelas como la anglosajona, la francesa o la hispánica las perspectivas particulares, no centradas en límites fronterizos, pero sí en los dominios de un idioma, lo que permite comparar el desarrollo tanto del género como de la disciplina en las diferentes tradiciones. Tal ejercicio refuerza la idea sostenida por Carrizo Rueda en 1997, según la cual la crítica del relato de viaje en español se había centrado sobremanera en el plano del contenido, descuidando los aspectos formales definitorios de la tipología textual. Cuatro décadas atrás, en las fechas en las que en el ámbito hispánico se ponían los mimbres para comenzar a definir el género (Regales Serna, 1983; Martínez de Pisón, 1984; Pérez Priego, 1984; Rubio Tovar, 1986; Núñez, 1989), la crítica anglosajona ya hablaba de mixtura genérica (Campbell, 1888) y la francesa reconocía en obras del siglo XIX modalidades del relato que se desviaban de los moldes clásicos (Le Huenen, 1987; Gomez-Géraud, 1990). También las tradiciones vecinas anticiparon perspectivas de estudio que se explorarán en este trabajo, como la correlación entre las formas del relato y la vigencia de los discursos espaciales —con la movilidad y la mutación como nociones clave— (Thompson, 2011) o la excentricidad de algunas obras de viaje (Hambursin, 2006).


Volviendo a la somera revisión histórica que contempla los inicios y la consolidación de la crítica del relato de viaje hispánico, las aportaciones que constataron su vitalidad en los años ochenta dieron paso a una serie de estudios realizados a partir de un corpus medieval sobre el que se ensayaron las metodologías de análisis para el género en su conjunto. Y en este punto, a los nombres de Miguel Ángel Pérez Priego y Joaquín Rubio Tovar hay que sumar los de Eugenia Popeanga (1991, 1992) y Francisco López Estrada (2003). Se va delineando así un paradigma tradicional para el relato de viaje: descriptivo, documental, objetivo y ceñido al itinerario, cuyo desarrollo teórico no habría sido posible sin la diferenciación establecida por Carrizo Rueda (1997) entre literatura de viaje y relato de viaje, donde la primera es una categoría que abarca cualquier obra literaria que trate del viaje o lo contenga de forma tangencial y la segunda, una forma restringida en la que el viaje conjuga aspectos literarios y documentales. De esta confrontación se hacen eco los máximos representantes del estudio del relato de viaje de corte clásico mediante la elaboración de definiciones y modelos de análisis: Julio Peñate Rivero (2004, 2012), Luis Alburquerque (2006, 2011), Kurt Spang (2008), Ottmar Ette (2008), Beatriz Colombi (2010b) o Patricia Almarcegui (2019). Y si bien muchas de estas voces vislumbraban la naturaleza híbrida de un género capaz tanto de insertarse en otros como de integrarlos (Peñate Rivero, 2004a: 18-19) —Almarcegui habla del “género huidizo” y de cómo la experiencia del desplazamiento propicia la multiplicidad (2008: 27); pero mucho antes Popeanga (1991a: 29) perseguía en su investigación sobre la peregrinación medieval a Oriente “textos misceláneos”, en los que el viajero interviniera premeditadamente para conformar una obra que no fuera en extremo descriptiva—, la dificultad para caracterizar una tipología textual de naturaleza heterogénea ha supuesto que, en gran medida, la crítica académica se conforme con asumir y detallar su hibridez y polimorfismo, sin profundizar en las particularidades existentes o sin diferenciar posibles modalidades. Solo en la nueva centuria aparecen los esfuerzos en este sentido, de la mano de críticos como Geneviève Champeau (2004a, 2004b), Jorge Carrión (2005, 2007, 2009), María Rubio Martín (2011, 2020) o Federico Guzmán Rubio (2013).


Y es que, llegado el siglo XXI, se constata una renovación del género en el contexto hispánico. Sin dejar de lado el par de elementos constitutivos del relato de viaje que han de permanecer inalterables para que una obra pueda recibir tal denominación —esto es, que el texto surja de un viaje real y que manifieste un marcado componente autobiográfico, porque quien narra los hechos se identifica a la vez con el viajero que los experimentó y con el autor que los escribe—, se advierte la incorporación de rasgos que exceden los márgenes y parámetros habituales de definición. En el 2000, año bisagra, Mempo Giardinelli publicó Final de novela en Patagonia, un texto híbrido en el que la narración de un viaje en coche hacia la pampa y el desierto australes se imbrica con el relato de escritura de una novela. Años más tarde, el autor anotaría a propósito de su obra liminar:


Fue un periplo de más de cuarenta días por un territorio alucinante, que me afirmó en la idea de que todavía son posibles y además tienen sentido las escrituras alternativas, no convencionales. […] Nosotros quisimos hacer un viaje no convencional a la Patagonia, antiturístico si se quiere. Y creo que por eso mi libro salió como salió: de difícil caracterización dentro de un género. Que es lo que a mí más me gusta porque yo no soy un viajero que escribe libros, sino un escritor que viaja (2008: 32-33).


En ese espíritu anticonvencional se alinean las obras que, desde 2001, alumbran ciertos viajes literarios en los que, por lo general, va desapareciendo cualquier mención del trayecto, así como la descripción o la narración de grandes acontecimientos, que quedan reducidos a la mínima anécdota. Lo que prevalece en ellos, entonces, es un discurso reflexivo, centrado en la práctica de la escritura e integrado fundamentalmente en un paisaje urbano. Todos estos elementos, presentes de manera aislada en la literatura anterior al periodo aquí estudiado, se concitan ahora para definir un nuevo paradigma para el relato de viaje basado en el hibridismo y alejado ya de la modalidad tradicional donde primaban la carga descriptiva y la construcción del viajero a partir de la definición de identidad y alteridad, con modelos tan reconocibles como los clásicos Viaje de recreo de Clorinda Matto de Turner, Mis viajes por Europa de Carmen de Burgos, En viaje de Adolfo Bioy Casares o Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela.


Cuando la investigación que da lugar a este libro no era más que un proyecto, el trabajo de Beatriz Colombi sobre el viaje intelectual modernista supuso una verdadera iluminación: en una sola frase, “el que escribe es el que viaja” (2004: 14), lograba condensar con perfecta precisión lo que, hasta entonces, para mí no eran más que intuiciones. En la intersección que se forma entre los que viven para escribir y los que viven en tránsito —los escritores que viajan, que diría Giardinelli— reside el corpus definido en estas páginas. En consecuencia, en los textos que ocuparán esta reflexión el periplo no responde a la sed de aventura, a un afán de exploración, a una vocación intelectual o exótica ni a un mero interés turístico: los escritores viajan porque escriben, bien sea para recopilar el material o las experiencias que nutrirán sus páginas futuras, bien sea para promocionar las ya escritas. Lo cual es posible, en gran medida, debido a las transformaciones que en las últimas décadas se aprecia en los modelos de movilidad, entre las que cabe citar el aumento de la comodidad de los transportes, su rapidez o su relativa asequibilidad.


Estos cambios explican sin ningún género de dudas la variación en las motivaciones de un nutrido grupo de escritores que no parten ya en pos de aventuras, exploraciones, exotismo o educación. Jorge Carrión propuso el término “metaviaje” para subrayar que el viajero ya no va, regresa (2009: 26). No busca un encuentro con el otro, sino, más bien, un reencuentro consigo mismo y, en última instancia y parafraseando a Rubén Darío, persigue una forma. Andrés Neuman lo ilustra a la perfección en un par de líneas de Cómo viajar sin ver: “Lejos del reportaje de fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crónica relámpago. Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, dar la impresión de un conjunto. Asumiría los pedazos” (2010: 15). En tan breve exposición se recogen algunas de las tendencias más sugerentes de la última literatura en español, tales como la práctica mezclada de géneros diversos, la predilección por las formas breves y el fragmento o la omnipresencia de una primera persona del singular inclinada a expresar sus impresiones personales, a las que habría que sumar el desdibujamiento de las fronteras entre realidad y ficción y la creación deudora de las nuevas tecnologías. Sin embargo, el narrador no está hablando aquí de cualquier práctica literaria, sino esclareciendo la estética preferida para contar el viaje en el siglo XXI: “Admitiría que viajar se compone sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella conforma una unidad. Lo único que tenemos es un resquicio de atención. Una mínima esquina del acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del mundo, en un parpadeo” (2010: 15).


La apropiación de los pedazos, junto a la dinamicidad de la imagen del parpadeo, llevan irremediablemente a pensar en Augusto Monterroso y en la obertura de Movimiento perpetuo: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo” (2000: 7). Estas palabras condensan las dos dimensiones de esta propuesta de estudio sobre las escrituras de viaje, las dinámicas y poéticas del desplazamiento: de una parte, la idea misma de movimiento, esa inscripción de la escritura en el paradigma de la movilidad; y, de otra, la asunción de todo tipo de formas para lograrlo. Sostengo, por tanto, que existe una correlación entre la práctica social y cultural del viaje y su registro literario, una alianza que alienta varios interrogantes. ¿Es posible narrar el viaje cuando se ha proclamado su ocaso? ¿En qué medida la variación de los usos viajeros ha modificado sus formas de representación, el modo de contarlo? ¿A qué se debe la heterogeneidad formal del relato de viaje y qué relación guarda con las estéticas del siglo XXI y con los cambios acaecidos en el ejercicio de la movilidad?


Para dar respuesta a las preguntas planteadas, he articulado el presente volumen en cinco capítulos. Los dos primeros constituyen un díptico que atiende primero a las dinámicas y después a las poéticas del desplazamiento. Es importante situar, en primer término, las escrituras de viaje en su contexto de enunciación; recurriré para ello a los conceptos de movilidad y de mutación, patentes en algunas metáforas que han servido para definir el presente y los procesos y comunicaciones que auspicia la red. Ambos actúan como principios rectores de las obras literarias en el género, puesto que los textos surgen de un desplazamiento y el único patrón al que están sujetos es al de la inestabilidad de la forma, móvil y mudable, de manera que no hay dos obras iguales. Por otra parte, el estudio de la escritura del viaje, cuya vigencia se encuentra directamente relacionada con el actual interés por el espacio frente al tiempo, ha de acometerse desde perspectivas que atiendan de manera conjunta al uso literario de los lugares y al análisis espacial de los textos, a las que habrá de sumarse también la consideración del espacio textual y de la configuración del libro como objeto material. Por ello, acotando la influencia del giro espacial introduciré la noción de giro o paradigma de la movilidad, que da cuenta de la pervivencia de la retórica del viaje en los estudios literarios y allende sus dominios, demostrando la pertinencia de examinar solidariamente el viaje en sus vertientes social y artística. Finalmente, dentro de la constelación de conceptos espaciales que definen el presente, situaré los textos en un contexto específico de giro urbano que condiciona el protagonismo de la ciudad contemporánea como destino predilecto para los relatos de viaje.


En el segundo capítulo inicio el estudio de las escrituras de viaje contemporáneas a partir del concepto de deriva. Hay derivas textuales, o desviaciones del relato híbrido respecto al paradigma tradicional, donde se verá un desapego a la descripción y el itinerario. La digresión cobra así un papel protagónico en unos textos que se muestran absolutamente despreocupados por el recorrido, cayendo incluso hasta en la desorientación, y diversifican las estrategias que dan cuenta del desplazamiento. Por su parte, el narrador-viajero ya no es el testigo e intérprete de un mundo que comunica al lector gracias a su contacto con un espacio nuevo y con el otro, sino un individuo replegado hacia su intimidad o cuyas motivaciones son literarias y artísticas. Además, cuando encuentra un cauce esencialmente literario, la actitud estética que impulsa estas poéticas y las lleva a acompasar escritura y tránsito adopta una suerte de “enunciación nómada” (Barthélémy, 2011: 238) que se manifiesta en el plano léxico y en el sintáctico, pero también en un nivel supratextual que compete a los procesos de intertextualidad e intermedialidad. Pero también hay derivas genéricas derivas o ciertos vi(r)ajes que implican a la forma del relato y se producen cuando el viaje se asimila a las formas híbridas de la crónica, el dietario y el ensayo. Y por supuesto, las derivas coexisten junto a los “viajes literarios” (Castro, 2020) que en la actualidad optan por la atomización del discurso o la hibridación de las formas, pero donde el trayecto lineal sigue siendo el elemento central y vertebrador del relato.


De la dificultad para establecer delimitaciones estables en la teoría, lo cual no es sino el mero reflejo de las complicaciones que surgen a la hora de ubicar las obras de creación singulares en compartimentos inamovibles e infalibles, surge la propuesta teórica dúctil de las derivas del relato de viaje. Prefiero este concepto antes que el de modalidad porque no se produce una adecuación del modelo estable y reglada, extensible a diferentes obras literarias, sino que cada una instaura su propio encaje. De hecho, no hay una forma unívoca para escribir el desplazamiento: el viaje es la forma, algo que en realidad no surge en el siglo XXI. Por ello, para dar cuenta de los antecedentes del relato de viajes híbrido en el siglo XX ofrezco un catálogo de viajes fragmentarios para la primera mitad y de viajes excéntricos para la segunda. Finalmente, propongo un recuento de los vi(r)ajes que, hacia la crónica, el dietario y el ensayo, manifiestan los relatos de viaje escritos en el ámbito hispánico entre los años 2001 y 2020.


He de hacer notar en este punto cómo la combinatoria se ha mostrado fértil a la hora de adjudicar nombres a las prácticas literarias y artísticas del desplazamiento en las últimas décadas, como si el actual paradigma de la movilidad en que se inscriben desbordase la clásica variante genérica del relato de viajes. A los núcleos “poéticas”, “discursos”, “literaturas” o “escrituras” se asocian, un amplio abanico de preposiciones mediante, las dispares circunstancias que remiten, según el caso, al viaje, al tránsito, al movimiento, a la errancia, al nomadismo. Así, al margen de las formulaciones clásicas de los estudios del género, que indistintamente se refieren a las poéticas, literaturas o escrituras del viaje, desde un punto de vista teórico se habla de “discursos del desplazamiento” (Kaplan, 1996) y desde la crítica se denomina “literatura en tránsito” a las ficciones sobre expediciones en el desierto (Torre, 2010) y a las ficciones migrantes “poéticas” o “escrituras del desplazamiento” (Alcaide Ramírez, 2014; Rueda, 2004). En un ámbito ajeno al viaje, aunque no a la idea de desplazamiento, se encontrarían las “escrituras errantes” con las que Julio Prieto (2016) se refiere a las poéticas de la ilegibilidad y las “escrituras en tránsito” con las que César Zamorano Díaz (2019) resalta los intercambios que propician las revistas y otras redes culturales en el ámbito latinoamericano.


Más cercanas a los planteamientos de este estudio son, desde un punto de vista teórico, las “escrituras nómades” de Belén Gache o la “literatura en movimiento” de Ottmar Ette y, desde una perspectiva crítica, las “formas errantes” de Graciela Speranza (2012) y las “poéticas del tránsito” de Carolina Rolle (2016, 2017), por adoptar perspectivas abarcadoras que integran las producciones artísticas que se sitúan fuera de los contornos de lo literario, reconociendo así en un sentido amplio el “arte de viaje” del que habla Carrión (2008b: 78-79). En Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, Speranza mapea una serie de performances, exposiciones, obras literarias y fotografías, entre otras manifestaciones artísticas, que, partiendo de una noción vaga o elaborada del viaje, persiguen trasladar el movimiento a la materialidad de la obra misma. Rolle, por su parte, se aproxima a estas poéticas a partir de un corpus latinoamericano intermedial. No se trata, por tanto, exclusivamente, de demostrar que el viaje o el espacio monopolizan los discursos artísticos del siglo XXI, sino de subrayar que, además, estos conceptos rigen los procesos compositivos de las obras. Son maneras de decir, con Bourriaud, que “el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano son las figuras dominantes de la cultura contemporánea” (2009: 56). Como observa Graciela Speranza:


es en la movilidad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano, en las migraciones voluntarias e involuntarias y en las prácticas y lenguajes de fronteras lábiles, donde el arte y la literatura […] parecen haber encontrado formas errantes —y ya no temas ni meras ideas o relatos— con las que traducir la experiencia de un mundo conectado por el flujo cada vez más nutrido en el siglo XXI de las redes globales (2012: 16).


Son, además, formas que, como el pensamiento errante según Deleuze, se caracterizan por desafiar los códigos y las reglas heredados: “el nómada no es necesariamente alguien que se mueve: hay viajes inmóviles, viajes en intensidad, y hasta históricamente los nómadas no se mueven como emigrantes sino que son, al revés, los que no se mueven, los que se nomadizan para quedarse en el mismo sitio” (2005: 329). La escritura del desplazamiento así entendida y desempeñada se alinea con la corriente del arte inespecífico definido por Florencia Garramuño, dando lugar a obras que demuestran en su multiplicación de formas, soportes y combinaciones o interferencias con otras artes una evidente incomodidad ante las etiquetas o categorías que definen y demarcan las prácticas estéticas contemporáneas (2015: 19-20). Un arte general, inespecífico, signado por la no pertenencia, por la mezcla y, en definitiva, por la movilidad entre formas. Forma errante. Este es el sentido que adquieren las derivas del relato de viaje. Pero, a diferencia de las propuestas anteriores, las derivas aquí estudiadas contemplarán exclusivamente viajes voluntarios o consentidos —que responden, por tanto, a la máxima general de otium et negotium por razones de índole personal, profesional o turística—.


Dentro del corpus general que contempla cuarenta y cinco obras de viaje he elegido, para su análisis en los tres últimos capítulos, nueve libros representativos de la deriva del género y, en particular, de la diversidad editorial que atañe al fenómeno, así como de la heterogeneidad formal y de soportes que le son característicos. Se trata de Poste restante de Cynthia Rimsky (2001), 13 viajes in vitro de Mercedes Cebrián (2008), Mis dos mundos de Sergio Chejfec (2008), Una luna. Diario de hiperviaje de Martín Caparrós (2009), Papeles falsos de Valeria Luiselli (2010), Cuaderno alemán de María Negroni (2015), Hermano de hielo de Alicia Kopf (2016), Barcelona. Libro de los pasajes de Jorge Carrión (2017) y Había mucha neblina o humo o no sé qué (2017) de Cristina Rivera Garza. La selección se ajusta asimismo a un doble criterio formal y temático, de modo que cada libro es modelo a la vez de uno de los vi(r)ajes definidos y de uno de los territorios o motivos destacados en la escritura del viaje: el espacio, la experiencia y la literatura. Y sus autores conforman, además, una muestra intergeneracional y transnacional: son escritores nacidos entre 1957 y 1983 en los cuatro países que cuentan con la mayor representación en el corpus general: Argentina, Chile, España y México, aunque en su mayoría han residido o tienen establecida su residencia en lugares diferentes a aquellos en los que nacieron.


De este modo, en el capítulo tres, el estudio de Mis dos mundos, Una luna y 13 viajes in vitro supone la aproximación a diferentes formas de viajar y actitudes inesperadas en los viajeros: la vacilación y la duda, la incomodidad ante las desigualdades constatadas y el cuestionamiento de los estereotipos de los turistas y los garantes del aura del viaje. Se pondrá así de manifiesto una nueva retórica del viaje en la que priman las figuras de repetición, relevando en importancia a las de comparación que definían el paradigma tradicional, y una revisión paródica de los elementos constitutivos del género. El cuarto capítulo, a partir de los análisis de Poste restante, Cuaderno alemán y Hermano de hielo, incide en la actualización del recurso retórico de la yuxtaposición desde la textovisualidad, así como en la fecundidad del recurso del inventario. La inestabilidad formal, patente en la sucesión de ediciones, de géneros y soportes y de traducciones y expresiones artísticas, dará cuenta de la transitoriedad de la experiencia: puesto que las búsquedas de la identidad y la memoria familiar o la comprensión de algunas parcelas del mundo y de la historia no son nunca concluyentes, la palabra no puede asirlas y encerrarlas. La lectura, en último lugar, de Papeles falsos, Barcelona. Libro de los pasajes y Había mucha neblina o humo o no sé qué motiva en el capítulo cinco la definición de las relaciones renovadas con la tradición, que trascienden el acercamiento a aquellos autores que antes relataron su visita a un lugar. El trabajo de archivo adquirirá un papel fundamental en estas propuestas, que actualizan el uso clásico de la intertextualidad en el género. Finalmente, y puesto que el itinerario se diluye en estos títulos, se descubrirán nuevas estrategias mediante las cuales el desplazamiento mantiene su protagonismo, logrando así una espacialización de la configuración textual del relato.


El viajero contemporáneo no brinda mapas a su regreso. Ni son ya necesarios, ni probablemente pudiera lograrlos con la palabra, pues “fijar imágenes en la memoria o en un papel sensible no lleva a ninguna cartografía”, como anota Julio Cortázar en la “Carta del viajero” destinada a Henri Michaux (2009: s. p.). “No esperes de mí los mapas” le pide el viajero argentino al francés, condensando en su imperativo el espíritu que dirigirá las derivas del relato de viaje en el siglo XXI. Domenico Nucera enunció una regla según la cual “la literatura de viajes se reconoce por algunos caracteres dominantes del texto: partir, viajar, volver son, en el nivel temático, las verdaderas constantes del género” (2002: 347). Muy al contrario, los textos objeto del presente estudio rompen con el horizonte de expectativas de los lectores y de la crítica. Prefieren el trayecto al destino, el estilo fragmentario a la exhaustiva descripción; acomodan, en fin, la condición errante del sujeto contemporáneo a la escritura.





El largo recorrido del viaje en la historia de la literatura ha perpetuado un tópico tan singular que ni siquiera las derivas del género se han desviado de él. Me refiero a la costumbre del viajero, que ha sido lector y ha emprendido búsquedas intelectuales para orientar las geográficas, de acordarse de quienes le precedieron en el camino y encontraron las palabras adecuadas para que la relación perdurara en el tiempo, y sin saberlo fueron guías. También en una investigación hay cientos de cicerones que, ajenos a ella, van dirigiendo el rumbo, e incluso atlas que la sostienen —y amigos, los he visto, que en vez de sugerir atajos y visitas avituallan con lecturas—; tome el lector cada cita en este trabajo como un guiño al gentil tópico de la viajera que a su vez guiña a sus maestros. Aunque algunos sí lo saben. Entre los nombres que me han acompañado en las poéticas y también en los desplazamientos se encuentran el de quien dirigió la larga travesía que hoy se materializa en estas páginas y los de quienes, con su trabajo de años cristalizado en valiosos proyectos, han remado para llevar a buen puerto este libro.


A todos ellos, he aquí la gratitud debida.


Salamanca, 13 de diciembre de 2022




Capítulo 1


Dinámicas del desplazamiento: viajar (y escribirlo) en el siglo XXI



Siempre es difícil contar el presente.


Para empezar, porque el presente no existe. Para seguir, porque simula que sí.


Martín Caparrós, Ahorita


Hace casi un siglo, en junio de 1927, Gabriela Mistral escribía:


Antes el viaje constituía suceso, dividía la vida en dos partes, como el matrimonio; ahora va volviéndose ejercicio vulgar como el baño. Un Lunes se desayunará en Copenhague y el miércoles (sic) se estará mirando ese magnífico perfil de affiche de la Libertad de New York. La facilidad de los transportes mató lo heroico del viaje, el heroico a lo Godofredo de Bouillon, reduciéndolo a la gestión sin énfasis del American Express.
La embriaguez del viaje aumenta por año: en el 2000 se señalará como un albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor de sus cuatro Continentes, y el no haber estado en Melbourne o en el Tíbet creará a un hombre situación embarazosa en una conversación… (Mistral, 1978b: 17).


Este viaje-salto, según Ottmar Ette (2008: 62), o hiperviaje en los libros de Martín Caparrós, es efectivamente mera rutina para muchos y cada vez en más lugares. La facilidad de los desplazamientos ha descargado a la práctica del viaje —siempre que responda a la voluntad y no a la fuerza, como se postulará a lo largo de estas páginas— de su dimensión heroica y aventurera. Con todo, hay quien, como la Nobel de Literatura, no puede escapar de la “vocación de movimiento” que le atribuye Roque Esteban Scarpa en el prólogo a Gabriela anda por el mundo (1978: 7). Y vocación de movimiento es, precisamente, lo que demuestran los autores y las obras que inspiran este trabajo.


A las puertas del nuevo milenio, Néstor García Canclini sostenía: “el viaje es hoy núcleo de la vida urbana tanto como la casa” (1997: 138). Desde entonces las nociones de movimiento y espacio que implica todo viaje han sido objeto de numerosas lecturas, debido en gran medida a la incorporación de las nuevas tecnologías a la vida cotidiana. Los medios de transporte, ciertamente, no han evolucionado tanto si se piensa que, en otro texto fechado en 1931 y recogido en la antología de escritos viajeros de Mistral, la autora describe “hermoso y bien hermoso el aeroplano de [su] primer vuelo” (1978a: 27). También los Diarios de viaje de Juan Emar reúnen fragmentos de sus periplos en barco, en tren, en automóvil —y de sus paseos, por supuesto—; nada que no se sienta familiar cuando la viajera de Poste restante, de Cynthia Rimsky (2001), escribe desde el aeropuerto de Heathrow o cuando el de Material rodante, de Gonzalo Maier (2015), hace lo propio desde el tren que conecta Lovaina con Nimega.


Sí se ha consumado, por el contrario, la embriagadora aceleración de los desplazamientos que conduce a reconocer la velocidad o la inmediatez como uno de los signos definitorios de las dos primeras décadas del nuevo milenio —uno, al menos, entre tantos válidos en lo complejo e incierto del ahora—. En este sentido se pronunciaba Adriana Valdés al preguntarse por la redefinición de las humanidades en el siglo XXI, constando que “el presente es de mutación tecnológica, de comunicaciones inmediatas y efímeras, de encuentro entre pueblos y culturas diferentes, de migración de los datos, informaciones, dineros, trabajos y personas” (2018: 7). De movilidad, al fin. Características todas que han determinado los procesos de globalización y circulación tanto de personas como de ideas. Los paradigmas han asumido, además, un acelerado ritmo pendular de construcción-destrucción, promoviendo la sucesión de teorizaciones que no renuncian al afán de aprehender un mundo hace ya tiempo inasible, “este presente fugaz, efímero, que se nos escapa irremediablemente” del que habla Daniel Noemi (2016: 11), que no existe, pero, como advierte Caparrós, finge que sí (2019a: 7). Valdés mencionaba también ciertas categorías válidas para el siglo XX, como centro y periferia (2018: 59), que han quedado obsoletas en un tiempo sobresaturado de discursos que se define en todo momento como multio trans(2018: 71). Así ocurre también con las creaciones literarias contemporáneas, que con manifestaciones transmedia, transgenéricas o transatlánticas, ya se estudian asimismo como poéticas “trans” (Chiani, 2014) o se definen como “transLiteraturas” (Schmitter, 2019).


Parece entonces configurarse un marco de pensamiento válido para abordar las poéticas del desplazamiento con todas sus implicaciones éticas y estéticas; para ahondar, por tanto, en cómo y por qué se ha viajado en este periodo, así como en las figuraciones del nómada, del errante, y en sus modos de ocupar y transitar el espacio. Pero también para estudiar su relato, apuesta porfiada por la forma híbrida o menor —en el sentido deleuziano, excéntrica y desterritorializada—. Así, del mismo modo que la crítica literaria acude a los escritos de Mistral o Emar para hacer arqueología del que fue su presente, las formas errantes de Rimsky o Maier, junto a las de una extensa nómina de autores en el ámbito hispánico, se han convertido en las expresiones artísticas privilegiadas para dar cuenta de un mundo en perpetuo movimiento.



1.1. LOS DISCURSOS DEL PRESENTE Y SUS METÁFORAS



Quizá un cierto grado de nomadismo favorece la inventiva.


Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente


Al menos desde la década de los ochenta del pasado siglo los conceptos espaciales, y muy especialmente los que tienen que ver con el desplazamiento, articulan los discursos del presente. Se puede rastrear una línea de pensamiento filosófico y sociológico que va definiendo primero el protagonismo de la arquitectura (Jameson, 1991), de la experiencia urbana (Soja, 1989; Harvey, 1998; Lefebvre, 2013) o de la movilidad de los individuos (Beck, 1998), y más tarde la recurrencia del campo semántico de la mutación (Baricco, 2006; Rosa, 2016). Se trata de la misma tendencia móvil y mudable que pauta el devenir de las poéticas del desplazamiento, resistentes a repetir fórmulas o acomodarse en moldes genéricos sólidos.


Incluso desde la sociología se ha advertido de la penetración de estos discursos definitorios del presente en las parcelas de la crítica y la creación literaria (Alonso y Fernández Rodríguez, 2013). Y, más concretamente, una serie de metáforas acuáticas o botánicas han servido, por su plasticidad y su atractivo, para explicar tanto los procesos financieros o sociales como los fenómenos artísticos hasta llegar a constituirse como prismas de interpretación determinantes de la literatura contemporánea y, especialmente, de la escritura en movimiento. Es el caso de las imágenes de fluidez y flotación que se desprenden, respectivamente, de las teorías de Zygmunt Bauman y Michel Maffesoli; también las aportaciones de Gilles Deleuze y Félix Guattari o Nicolas Bourriaud en torno a las nociones de rizoma y radicante, que se han mostrado especialmente fértiles a la hora de analizar la producción literaria de la nueva centuria. Y, desde luego, no es casualidad que todos estos modelos teóricos confluyan en las ideas de mutación o de movimiento —si no en ambas—, pues cuando de las escrituras del desplazamiento se trata, la dinamicidad del medio acuático y de los patrones de crecimiento vegetal que describen estos autores explica no solo la inclinación temática, sino también y muy especialmente la configuración formal de las obras.


El zar Pedro el Grande ordenó construir San Petersburgo en 1703, allí donde se extendían las marismas que forma el río Nevá cuando se encuentra con el mar Báltico. Esta condición le ha valido desde antiguo el epíteto de ciudad líquida, recuperado por la traductora y fotógrafa Marta Rebón para el título de su primer libro de creación, en el que suma a esas otras dos facetas también la de viajera. En la ciudad líquida (2017) evoca además la idea baumaniana del estado líquido como signo definitorio del tiempo presente, en cuya polisemia anidan también nociones tan próximas a la práctica contemporánea del viaje como las de movimiento y fluidez. Por eso, en la advertencia preliminar que antecede al texto, Rebón avisa de la intencionada ausencia de linealidad que organiza su creación: ni sigue un desarrollo cronológico, ni la secuencia geográfica se guía por un criterio de proximidad —de Barcelona se pasa a Quito y de ahí a San Petersburgo, y de allí a Oporto o a Tánger para volver después a Rusia—. En palabras de Bauman, “los fluidos, por así decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al tiempo” (2004: 8). Tampoco el viajero en un mundo líquido, ni su relato.


Sin abandonar las imágenes acuáticas, Maffesoli asegura en El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos que habitamos un “mundo flotante”, que oscila en términos dialécticos entre una tendencia al sedentarismo y otra, opuesta, hacia la errancia. De acuerdo con su tesis, el grado de control y sometimiento que han alcanzado los Estados modernos ha favorecido la sedentarización de sus ciudadanos (2005: 23), mientras que la vida errante, la flânerie o el nomadismo comportarían una modalidad de resistencia que destaca, además, por preferir los valores de comunidad al tan manido individualismo contemporáneo. Tal planteamiento confronta con el sistema de Bauman, para quien el impulso móvil es el principal valedor de la modernidad liviana o líquida (2004: 64-65; 122-132) y, por consiguiente, causa y consecuencia a un tiempo de la perpetuación del sistema capitalista fluido (2006) —que penetra, dada esta cualidad, con suma facilidad en todos los órdenes—. Maffesoli, por el contrario, al afirmar que “el vagabundeo puede ser frente a los valores burgueses establecidos una garantía de creatividad para la posmodernidad” (2005: 65), se suma a una línea de pensadores que postulan que el acto de caminar comporta una forma de oposición al mundo contemporáneo (Le Breton, 2015: 18) e incluso que constituye en sí mismo una operación de “arte autónomo” (Careri, 2013: 55). Desde este planteamiento, las poéticas del tránsito sustentadas en el paseo como las que describen Mis dos mundos, de Sergio Chejfec (2008), o Berlín y el barco de ocho velas, de Jesús del Campo (2010), supondrían un doble gesto de resistencia, ética y estética, porque al acto político del vagabundeo se le suma el de cultivar una literatura fronteriza y marginal que desafía los grandes intereses comerciales y la dinámica del campo literario.


En las primeras páginas de Mil mesetas, para explicar la composición formal de su obra con una formulación aforística que no deje lugar a réplica, Deleuze y Guattari escriben: “Un libro es una multiplicidad” (2006: 10). La imagen del tallo horizontal del que derivan raíces, pero también nuevos brotes, sirve a los filósofos para justificar la naturaleza no lineal del segundo tomo de Capitalismo y esquizofrenia. Según los principios que definen al rizoma, el libro ––que se concibe a su imagen y semejanza–– es heterogéneo, múltiple y permite la conexión entre cualquiera de sus fragmentos, acomodados en una estructura abierta que prefiere la proyección de la línea de fuga a la ruptura drástica de las formas fijas y delimitadas. Precisamente por ello, el libro rizomático genera un nuevo plan de desarrollo renunciando cada vez a seguir rutas previamente trazadas: hace “el mapa y no el calco” (2006: 17). Una estructura similar es la que ponen en práctica Un andar solitario entre la gente de Antonio Muñoz Molina (2018) o El vértigo horizontal, de Juan Villoro (2019), pues ambas obras invitan a una lectura no secuencial con la que el lector pueda emular los rodeos y azares que guiaron los desplazamientos de los viajeros por Ciudad de México y Madrid, respectivamente.


Por otra parte, la decimocuarta de las secciones o fragmentos —las mesetas— que articulan el volumen de los filósofos franceses está dedicada a “Lo liso y lo estriado”, donde definen el espacio propicio para las trayectorias nómadas. Para que este tipo de trayecto sea factible se requiere un espacio liso, al contrario de lo que ocurre con el espacio estriado, que a cada paso presenta límites que favorecen el sedentarismo. Desde este planteamiento, puede pensarse el relato de viaje como un género que se despliega en el espacio liso, territorio del nómada por excelencia, y heterogéneo, que favorece un movimiento impredecible. La obra viajera de Jorge Carrión es en este sentido paradigmática, pues ensaya en cada libro una forma. En el espacio liso del viaje crea trazos que delimitan una estructura que será descartada y trascendida en el libro siguiente: la crónica en La piel de La Boca (2008), el diario en Australia. Un viaje (2008), y el ensayo en Barcelona. Libro de los pasajes (2017), por mencionar solo tres obras del autor.


Finalmente, la figura central de la altermodernidad de Bourriaud remite al universo significativo botánico en que Deleuze y Guattari sustentaron su noción de rizoma. El pensador francés parte de un rechazo compartido hacia la idea de arraigo derivada de toda conceptualización de lo radical —sea identitaria o cultural—, tan afín a la modernidad: “Son las raíces las que hacen sufrir a los individuos” (Bourriaud, 2009b: 21). Pero desde este punto toma distancia para proponer un arte radicante, sin raíces y, en consecuencia, definido por la trayectoria (2009b: 22). Elabora así, aunque su principal foco de atención sea el arte contemporáneo, una imagen de suma pertinencia y operatividad para pensar un arte móvil, que tiene su origen en múltiples macetas —o géneros— como es la escritura de viaje.1 Si “es el movimiento lo que permite in fine la constitución de una identidad” (2009b: 61), será también el movimiento lo que posibilita la construcción literaria de las formas errantes. Además, en la obra del crítico de arte se observa un desplazamiento desde el estado —radicante, sustantivo— a la cualidad —radicante, adjetivo—, siendo condición necesaria para tal recategorización la preexistencia de un sujeto. Es así como se trasciende la noción de rizoma entendida como estructura no lineal, no jerárquica y múltiple en su simultaneidad para enunciar “lo radicante” a partir de un sujeto de identidad inestable y de la forma dinámica de su errancia, eso sí, “en el paisaje liso del presente” (2009b: 82; énfasis mío). En este sentido, son radicantes tanto la viajera de Poste restante en su transitar por países de diferentes credos y culturas en busca de respuestas sobre sus raíces familiares como la forma misma que adopta el texto, híbrida y multimedial pero, sobre todo, inestable y dinámica como manifiestan las cuatro versiones que de la obra se han publicado.


Se comprueba así la correlación existente entre las dinámicas y poéticas del desplazamiento —esto es, cómo se viaja y cómo se escribe— y las metáforas que sustentan los discursos del presente. Pero, además, a partir de estas ideas es posible precisar las pautas de movilidad y los patrones de mutación a los que se someten los relatos de viaje actuales en español. Considerando en primer término las pautas de movilidad, se distinguen dos: la sintáctica y la discursiva.2 La primera —o, lo que es lo mismo, las estrategias retóricas mediante los cuales los textos traslucen el tránsito— remite a narraciones como Mis dos mundos, que avanzan como quien lo hace sin paso decidido por aproximaciones titubeantes, lo que en el plano retórico se traduce en la omnipresencia de oraciones disyuntivas y trimembres, y en la insistencia en el campo semántico de la duda, rasgos gramaticales y léxicos que evidencian la vaguedad e indecisión de las que hace gala el caminante en su deambular. Por su parte, la pauta discursiva la marcan las decisiones de arquitectura textual que también traslucen el tránsito. En este punto todos los ejemplos coinciden en romper con la linealidad cronológica y espacial que era habitual en el relato de viaje, de modo que la obra encarna el movimiento del viajero que no es otra cosa que un encadenamiento de trayectos sin principio ni fin definidos. Así sucede en las obras de Muñoz Molina y Villoro recién mencionadas y también en Papeles falsos, de Valeria Luiselli (2010), o en Barcelona. Libro de los pasajes, que además coinciden en ser una exploración de la ciudad en la que habitan o han habitado los autores.


En cuanto a los patrones de mutación, también se diferencian dos modalidades: la primera referente a la mutación del género literario, que he denominado vi(r)ajes, y la segunda tocante a la obra particular, que da cuenta de la inestabilidad de la forma. En el primer caso, los vi(r)ajes son el resultado de la hibridación del relato de viaje con otros géneros breves o menores, como son la crónica, el dietario o el ensayo —se abordarán detenidamente en el segundo capítulo, pero sirvan como ejemplo las tres obras de Carrión citadas anteriormente para ilustrar los trazos creados en el espacio liso del viaje—. Y en última instancia, la inestabilidad de la forma se evidencia en las obras que mudan su propia confección a lo largo de sucesivas ediciones. Se trata de títulos como Poste restante; Barra americana, de Javier García Rodríguez (2011); Destinos errantes, de Andrea Jeftanovic (2016) o Tour (revisado), de Fernando Pérez Villalón (2018); en ellos, los trayectos en los que los libros se someten a la revisión de sucesivas versiones dan cuenta de la transitoriedad de la experiencia y apuntan hacia una continuación del viaje en la escritura misma.



1.2. MÁS ALLÁ DEL SENTIDO FIGURADO: ESCRIBIR Y VIAJAR TRAS INTERNET



Los puntos o circunstancias donde concentro mi atención toman la forma de enlaces de internet: no solamente se trata de los objetos mismos de observación, en general urbanos, pertenecientes al mundo de la calle o de la vida en general de la ciudad, precisos en sus formatos y discriminados del entorno, también significan la asociación que sugieren, la reminiscencia de lo percibido como relacionado, como parecido o directamente como distinto, o sea, en cualquier aspecto que uno pueda establecer esos vínculos.


Sergio Chejfec, Mis dos mundos


La incorporación de las nuevas tecnologías y de la red a la vida cotidiana ha ido deslizándose paulatinamente entre las razones que explican determinadas actitudes o prácticas sociales como las recién exploradas, con la misma naturalidad con la que el viajero de Mis dos mundos describe como hipervínculos las conexiones neuronales que se generan ante una ciudad desconocida. Por ello, más allá del sentido figurado que se esconde tras la idea de navegación cibernética, las nuevas tecnologías han modificado la práctica del viaje, afectando consecuentemente al relato. En efecto, desde 2001 la red se ha hecho presente con altísima frecuencia en los textos viajeros y las repercusiones se dejan sentir en todas las fases de la comunicación literaria: la emisión, la elección del código, la preparación del mensaje y la recepción. De hecho, no es difícil encontrar ejemplos de tematización del uso de internet en diferentes momentos del viaje, desde la fase de documentación, pasando por el traslado mismo hasta la escritura e incluso la lectura:


En algún momento de aquellas veladas de zapping entendí que todas las búsquedas de nuestra época, también las que tienen que ver con la identidad persona, pasan por Google (Carrión, 2014a: s. p.).


Trazo con el Google Maps de la tablet mi trayecto hacia la estación de autobuses de la Greyhound (Vilas, 2017: 81).


Vuelvo a los hechos y a los documentos: una de las fotos que encuentro en internet muestra un glaciar entre dos montañas (Kopf, 2016b: 81).


Si tienes Internet, tecnológico lector, googlea ahora mismo la canción “Vuelvo”, de Patricio Manns, y sigue leyendo con banda sonora porque Javi y yo estamos cantando sobre esta línea después de veinte años (Menéndez, 2014: 127).


Por si fuera poco, también se pueden identificar tres modos de innovación en el relato de viaje como consecuencia de diferentes interacciones en y con la red: el viaje se escribe en internet, tiene lugar en la red o continúa allí. En primer lugar, habría que considerar las obras que apuestan por internet para narrar el periplo a medida que acontece —el scriptorium digital (Rodríguez de la Flor y Escandell Montiel, 2014: 208) es también itinerante—. Títulos como En la ciudad líquida, Jet Lag, de Santiago Roncagliolo (2008); Cuaderno alemán, de María Negroni (2015) o Barcelona inconclusa, de Laureano Debat (2017) atestiguan las buenas relaciones entre cuaderno, pantalla y libro.


Mercedes Cebrián va un paso más allá y plantea en 13 viajes in vitro (2008) la materialización de todas las proclamaciones de la muerte del viaje que han llegado desde la antropología o la sociología al proponer trece viajes en línea, conectados. Valiéndose de recursos como las imágenes, los mapas o la información de que disponemos a un solo clic, la autora es capaz de conformar el relato de sus navegaciones como si se tratase de un viaje alrededor de un escritorio virtual. Si, como afirma Virgilio Tortosa, “en un mundo definitivamente híbrido sólo es posible un arte mestizo” (2008: 17), el mestizaje entre lo analógico y lo digital es una de las vías más fecundas para la hibridación en el relato de viaje, quizá por la libertad creativa que brinda a los autores. Así lo afirma Santiago Roncagliolo en el prólogo a Jet Lag: “[en un periódico] tienes una sección y un género claramente definidos. El blog puede ser todo eso alternativamente, ya que es un soporte, no un género. Y a la vez, es personal. […] Un blog es lo que su autor quiera hacer de él, simplemente” (2007: 14). Se trata, en definitiva, de poner en práctica la “condición dual” de praxis mixtas que transitan con fluidez entre el mundo físico y digital (Sadin, 2017). Desde esta intersección, que no hace sino acentuar la confusión entre realidad y ficción, se habrán de leer obras como 13 viajes in vitro.


Por último, cabría mencionar Crónica de viaje, de Jorge Carrión (2014). El libro, compuesto por páginas totales o pantpáginas (Mora, 2012: 110), se construye a partir de sucesivas entradas en la caja de búsqueda de Google: “crónica de viaje”, “jorge carrión jordi”, “catalunya andalucía literatura migración”. La indagación, que es literaria, identitaria y familiar, desencadena un viaje narrado mediante la intervención del buscador y que, gracias a la lógica de internet, logra una “progresión espacial, en detrimento de la tradicional trama temporal” (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 254). En torno a la idea de hipervínculo se alcanza, no obstante, una ruptura de la linealidad aún mayor. Si en Mis dos mundos el viajero la emplea como metáfora de los enlaces que se producen entre su percepción y su memoria, Caparrós en Una luna. Diario de hiperviaje (2009) la toma como referente para proclamar el hiperviaje como la forma más característica del desplazamiento contemporáneo. Carrión, en cambio, trasciende el plano metafórico y practica la crónica expandida, valiéndose de los recursos que el medio digital pone a su disposición. En septiembre de 2017, el autor publicó una crónica en tres partes en The New York Times en español. Dos años más tarde, reunió en el volumen Contra Amazon este y otros textos publicados a lo largo del lustro anterior, como ya sucediera en 2006 con La brújula. La particularidad esta vez es que el lector que acuda a la versión digital de “Los perros de Capri”, por ejemplo, puede exceder los límites del texto y completar su lectura con los vídeos, artículos, fotografías, libros, películas y mapas recomendados que el autor va diseminando a modo de hipervínculos.3 Es el viaje aumentado, como no podría ser de otro modo en una humanidad que también lo es:


una humanidad ya no solo interconectada, hipermóvil, que hace del acceso un valor capital, sino que, de ahora en adelante, está hibridada con sistemas que orientan y deciden comportamientos colectivos e individuales, bajo modalidades todavía discretas pero ya pregnantes, y que están destinadas a extenderse hacia numerosos campos de la sociedad. Esta configuración genera formas inéditas de existencia y redefine las relaciones históricas con el espacio y el tiempo, de los que sabemos, desde Kant, que estructuran la base de nuestra experiencia (Sadin, 2017: 60).


Todo acercamiento actual al fenómeno del viaje, en definitiva, implica necesariamente la atención al rol desempeñado por las nuevas tecnologías, que han modificado la experiencia humana y su trasunto literario.



1.3. DEL GIRO ESPACIAL AL PARADIGMA DE LA MOVILIDAD



La gran pregunta del viajero contemporáneo es si aún queda algún lugar por descubrir. El planeta entero está googlemapeado e hipercartografiado, tanto que se ha borrado toda idea de viaje exótico. A pesar de eso, seguimos tratando de encontrar bares, ciudades, paisajes o emplazamientos auténticos, sabiendo que ya no existen, que no son posibles y que lo auténtico es una utopía.


Lo único que nos queda es el espacio. No el ciberespacio, sino el espacio como tal, nuestro cuerpo trasladado al espacio extraterrestre. El problema es que un viaje de semejante magnitud cuesta unos 100.000 € y dudo que quede alguna plaza disponible para la prensa acreditada o que exista algo parecido a Ryanair.


Laureano Debat, Barcelona inconclusa


Lugares por descubrir, espacios que recorrer. La literatura de viaje los representa con la palabra, pero también los exploran y habitan la mirada y el cuerpo del que viaja. Sin embargo, desentrañar todos sus sentidos y significados no es tan evidente para el intelecto humano. A este respecto, la cita de Laureano Debat deja entrever dos de los desafíos que han ocupado a filósofos y científicos desde hace siglos. El primero, la polisemia de la palabra espacio, que puede aludir de manera general a una determinada extensión y, de un modo más concreto, a las regiones de universo que se extienden más allá de nuestra atmósfera. Bien lo sabía el huésped de Eudoro Acevedo en el cuento de Borges “Utopía de un hombre que está cansado”: “Además, todo viaje es espacial” (2011: 488). Tautología o hipérbole, lo que parece claro es que, si se habla de viaje, hay que hacerlo de espacio.


Pero ¿de espacio o de lugar?, cabría preguntarse tras releer el fragmento de Barcelona inconclusa que sirve de pórtico a estas palabras, igual que al leer la Física de Aristóteles. En rigor, el Estagirita empleó la voz topos en su libro, pero, según explica Guillermo R. de Echandía, ya en latín podía ser entendida como locus o como spatium, por lo que la traducción por “lugar” responde a una elección razonada para ser fiel al sentido concreto que el filósofo le quiso dar, en contraste con la abstracción del término “espacio” usado por la geometría (2002: 221). La sinonimia, como se ve, no es estricta —segundo desafío—, porque tampoco ha llegado a serlo la definición: “los conceptos de espacio y tiempo no pueden definirse en forma clara y coherente, a pesar de ser partes siempre presentes y esenciales de nuestra experiencia cotidiana” (Hacyan, 2004: 199). Para José Luis Pardo, por ejemplo, los lugares son los depositarios y garantes del contenido histórico, social y cultural que está perdiendo terreno frente a la invocación del vacuo y artificioso espacio global (2010: 19-21); su noción de espacio, por tanto, funcionaría como sinónimo del no-lugar de Augé (1993). Para los propósitos de este estudio, sin embargo, en la práctica, el lugar y el espacio operan indistintamente, porque lo que prevalece es su construcción textual; y, en la teoría, conviene seguirle la pista al segundo por tratarse de la categoría más amplia y la que en última instancia propicia la revolución en el pensamiento que aquí se está indagando, y la que de manera integral se corresponde con el viaje: “En el acto de viajar se desarrolla percepción, conocimiento, representación e imaginación del espacio” (Salcines de Delás, 1995: 237).


Ahora bien, se puede discurrir largamente sobre las connotaciones y equivalencias del concepto de espacio, pero si algo ha hecho correr ríos de tinta ha sido su emparejamiento con el tiempo; una relación, por otra parte, de evidente desigualdad no solo en el terreno de la filosofía (Pardo, 1992: 23; Zumthor, 1994: 13), sino también en los estudios literarios (Bal, 1990: 101). La situación, no obstante, comenzó a corregirse en la segunda mitad del siglo xx. Quienes han estudiado con atención el fenómeno (Cabo Aseguinolaza, 2004; Matías, 2014: 194) atribuyen a la conferencia que Michel Foucault dictó en 1967, “Des espaces autres”, un papel determinante en la consolidación del giro espacial, si bien hasta las publicaciones de Edward W. Soja en 1989 y de Fredric Jameson en 1991 no se acuñó y popularizó el término. Tras un siglo XIX caracterizado por la preocupación histórica, sostiene Foucault, “L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace” (1984). Y no resulta nada baladí que se apoye en las fórmulas espaciales que modulaban, a su juicio, la expresión de las inquietudes del momento —simultaneidad, yuxtaposición, cercanía, lejanía—, cuando anteriormente lo habían hecho tropos de sesgo temporal: desarrollo, freno o ciclo, por citar solo tres.


Siete años después de la conferencia de Foucault, que no fue editada hasta 1984, apareció La producción del espacio. Partiendo de una premisa similar, en esta obra, Henri Lefebvre subraya la desatención a la categoría espacial, señalando su circunscripción matemática y geométrica y el desdén que le han procurado generaciones de filósofos. Se propone, entonces, ofrecer una teoría general del espacio, una visión abarcadora que aúne las figuraciones mentales del concepto procedentes de las matemáticas y la filosofía, la percepción sensible que cada individuo posee del mismo, y una perspectiva social que tenga en cuenta el modelo de producción en que el espacio se experimenta. Como resultado, enuncia la “tríada conceptual” conformada por el espacio físico o percibido —las prácticas espaciales—; el mental o concebido —las representaciones del espacio—; y el social o vivido —los espacios de representación—.4 Tal concepción implica, en suma, la experiencia física o material del espacio junto a las redes y transacciones que en él se producen, las formas simbólicas o abstractas en que se ordena o representa y, finalmente, también las relaciones afectivas o la vida social que propicia y las obras de imaginación (Lefebvre, 2013: 92-99). Se trata, en el sistema del filósofo francés, de la última fase conocida en la historia del espacio, correspondiente al modo de producción capitalista que engendra un espacio urbano y global, organizado en numerosos núcleos de poder y de actividad económica y social; un espacio, en una palabra, abstracto.


En las décadas posteriores, autores como Edward W. Soja o David Harvey retomaron, discutieron y matizaron la teoría de Lefebvre, consolidando los métodos y objetos de la geografía posmoderna y reconduciendo así su disciplina hacia la senda abierta por la crítica cultural de Jameson5 —influenciada a su vez por la arquitectura—. Se reconoce, pues, una tendencia hacia la espacialización en las ciencias sociales, cuyo testigo recogerán también las humanidades. Sin embargo, también se ha cuestionado el alcance de dicho cambio epistemológico porque, en sentido estricto, en muchos de los casos se fundamenta en “ideas que están adheridas a lo espacial y a lo topográfico, y que son expresadas a través de ello, pero que, sin embargo, no expresan una atención real a lo espacial ni a lo topográfico en tanto que tales” (Malpas, 2015: 210). Ottmar Ette ha advertido una limitación similar en el ámbito literario cuando repara en la escasa atención que los estudios sobre literatura de viaje, aun insistiendo en las implicaciones espaciales de la materia, le han prestado a los lugares concretos y a su representación, más allá de identificar las diferentes tradiciones conformadas por las nacionalidades de los viajeros o por las ciudades y países de destino (2008: 23-24).


Con todo, lo que se cuestiona no es tanto la existencia del giro espacial como la pertinencia del concepto o su operatividad, concretamente en aquellas áreas en las que el espacio es un asunto central. En cualquier caso, el influjo, al menos en literatura, es innegable a tenor de la proliferación de estudios implicados en la corrección de un desequilibrio que, como señalaba Mieke Bal, privilegiaba al tiempo narrativo. David Matías, siguiendo a Franco Moretti, sistematiza el estudio de esas influencias a partir de dos vertientes: considerando, de una parte, el espacio en la literatura; y, de otra, la literatura en el espacio. Así, en el primer bloque se encontrarían los estudios de narratología, geocrítica, geosimbólica o ecocrítica, entre otros; mientras que el segundo ocuparía los estudios poscoloniales y las teorías de campo o de los polisistemas (Matías, 2014: 195-199).


Los estudios hispánicos recientes, aun cuando han participado del giro espacial, se han mostrado propensos a primar bien las perspectivas narratológicas o geocríticas, bien investigaciones sobre el campo literario. En este último sentido destaca el trabajo de crítica comparada transatlántica que desde 2011 se recopila en la Colección Letral de la editorial Iberoamericana Vervuert. En la introducción a uno de los volúmenes Ana Gallego Cuiñas, la directora de este proyecto editorial que ha trazado hasta la fecha cartografías y puentes entre las literaturas de Cuba, Argentina, Chile, Puerto Rico, Colombia, Perú, México y España, justifica con las siguientes palabras el prisma elegido:


Y es que el espacio no es una superficie, sino una forma de ver el mundo, de leer la literatura: el espacio transatlántico es un “sistema abierto” que invita a producir nuevas líneas de lectura y formular otros interrogantes en relación a la identidad y al espacio literario en lengua española (2012: 15).


En cuanto al punto de vista narratológico, resulta fundamental el trabajo que en 2002 firmó Natalia Álvarez Méndez, por la labor de síntesis de las contribuciones seminales de teóricos como Ricardo Gullón y María del Carmen Bobes Naves, y por sistematizar una aproximación a las funciones sintácticas, semánticas y pragmáticas del espacio en la obra narrativa. La premisa básica de Espacios narrativos es la necesidad de distinguir entre el espacio físico y el literario, sin olvidar que el primero tiene una entidad geográfica mientras que la del segundo es ficcional, artística (Álvarez Méndez, 2002: 26). En términos de Lefebvre, se opondría un espacio físico o percibido a un espacio social o vivido. Para los propósitos de este estudio no se puede obviar, sin embargo, que las poéticas del desplazamiento bajo examen responden en primer término a una práctica espacial —el viaje real— que obliga a plantear ajustes metodológicos respecto a la teoría narratológica, puesto que espacio físico y literario no solo confluyen, sino que también se condicionan mutuamente en distintos niveles. Por un lado, desde que Edward Said elaborase su teoría del orientalismo parece incuestionable que las lecturas de los viajeros determinan su reelaboración posterior del espacio visitado (Said, 2008: 135-138). Y, por otro, una experiencia del espacio determinada —el viaje, en este caso— va a imprimir al relato resultante características particulares: como los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo, las formas errantes acomodan la escritura al ritmo del viaje y, al hacerlo, renuevan el género. Una luna narra en nueve capítulos y 181 páginas la ruta de 28 días por ocho ciudades; Mis dos mundos, en un solo torrente narrativo de 128 páginas, relata dos días y apenas un paseo en una ciudad. Se podría concluir, entonces, que dos formas de viajar originan dos modos de representación.


Sin cuestionar, por tanto, que “el espacio de una obra literaria no es real sino ficticio” (Álvarez Méndez, 2002: 28), la adopción de una perspectiva espacial compleja permitirá abordar la representación de esta categoría en obras que por su naturaleza ponen en jaque las nociones de ficcionalidad y factualidad. De acuerdo con Soja (1989: 1), todo intento de descripción geográfica crítica resulta tan frustrante como inefable y desesperante es la escritura tras haber contemplado el Aleph: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo. Lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (Borges, 2011: 340). Al escritor de viaje le sucede lo mismo; de ahí que sus estrategias para crear un relato a partir de una experiencia espacial alejada en todo punto de la linealidad del lenguaje sean una de las cualidades que distinguen las poéticas contemporáneas del desplazamiento. Un buen ejemplo es la inversión del tiempo del relato y el tiempo de la historia sobre la que se construye la crónica “El Grito. Días extraños en territorio neruda”, de Jorge Carrión: “(1.11.2003) Lo contaré, si lo cuento, al revés de como lo viví, porque la Casa me llevó al territorio neruda, no a la inversa, aunque eso sea lo que sugiere la lógica de la cronología” (2006: 51).


Finalmente, uno de los planteamientos más integradores de los estudios literarios recientes se asienta en la geocrítica de Fernando Aínsa, quien dedicó gran parte de su trabajo intelectual a explorar la relación entre lugar y palabra. El díptico formado por Del topos al logos y Palabras nómadas da buena cuenta de ello, pues si en el primer ejemplar las propuestas de geopoética sostienen que la literatura no solo sirve para plasmar un espacio dado, sino que, además, ostenta el poder de construirlo, demarcarlo o modificarlo como demuestra el papel de la creación artística y literaria en la en la elaboración del paisaje (Aínsa, 2006: 26-28), en el segundo se exploran las nueva[s] cartografía[s] de la pertenencia que el arte verbal es capaz de codificar (Aínsa, 2012).


Sintetizando algunas de las ideas expuestas, se puede afirmar que si bien las nuevas exploraciones y representaciones espaciales no son exclusivas de las escrituras de viaje (Mora, 2008: 63), su emergencia en las últimas décadas se relaciona directamente con la reactivación de la reflexión sobre la doble articulación del espacio, en tanto que aquella no solo lo describe y recrea, sino que también lo recorre y lo habita. Por ello, precisamente, su estudio ha de acometerse desde las dos perspectivas enunciadas por Moretti —en las que a su vez reverbera la semiología espacial de Barthes (1993b)—, entendiendo el relato viajero como significado y significante espacial.6 Dicha perspectiva no privilegia ni una ni otra óptica, puesto que estudia cómo la literatura describe y presenta los espacios, esto es, la plasmación del espacio en la literatura a partir de los lugares a los que se viaja, mientras favorece también un acercamiento a la inscripción de la literatura en el espacio a partir de las redes globales que su escritura describe o que se tejen entre los propios autores, así como a partir de la reflexión acerca de la práctica de la movilidad que se elabora en el seno mismo de los textos literarios.


Sin embargo, aún cabría ampliar las concepciones del espacio implicadas en las poéticas contemporáneas del desplazamiento, de acuerdo con la propuesta de Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maoz Azaryahu en Narrating Space / Spatializing Narrative. Where Narrative Theory and Geography Meet. Los autores desarrollan un modelo espacial cuádruple que atiende al espacio textual y narratológico y al espacio contextual o referencial —las dos vertientes consideradas hasta el momento— junto al espacio que ocupa el texto —es decir, su soporte material— y la configuración espacial del texto, sujeta a estrategias compositivas —fragmentación, collage o montaje— y textuales —de orden léxico y sintáctico— (2016: 1-16). Solo este tipo de concepciones poliédricas pueden dar cobijo a un estudio que pretenda aunar las dinámicas y las poéticas del desplazamiento.
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