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    Somos a luz 
Que nos roubam 
Sempre que um de nós 
Se perde
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    Segunda, 16 de novembro de 1981




    Você está no alpendre, varrendo o mesmo lugar, ouvindo o mesmo som — palha seca contra folha seca nos vãos sujos entre as lajotas de cimento. Sem telefone, sem som de passos, sem mudanças bem-vindas. São 15h15. Seus ouvidos se concentram nos sons ao fim da quadra, procurando, em meio à tagarelice das crianças, a única voz que pode deixá-la tranquila. Os olhos doem com o esforço de perscrutar por cima das moitas e pelas frestas entre os prédios, tentando atravessar todas as coisas que se interpõem entre você e o ponto de partida de seu filho — o ginásio.




    As crianças pequenas a quem você pediu que não cruzassem o seu jardim estão fazendo isso. Não andam mais de forma barulhenta, com pernas e braços balançando, como faziam na primeira e na segunda séries. Mas também não andam aglomeradas e assustadas, como no ano passado. Você precisou cortar os galhos de corniso. Eles rangiam e balançavam, criando sombras assustadoras na calçada, fazendo as crianças correrem aos gritos pela entrada da garagem. Também não dava para deixar as folhas em sacos de lixo. Até para você, em cima dos canteiros de flores, eles pareciam sacos com cadáveres.




    Alguns meses atrás, todo mundo andava com uma postura cautelosa, tensa, os ombros muito erguidos, para proteger os ouvidos de novas notícias de assassinato. Contudo, agora, adultos andam tão livres e despreocupados quanto as crianças que descem pela calçada, arrastando os sapatos, depois se aglomerando na calçada abaixo.




    O terror acabou, dizem as autoridades. O horror passou, repetem todo dia. Desde a prisão em junho, não houve novos casos de sequestro e assassinato. Você tem boas razões para saber que o refrão oficial é uma mentira. Porém continua a varrer a entrada vivamente até a cerca, como se ao limpar as folhas pudesse tirar da mente tudo que sabe. Você realmente queria saber menos. Quer acreditar. São 15h23 no relógio que você ganhou de Dia das Mães. E a sua filha ainda não apareceu.




    Você apoia a vassoura na cerca e fica na ponta dos pés. Meninos grandes, secundaristas, estão do outro lado da avenida, lutando uns com os outros em complicados mata-leões. Você grita, tentando não parecer maluca. Talvez eles saibam de alguma coisa. Um ônibus passa, silenciando-o e envolvendo os meninos numa fumaça cinzenta gordurosa. Quando o fumo finalmente se dispersa, eles já se foram. A cerca serve de apoio enquanto você brinca de mágica com o tráfego, barganhando com Deus: se um dos próximos quatro carros que passar tiver um adesivo ajude a manter nossas crianças seguras, você vai se convencer de que tudo está bem, vai se acalmar, empilhar as folhas, queimá-las em holocausto e preparar o jantar. Dois carros passam, um caminhão dos correios, um trailer de outro estado, depois uma caminhonete diesel ruge. Você sente a vibração pelos pés. As janelas da varanda tremem, assim como seus dentes. Um caminhão de dedetização para e estaciona em fila dupla em frente à lavanderia. O conhecido adesivo está colado do lado da porta, a palavra “crianças” abaixo da palavra “praga”. Seu couro cabeludo formiga, gelado. Uma pontada de pânico o leva da varanda direto para a porta de entrada.




    Você liga para a escola. A mulher que atende diz que não tem ninguém no prédio. Seu desejo é gritar, mostrar a falta de lógica disso e bater o telefone. No entanto, por ser adulta, implora, suplica que ela vá conferir, é uma emergência. Pela forma como a funcionária chupa os dentes e coloca o telefone na mesa, dá para ver que a conhecem na secretaria. Já esteve lá muitas vezes por causa de incidentes que eles chamaram de “disciplina” e você chamou de “surra”. Como se as coisas não estivessem tensas o suficiente em Atlanta, os professores estavam mandando “problemas de rebeldia” para serem tratados pelo professor de educação física. De moletom, ele se empertigava de pernas abertas, cruzando os braços sobre o imenso peitoral, e então perguntava, se não foi o seu filho que recebeu o castigo, então qual é seu problema?




    Exatamente o que o diretor quis saber quando os pais interromperam a reunião da APP, exigindo medidas de segurança na escola. Nunca havia livros didáticos suficientes para todo mundo; os alunos precisavam ficar na escola depois do horário para pegá-los emprestados dos colegas, com isso acabavam perdendo o ônibus e, quando chegavam em casa, a família estava histérica. Os homens votaram pela formação de patrulhas de segurança. O diretor disparou: “Não vamos ter justiceiros na minha escola!”.




    A cidade sitiada. Helicópteros armados nos céus. Alto-falantes dizendo para as pessoas ficarem em casa. O toque de recolher adiantado para antes da meia-noite. Lojas de armas estendendo o horário de vendas até depois da meia-noite. Lojas de material de construção lutando para atender à demanda por barras para portas, travas, alarmes, canos de chumbo, além de venderem, às escondidas, tacos e balas de chumbinho. Atlanta virou um ímã para todo tipo de caçador de recompensa, maluco, detetive amador, adivinho, benfeitor, provocador de direita, aventureiro de esquerda, cineasta pornô, supercana atirador, analista maluco, bandido paramilitar, vigarista e bobo de aluguel. Estava tudo bem, desde que não pusessem patrulhas no território do diretor. “Sapatão”, você ouviu o professor de educação física dizer quando liderou a debandada da reunião da APP. Como se conduz uma discussão educada sobre assassinato?




    A mulher voltou para o telefone e está dizendo que não tem mais ninguém no prédio. Você repete seu nome, diz de novo porque está ligando de casa; depois de mencionar o horário, insiste que está ligando de casa e acrescenta que a vizinha do outro lado da rua está com um vestido listrado e está guardando as roupas de verão. Depois desliga e se pergunta — você está criando um álibi caso algo esteja errado? São 15h28 e, se fosse interrogada, se declararia culpada de algo. São 15h29 e é preciso se controlar.




    Desde o começo os principais suspeitos no Caso das Crianças Desaparecidas e Assassinadas de Atlanta foram os pais. Presumidamente culpados pois, segundo a lógica da polícia no verão de 1979, sete ou oito mortes não eram “uma epidemia de assassinatos”, como afirmavam os pais, organizadores do Comitê para Parar o Assassinato de Crianças; porque, como as autoridades seguiram argumentando depois do protesto do PARE um ano mais tarde, oito ou nove casos era um número normal numa cidade do tamanho de Atlanta; e porque, como os burocratas repetidas vezes insistiam, mesmo enquanto o número de corpos aumentava de um para doze, em geral os suspeitos em mortes de menores eram os próprios pais.




    Pais monstruosos, jovens arruaceiros e o assassino bondoso se tornaram a versão da polícia/mídia para os acontecimentos. Nos jornais, a campanha do PARE — para fazer uma investigação independente, para lançar um movimento nacional pelo direito das crianças, para criar uma comissão de pessoas pretas para apurar crimes de ódio — saía, invariavelmente, na mesma página de matérias sobre pais negligentes, guerra de gangues e crimes de tráfico de drogas cometidos por menores, em geral nas cidades em torno de Atlanta. E, frequentemente, fotos das mães enlutadas de Atlanta apareciam acima de notícias que apresentavam o “assassino gentil” — um homem ou mulher que lavava as vítimas, pondo-lhes roupas limpas e, certa vez, chegando a pôr uma pedra sob a cabeça de um menino assassinado “como um travesseiro”, um repórter relatou. Como um travesseiro.




    Outro padrão que você notou, tendo mantido um diário por quase dois anos e seu corredor cheio de caixas com recortes de notícias, boletins, panfletos, folhetos e programas de memoriais: sempre que os membros do PARE eram convidados a falar país afora, as autoridades convocavam os pais para outro teste no polígrafo. Depois um vazamento conveniente para a imprensa: “Os pais não estão acima de qualquer suspeita”. Um nome vazou: um dos pais mais críticos à investigação, que falava francamente sobre a falta de profissionais treinados na Força-Tarefa. Em 1981, com milhares se preparando para embarcar em ônibus para a manifestação do PARE de 25 de maio em Washington, D.C., um agente do FBI disse a uma associação em Macon, na Geórgia, que vários dos casos já haviam sido solucionados, que os pais assassinaram seus filhos porque “eles eram um estorvo”.




    O pai de Yusuf Bell foi tratado como suspeito por mais de um ano; sua esposa, Camille Bell, a mãe do menino assassinado, cofundadora e principal motor do PARE, era uma das principais críticas à resposta dada pelas autoridades às mortes. Um amigo da família de LaTonya Wilson, uma das crianças assassinadas, também foi incluído entre os suspeitos principais; foi o corpo de LaTonya que o grupo de cidadãos leigos encontrou na primeira busca, criando uma situação embaraçosa para os investigadores profissionais, os quais haviam garantido que não estavam fazendo corpo mole, que estavam realizando buscas exaustivas e vasculhando “cada centímetro” à procura das crianças desaparecidas. A mãe de Anthony Bernard Carter foi presa, solta, seguida pelas ruas, interrogada, atormentada por meses e visitada a todas as horas da noite, até que se viu forçada a mudar de endereço. A mídia continuava insistindo no fato de que ela era uma mulher preta, pobre, que tinha apenas um filho, “apenas um”, como se isso fosse razão para suspeitar dela, quem sabe até para processá-la.




    O sol flui pela janela do vestíbulo na sua casa. A pele do seu rosto está quente. A casa cheira a papelão cozido. Uma aba de uma das caixas se soltou e está criando uma sombra corrugada na sua perna. Você não consegue continuar em pé do lado do telefone, vendo o ponteiro dos minutos avançar. É preciso se mexer. E é isso está tentando fazer. Tentando não pensar no processo por difamação que o PARE, lamentavelmente, retirou contra a polícia, o FBI e a imprensa. Tentando não pensar na manifestação em Washington — todos os discursos, as conversas estimulantes, quiosques, pôsteres, bótons, fitas verdes, camisetas, bonés, as avaliações psicológicas, as oportunidades perdidas de organizar uma Comissão Nacional Preta para pedir o fim dos ataques aleatórios, calculados e sistêmicos contra pessoas pretas em todo o país. Tentando não lembrar a rapidez da prisão, quando as autoridades apanharam um homem assim que as pessoas, no retorno da manifestação, começaram a exigir respostas. E o memorando dos policiais descrevendo castrações? E o assistente do agente funerário que relatou, no inverno de 1980, a presença de marcas de agulha hipodérmica na genitália de várias vítimas? E a ligação anônima, cheia de injúrias raciais, que previu com precisão onde o próximo corpo seria desovado? Enquanto a cidade fervilhava com acusações de crime de ódio e de tentativa oficial de encobrir os crimes, as autoridades prenderam um homem que não tinha qualquer semelhança com as descrições feitas pela Força-Tarefa, com os retratos falados espetados no painel de cortiça no quartel-general. Um sujeito que não se parecia nem um pouco com as descrições nos relatórios dos investigadores independentes do PARE, nem nos relatórios dos assistentes sociais que realizaram investigações longe dos holofotes. Um homem que não tinha semelhança nenhuma com os homens apontados por testemunhas de homicídios e mantidos fora da lista da Força-Tarefa apesar de conexões de raça, classe, conhecimento, relações familiares e último local em que foram vistos pela rota do assassino. Um homem, acusado de matar dois homens adultos. Os argumentos da acusação eram muito frágeis — fibras de carpete e pelos de cachorro, persistentes o bastante para resistir ao vento, à chuva e aos rios. Pelos e fibras fortes o bastante para grudar na casaca do acusado todas as acusações que a lei permitisse e o público tolerasse. O encerramento de uma investigação que custara 7, 8 ou, segundo alguns, 9 milhões de dólares.




    Mais que qualquer outra coisa, você se esforça por manter a mente longe dos assassinatos cometidos desde a prisão em junho, casos que têm os mesmos seis padrões encontrados pelos investigadores da comunidade: assassinato ao estilo da Ku Klux Klan, morte com elementos ritualísticos, crime aparentemente inspirado em pornografia infantil, vingança relacionada a drogas, treinamento de mercenários e combinações sobrepostas. A mesa no vestíbulo está cheia de relatórios que será preciso conferir antes de escrever o próximo boletim. Já não aguenta pensar em nenhuma das tarefas que estão no calendário sob a pilha. Toda a sua energia é necessária para pensar para quem ligar, o que fazer. Onde diabos está sua filha?




    Eu mandei o menino até a loja, Deus me perdoe. Devia ter ido atrás dele logo em seguida, mas você sabe, crianças se enrolam. Os policiais sempre diziam, “os rastros dele sumiram”. Isso é lá o tipo de coisa que se diga sobre uma criança?




    Você larga a sacola no chão, pega a chave e a bolsa e amarra os tênis.




    Eu não devia ter colocado a minha filha de castigo, talvez ela não tivesse fugido. Não que acredite no que dizem lá no Departamento de Pessoas Desaparecidas. Aquela menina não fugiu. Pegaram ela.




    Você procura dinheiro na bolsa para o táxi, mas desiste da ideia. Um táxi não pode saltar sobre a vala atrás da peixaria, nem pegar o atalho pelo estacionamento da lavanderia.




    A principal lição que aprendi naquelas sessões com os investigadores da Força-Tarefa, e nenhum deles era da Homicídios ou qualquer coisa assim na época, foi ficar de boca fechada. Diziam que falar com a imprensa dificultava o trabalho. O que queriam dizer é que ficavam mal na fita. E aquelas detetives de pele preta no Pessoas Desaparecidas faziam a mesma crítica, só que chamavam a gente de “mulherada histérica”. Os policiais e os pais, incluindo meu marido, éramos todas mulheres histéricas. O que queriam dizer é que todos estávamos loucos.




    Você desce a calçada, indo cada vez mais rápido.




    O pessoal da Força-Tarefa não falava comigo porque meu menino não estava na lista, então eu ficava perguntando o que tinha que fazer para o incluírem na lista. Ele é de Atlanta, estava desaparecido, depois encontraram o menino debaixo da ponte com o pescoço quebrado. Então por que não podia estar na lista? Talvez alguém que está atrás da recompensa faça alguma coisa. Eles me deixaram tão atordoada que cheguei a pedir desculpa por fazê-los deixarem o caso “de verdade” para me ouvir. Dá para imaginar?




    Você está correndo pelas ruas do sudoeste de Atlanta como uma doida.




    Acabou porque prenderam um cara? A única coisa que terminou foi a lista que estavam fazendo. Acabado — o que diabos quer dizer isso? —, vá para casa e esqueça? Eles podem esquecer. A cidade inteira pode esquecer. Mas sou o pai do menino, como é que vou esquecer?




    Talvez você seja uma doida, no entanto prefere a loucura à amnésia.




    Há menos de cinco meses, não estaria correndo sozinha. Antes de Wayne Williams cruzar de carro a Jackson Parkway Bridge e virar suspeito, a vizinhança inteira se mobilizava no instante em que você pisava a calçada. Mas Williams atravessou a ponte. E um policial de tocaia achou que tinha escutado alguma coisa caindo no Chattahoochee, segundo disse dias depois, um som que imaginou ser de um corpo sendo desovado no rio. Embora fosse treinado para realizar manobras de salvamento, ele não mergulhou para tentar um resgate. Apesar de estar equipado com um walkie-talkie, ele não pediu equipamento para dragar o rio. A única coisa que a polícia fez naquele início de manhã foi parar o carro de Williams e fazer algumas perguntas. Passados mais uns dias, um pescador local viu um corpo no rio, e as autoridades visitaram a casa onde morava a família de Williams, reviraram-na e levaram Williams para interrogatório. Então a imprensa começou a chamar Williams de “esquisitão” e “convencido”, mas, antes que tudo isso acontecesse, a vizinhança inteira na Simpson Road teria correspondido à aflição que você sentia.




    O alfaiate, ao ouvir você correndo na calçada, teria pegado o telefone para espalhar o alerta quadra por quadra. Mãe Enid, cartomante e conselheira, teria batido o olho em você debaixo da placa de neon e largado as cartas para conseguir um carro. Os cabeças-duras da esquina, que tiveram seus dias de heróis ao formar comboios para levar e trazer as crianças da escola, entrariam em ação assim que você virasse a rua. O irmão Chad, que entregou a escola de caratê para os esquadrões de autodefesa, teria entrado no bar ao lado no momento em que você passasse correndo pela janela dele. Todo mundo largaria tudo para procurar uma criança desaparecida, pois, quando a caxumba é substituída por assassinato, o alarme deixa de ser assunto privado.




    No entanto é novembro, não primavera. Os cartazes da Linha de Emergência sumiram das cabines telefônicas na esquina da Ashby, removidos dos coletivos, dos ônibus escolares, das estações do metrô e das escolas. O julgamento de Williams ainda não começou, e os cartazes de recompensa foram retirados, os destacamentos extras já não circulam pelas vizinhanças, os policiais rodoviários voltaram para o trabalho nas rodovias, a Força-Tarefa foi reduzida de 170 pessoas para seis, os repórteres de fora da cidade voltaram para casa. Não há nenhum cartaz da rede de Alerta Comunitário na avenida. Adesivos foram tirados das janelas. “Deixe a comunidade se curar”, diz o adesivo sob o vidro no pátio da igreja onde você faz a curva.




    São 15h40 no relógio da casinha dos taxistas. Você acena com os braços quando passa pela primeira janela. Um taxista das antigas toca a aba do chapéu e continua falando. Seus colegas, descansando em cadeiras estropiadas de vinil verde e tubos de alumínio, cumprimentam com garrafas de Coca-Cola. Você segue em frente, esperando que eles percebam e saiam. Contudo eles são taxistas, e por isso têm boas razões para ignorar qualquer gesto que pareça indicar “crise”. Motoristas de táxi, como tantos sob o véu da suspeita, agora apoiam o esforço oficial para encerrar tudo.




    Na primavera passada, por meio de Roy Innis, uma testemunha fez um depoimento autoincriminatório que implicava um namorado taxista. Membro de um culto envolvido em sexo, drogas e assassinato ritualístico, ele se gabou para a mulher, dizendo estar envolvido na série de assassinatos de crianças. A testemunha, Shirley McGill, tinha traficado drogas para a seita; testemunhou a tortura de jovens e adultos, gente que havia tentado desertar ou trapacear e que acabou amarrada e amordaçada. Quando um colega de trabalho foi morto, ela fugiu para a Flórida. Seu ex-namorado, o mercenário, lhe telefonou no inverno de 1980-1981, e alardeou que, naquela primavera, a conjuração dedicada a raptos e assassinatos mudaria suas táticas. Na primavera, quando a Força-Tarefa começou a colocar adultos na lista de Crianças Desaparecidas e Assassinadas, relatando que o padrão de mortes estava mudando, ela viu nisso uma confirmação da história do taxista e procurou a proteção do grupo de Roy Innis. Os taxistas entraram para o rol de personagens suspeitos — veteranos do Vietnã, especialistas em caratê, donos de cachorros, donos de vans com carpete, qualquer um capaz de persuadir uma criança ou fazer com que ela obedeça — e lá permaneceram, mesmo depois que a Força-Tarefa emitiu um boletim encerrando o alerta: testemunha não confiável, informação não relacionada ao caso, o taxista não é um suspeito.




    Vários dos investigadores comunitários, impressionados pelas descrições de drogas-sexo-assassinato-seita de McGill, e pela natureza autoincriminatória de sua história, não tiveram tanta pressa em descartá-la como exibicionista histérica. A testemunha estava disposta, segundo disse, a ser interrogada sob hipnose. Alegava poder localizar os lugares usados pelo culto para vários sequestros e assassinatos, tanto de crianças quanto de adultos, alguns dos quais estavam na lista da Força-Tarefa, outros apenas na lista de vítimas composta pelos investigadores independentes. Novas discussões com McGill forneceram outra razão para se acreditar no que ela dizia. Pois seu relato sobre ameaças e torturas esclarecia vários registros misteriosos nos relatórios do legista: “morte por asfixia, método preciso desconhecido”. O método, detalhado na versão de McGill, era uma sacola plástica enfiada na garganta da vítima, e depois retirada.




    Caravanas de independentes começaram a varrer os arrabaldes da cidade. O escritor James Baldwin, que visitava Atlanta com frequência e conduziu sua própria investigação, se juntou às buscas, assim como a professora de Emory, Sondra O’Neale, uma especialista em cultos que analisava o caso dessa perspectiva. Em setembro de 1981, um grupo descobriu um local cerimonial cheio de carcaças de animais e marcado por uma pilha de pedras manchadas de sangue arrumadas no formato de um altar. Uma cruz chamuscada de três metros e meio foi encontrada ali perto. Até então, apenas uma revista de fora manifestara interesse na história do culto. As autoridades de Atlanta já haviam declarado que a teoria em geral, e a versão de McGill em particular, não tinham base concreta.




    Falta apenas uma quadra para a escola, e você diz a si mesma para atravessar o terreno com os espinheiros. Sabe que está na única trilha mais ou menos livre, mas sente as urtigas e sarças roçarem suas roupas. À frente um vira-lata esquelético fuça um monte de lixo. O cachorro olha na sua direção, mostra os dentes. Com os pelos eriçados, pula para o lado e bloqueia sua passagem. A pele abaixo das costelas estufa algumas vezes, porém não é possível ouvir os latidos, tal é a força da sua respiração. O cachorro coloca a pata sobre uma boneca-bebê que está de cabeça virada para o lixo. A caixa que faz o mã-mã da boneca irrompe da pele de gaze e algodão. Você rosna para o cachorro, eis o seu grau atual de maluquice. Ele move o traseiro para abrir caminho. A boneca solta um mã-mã tremido que a pega detrás dos joelhos. Em seguida se atira no emaranhado de ervas daninhas e videiras renegadas se erguendo de aglomerados de trepadeiras e capim. Agora que passou o cão está latindo em sua direção. Orelhas em pé, espera o ataque. No entanto o vira-lata retoma o ataque ao lixo e você se concentra nas armadilhas que as trepadeiras prepararam para seus pés.




    É a primeira vez que entra num matagal desde os fins de semana no inverno com as equipes civis de busca. Cachecol, botas, jeans grosso, lanterna e sempre um pedaço de pau grosso para revirar coisas e tirar objetos afiados do caminho. Você se reunia ao entardecer com estranhos, pois isso era melhor do que sentar com uma caneca de café na frente da TV. Alguém sempre trazia uma ou duas garrafas térmicas extras. Vários restaurantes chineses doaram almoço. Centenas de outras pessoas foram atraídas para a tarefa — pastores, estudantes, secretárias, estofadores, pedreiros, carpinteiros, advogados —, todo mundo aparecia, se envolvia, tentava responder ao chamado, à crise. Em janeiro, as equipes de busca civis já somavam milhares. Havia também um grupo de voluntários brancos naquelas buscas de fim de semana, homens de colete à prova de balas que os investigadores comunitários monitoravam. Eles carregavam rifles, levavam sacolas com equipamentos barulhentos, resistiam aos comandos dos líderes das equipes de busca e se comunicavam uns com os outros por walkie-talkies. Os outros participantes da busca aprenderam a ignorá-los, se espalhando como orientado, deixando os cães de busca tomarem a dianteira. Gente com frio andando pelo matagal desconhecido. O solo congelado rachando sob os pés. Árvores cobertas de gelo. Cada sombra em um buraco uma possibilidade assustadora.




    Você bate o dedo do pé num vidro marrom. Com a ponta emborrachada do tênis, move uma garrafa suja de cerveja. A lama seca e as folhas que serviam de berço para ela se quebram fazendo a garrafa rolar. Minhocas se escondem no barro. Você calcula há quanto tempo a garrafa está jogada ali. A cobertura do chão é outonal; abaixo da garrafa está uma embalagem de picolé apagada pela chuva. Desde o verão, pensa, seguindo em frente, curvada, olhos analisando o chão. Então descobre que não toma mais cuidado com latas afiadas. Quando se dá conta, não consegue mais se orientar.




    “Restos mortais”, era o nome que davam às descobertas, a fita amarela cercando o perímetro da cena. “Restos mortais” podiam significar um saco para cadáveres, pó para embalsamento salpicado num forro de plástico, ou ainda que havia um cadáver numa caixa de cetim rosa. Sempre significava, primeiro, famílias reunidas em torno de uma mesa de aço inox. Uma mulher segurando a bolsa, os nós dos dedos sangrando. Um homem examinando os instrumentos cirúrgicos numa bacia retangular. Homens brancos com jalecos brancos, os buracos dos botões selados com goma, em pé longe das famílias, envelopes pardos embaixo do braço. Parentes do lado de fora da sala do legista grudados na janela das portas duplas da sala. Um dos convocados avançando para deslizar a mão sob o lençol de borracha. Uma orelha furada, um dente molar ausente, cartilagem irregular no joelho esquerdo — a mão que procura a única coisa que se move na sala. Um murmúrio vindo dos jalecos brancos. Todas as famílias, menos uma, são dispensadas. Uma etiqueta é afixada ao dedo do pé que está para fora do lençol. Uma mãe se afasta. Estes ossos não são o meu filho. Entretanto a etiqueta apresenta o nome ouvido pairando sobre os telhados nas noites de futebol no verão.




    Sua filha tem uma verruga no ombro direito, se lembra. Você tem uma verruga na sola do pé esquerdo. Há várias cicatrizes cruzando as costas de suas mãos agora. Você passa rasgando pelas teias de aranha tecidas entre as árvores. O terreno baldio fica logo atrás da escola, mas, não importa em que direção olhe, não consegue ver as antenas no telhado da escola.




    A mãe, de volta em casa, insiste que houve um erro. E segura o braço para falar a seu pastor a respeito da cicatriz. A mídia invade a casa, montando câmeras, conectando cabos. Um fotômetro é enfiado na cara dela. Perguntam o que vai vestir no funeral. Um representante da prefeitura abre caminho entre os muitos vizinhos para dizer que o erário pagará o enterro. A mãe está mostrando o braço. A filha tinha uma queimadura de ferro. O corpo no centro da cidade não. O pastor dá tapinhas nas costas dela. Os parentes a calam. Os vizinhos depositam pratos cobertos e envelopes de dinheiro na mesa. Todo mundo que manteve a fé durante aquela provação queria fazer uma demonstração de respeito e ir embora. É o filho de alguém no necrotério, então aceite aqueles ossos, mãe. Decida uma data para o funeral, mãe. Não crie confusão, mãe. Você não está raciocinando bem, mãe. Vamos encerrar essa história, mãe. Deixe a comunidade voltar a dormir.




    De início, o que está ouvindo são os tambores de um ritual funerário, jovens colegas de escola em uniformes novos e luvas brancas carregando o caixão que desce os degraus da igreja. Depois o que ouve é o ensaio da banda e você segue o som até a calçada. Vê à frente, à esquerda, a sombra do mastro da bandeira da escola. Apoiada no corrimão do centro comunitário, tira as pedrinhas e a terra dos sapatos. Falta fôlego, assim como também lhe faltam condições. Sua filha passou um ano sem sair nem para uma caminhada, mesmo com você armada com uma faca, um bastão ou um taco. Vozes vêm da esquina. Você segue em frente, mancando por causa de uma bolha que vai aumentando e por pedacinhos de galhos que não conseguiu alcançar.




    Uma viatura estacionada no gramado da escola tem todas as portas abertas, como asas. Uma trilha de sangue perto do mastro leva a uma bolsa de livros atirada em cima do meio-fio. Na rua do bueiro, há um grupo de alunos da oitava série, de pé ao redor de uma figura que se apoia sobre um dos joelhos. É a sua filha. Ela está com a mão no peito e está ensanguentada. Você empurra as crianças e está prestes a gritar.




    “Mãe!”




    Ela está abraçando um gato. O bicho geme tentando se soltar. Há uma tala na perna dele. Ele morde o esparadrapo.




    “Esqueceu?”, sua filha se levanta, dá o gato para um menino de moletom azul e ergue o queixo na sua direção como se você tivesse feito algo estúpido.




    Você está tentando ouvir sua filha, passando os olhos por ela, procurando ferimentos abertos. Porém todo mundo fala ao mesmo tempo. Atrás dela há dois integrantes da gangue Bloods batendo num homem de meia-idade sobre o capô de um carro. A polícia consegue afastar um deles, porém o outro continua dizendo, “Cara, aqui não são as 500 Milhas de Indianápolis”. Atropelamento e fuga, sua filha explica. Bêbado, completa o menino com o gato. O policial está lhe explicando que os dois homens obrigaram o motorista a voltar ao local do atropelamento. A vítima foi o gato, diz uma das garotas. Uma senhora idosa com um avental florido passa e observa você de cima a baixo. Uma tesoura e um rolo de esparadrapo dão ao bolso do avental um inchaço disforme.




    “Mãe.” Sua filha, usando aquele tom de menina crescida, segura seus ombros para chamar a atenção. “Este é o único dia livre na piscina. A gente tinha combinado que você ia me encontrar lá, pra gente assinar o documento. Esqueceu?”




    A mulher de avental esbarra no seu ombro. “Que mãe, hein?”, ela diz pelo canto da boca. “Deixar a filha esperando na esquina.” Ela chupa os dentes. “Isso é Atlanta, querida, perdeu o juízo?”




    Sua filha a arrasta para longe dali e apanha a sacola de livros. Você entra atrás dela no centro comunitário. Ela despeja uma enxurrada de palavras, usando o pescoço. Você se abaixa e assina a permissão. O cheiro de cloro a faz olhar para a área da piscina depois dos azulejos. Sua filha ainda está revirando o pescoço e reclamando da própria mãe. Você tem gravetos nos cabelos, está com a roupa toda desarrumada, e que diabos são esses tênis velhos e cafonas? Ela para na porta do vestiário e limpa seus arranhões com uma gaze. Aos 7 anos, ela a teria deserdado, mas aos 12 se comporta como sua mãe. Depois dá um passo para trás, a analisa, tira mais um sarrinho. Você deixa. Até ajuda. Faz um sapateado como se fosse uma boneca de pano desengonçada. Ela põe as mãos nos quadris e atravessa a porta. Você ouve a risada dela ecoando pelo metal e o azulejo muito depois de você ter arrastado os pés junto à piscina para chegar à arquibancada.




    Você está acabada, e ela está rindo. Por ter 12 anos, tem direito. Há tempos que é difícil rir de verdade, tanto tempo que você mal consegue calcular. Embora na sua casa não tenha havido pesadelos horríveis, nem xixi na cama, emergências asmáticas, ataques de ansiedade, depressão, reclusão, crise de raiva ou choro, notas escolares despencando ou qualquer outro sintoma que os especialistas em higiene mental descreviam repetidamente no rádio, TV, jornais ou nas revistas em quadrinhos distribuídas na escola que falavam de segurança, e nas palestras depois de filmes relacionados à segurança de crianças apresentados nos centros comunitários, filmes que mostravam atores pretos como o bicho-papão, houve, mesmo assim, uma queda indubitável nas palhaçadas que antes agitavam a casa e a jogavam no chão, sem fôlego, indefesa, enxugando os olhos lacrimejantes e falando em falsetes absurdos.




    Então você ri um pouco também, tira as folhas das suas roupas e acena com a cabeça, cumprimentando os adultos nos assentos superiores da arquibancada. Inclinando-se para a frente, com os pulsos soltos entre os joelhos, eles observam os mais novos espalhando água na parte rasa e os pré-adolescentes nadando no lado mais fundo da piscina, dividido por um cordão de boias azuis e brancas.




    Após se acomodar e revirar a bolsa de livros da filha, procurando uma maçã ou um palito de cenoura perdido, o que encontra é um dos diários escritos por você própria. De novo, sua filha confundiu o diário com o caderno de matemática dela: têm a mesma cor. Quando sua menina entra na área da piscina, enfiando o cabelo dentro da touca, você levanta o diário e sorri. Ela revira os olhos e se prepara para mergulhar onde o número na parede indica um metro e oitenta. Você não tem certeza de que quer ver isso e abre o caderno com espiral cor de vinho, imaginando como sua filha se saiu na aula de quinto período de matemática com suas anotações sobre os Desaparecidos e Assassinados.




    Você começou aquele primeiro diário em setembro de 1979 sem nada específico em mente, só pelo hábito de escrever diários. Porém registrou que, no verão, o carteiro bateu na porta dos fundos para lhe perguntar se tinha ouvido os relatos de sequestros ocorridos em McDaniel-Glenn. Você não trabalhava na Model Cities lá? Semanas depois, Mãe Enid, cartomante e conselheira, a parou perto da máquina de venda de jornais para contar de uma vidente, uma mulher branca em Waco, no Texas, que estava “vendo” um veterano do Vietnã em Atlanta reviver o estouro de granadas arremessadas por crianças vietnamitas, um veterano branco que estava agora enfurecido matando crianças pretas e colocando seus corpos perto de fontes de água. E você viu nos jornais o caso dos dois meninos pretos mortos encontrados na estrada do Lago Niskey?




    Você registrou um terceiro evento que aconteceu no fim de agosto. A tia de um de seus alunos mandou uma cópia de um memorando interno que passou pela mesa dela no Departamento de Pessoas Desaparecidas, Divisão Juvenil. O memorando descrevia uma onda de desaparecimentos, tentativas de sequestro, acidentes em que havia suspeita de fraude e vários assassinatos confirmados num raio de vinte quadras dentro da comunidade preta. A autora do memorando, uma policial, sugeriu ao superior que os casos pareciam estar relacionados e não deviam ser considerados fugas comuns. A resposta ao memorando, se é que houve alguma, não foi incluída. Todavia um post-it amarelo chamou sua atenção para um artigo de revista anexado que celebrava 1979 como O Ano da Criança das Nações Unidas. “Que comemoração”, concluía o bilhete.




    Boatos e reflexões relacionados a homens, mulheres e crianças que estavam misteriosamente sumindo da comunidade estão espalhados pela primeira metade do diário em meio a anotações sobre livros, filmes, empregos, reuniões e sonhos. Porém, por volta da primavera de 1980, as anotações relativas ao caso passaram a predominar. Mães de diversas crianças mortas se conheceram num encontro comunitário e compararam os casos. Semanas depois, um grupo formado por elas fez uma manifestação pacífica. Organizadas como o Comitê para Parar o Assassinato de Crianças, elas acampavam em frente a redações e delegacias, exigindo uma investigação especial da “epidemia de assassinatos de crianças”. Na entrevista coletiva, acusaram a polícia de enrolar as investigações, porque as vítimas eram pretas; porque as vítimas eram pobres; e porque a cidade, o terceiro centro de convenções mais movimentado do país, estava tentando proteger sua imagem e esconder uma crise que poderia ameaçar o negócio das convenções.




    “Sabe o que me disseram?”, uma mãe perguntou, pedindo a palavra numa reunião comunitária. “Que era meu dever cívico cooperar, pois essa notícia podia causar um pandemônio. Em outras palavras, que eu devia calar a boca.” Em julho de 1980, a prefeitura respondeu às táticas de ação direta do PARE criando a Força-Tarefa de Emergência da Área Metropolitana de Atlanta para Investigar as Crianças Desaparecidas e Assassinadas. A equipe não era composta por detetives de homicídios, e sim por especialistas em relações públicas.




    A segunda metade do diário começa com atas das reuniões da vizinhança e comentários sobre os textos minúsculos que apareciam nas últimas páginas dos jornais. Cada vez mais, os desaparecidos começam a tomar o lugar de tudo que você normalmente registrava nos seus diários. Mesmo os sonhos são sobre mulheres encontradas mortas em estandes de tiro, homens encontrados com o rosto em bueiros, crianças escondidas sob o piso em prédios abandonados.




    Grampeadas às páginas da esquerda, há fotocópias de boletins relacionados ao caso que a Força-Tarefa publicava sob demanda, e as cópias estavam cobertas de anotações, com círculos assinalando erros factuais e rasuras destacando e corrigindo discrepâncias quanto a nomes, idades e datas de desaparecimento das crianças. Na margem, você questiona: “Ninguém revisa isso antes de enviar?”. Do lado direito, grampeou fichas distribuídas pelos trabalhadores comunitários que examinaram os depoimentos policiais, compareceram ao escritório do PARE e que estavam seguindo os passos dos três detetives voluntários do PARE. Os três ex-detetives de homicídios do Departamento de Polícia de Atlanta trabalharam para o famoso chefe de polícia demitido quando Maynard Jackson se tornou prefeito e deu início, como costumam dizer, à Segunda Reconstrução. Um dos detetives voluntários, Chet Dettlinger, conseguiria o primeiro avanço realmente promissor do caso ao desenhar a rota do assassino ou assassinos e mapear as conexões entre uma dezena de vítimas ou mais. No entanto ele não recebeu qualquer recompensa pelo esforço. Após um tempo, a polícia de Atlanta acabou convocando o próprio Dettlinger para um interrogatório. Os trabalhadores comunitários continuaram até o fim suspeitando do interesse dele no caso.




    O último trecho do diário, escrito em outubro de 1980, fora escrito às pressas, porém era longo. Uma convenção internacional de supremacistas brancos aconteceu no distrito de Cobb, ali perto, tendo como anfitrião o racista confesso e terrorista condenado J. B. Stoner. Menos de catorze horas depois do fim da convenção, a creche de Gate City-Bowen explodiu; quatro crianças e uma professora morreram. Aquela explosão, na segunda-feira, 13 de outubro de 1980, atraiu a atenção da cidade, do país e finalmente do mundo para o caso das Crianças Desaparecidas e Assassinadas — a ponta de um iceberg que envolvia muitos homens, mulheres e outras crianças. Enquanto a Força-Tarefa chamava um especialista forense para produzir um perfil das vítimas, o mundo inteiro, especialmente os investigadores independentes, se concentrava nos assassinos. Especulava-se em todo lugar sobre sua identidade e seus motivos:




     




    

      	Policiais brancos tomando liberdades de novo em vizinhanças pretas?




      	A Ku Klux Klan ou outros bandidos nazistas novamente no ataque?




      	Cientistas diabólicos fazendo experiências com pessoas do Terceiro Mundo de novo?




      	Cultos satânicos fazendo sacrifícios humanos?




      	Um veterano do Vietnã incapaz de fazer a transição?




      	Alienígenas realizando cirurgias exploratórias?




      	Brancos vingando Dewey Baugus, um jovem branco espancado até a morte na primavera de 1979, supostamente por jovens pretos?




      	Pais de uma criança estuprada fazendo “justiça”?




      	Cineastas pornô fazendo filmes B para entretenimento?




      	Um grupo de molestadores de crianças eliminando pistas?




      	Novos traficantes matando os jovens (e desavisados) entregadores dos antigos traficantes, numa disputa por território?




      	Brancos pobres inconformados, tentando derrubar o prefeito preto?




      	Supremacistas interioranos dando o aviso definitivo para os pretos fugidos?




      	Brancos mercenários usando alvos pretos para treinar esquadrões da morte para trabalhos no exterior e futuras guerras domésticas?


    




    Reflexos verdes da piscina se movem pelas páginas no seu colo. Enjoada, acaba fechando os olhos. Num minuto, o estômago sossega. Entretanto sua mente não desiste. Ela volta à pesada pasta de três aros em uma das caixas de papelão em casa. A pasta contém os outros diários, separados por envelopes pardos cheios de recortes de cartas, páginas arrancadas de revistas e periódicos acadêmicos de ciências sociais, reportagens, quadrinhos sobre segurança, circulares da polícia, The Caped Crusader e outros periódicos da Ku Klux Klan, e vários folhetos e boletins emitidos no outono de 1980 e inverno de 1980-1981 que, desde o Natal de 1980, já mostravam que você ia precisar de mais caixas para guardar o material que vinha do mundo todo.




    Repórteres de toda parte tentavam dar sentido ao que estava acontecendo em Atlanta. A Atlanta de E o Vento Levou. A Nova Cidade Internacional de Atlanta. Atlanta, a Meca preta do Sul. A cidade da Segunda Reconstrução. Lar de um punhado de empresas da Fortune 500. Sede escolhida para a Feira Mundial de 2000. Candidata a receber a Universidade Mundial. Prevista para se tornar um dos Dez Maiores centros financeiros do planeta. Apesar disso, tanto a imprensa local quanto os jornais do resto do país e do mundo dependiam, principalmente, das informações fornecidas pela Força-Tarefa de Emergência da Área Metropolitana de Atlanta. Por muito tempo, a imprensa não soube — ou melhor, não se interessou em saber — que havia muitos outros grupos de investigadores conduzindo inquéritos e encontrando pistas muito mais plausíveis que as explicações oferecidas pela Força-Tarefa, que se atrapalhou desde o começo, ao insistir que não havia nada que ligasse os casos.




    Pois todas as autoridades — a prefeitura, o Departamento de Polícia de Atlanta, a Força-Tarefa, o GBI, o FBI — concordavam que o importante era evitar que a ideia de um assassino em série ganhasse força. Um assassino em série causa pânico no público. Constrange a polícia. Faz parecer que os profissionais foram derrotados. Assassinos em série são ruins para o turismo. Lidar com assassinos em série exige um esforço coordenado, um espírito de cooperação de vários departamentos, órgãos e agências que os carreiristas preferem conduzir como feudos privados, e, além disso, é algo que beneficia os agentes verdadeiramente dedicados e não os responsáveis pela burocracia. Ainda por cima, o esforço de mapear uma conspiração motivada por ódio racial exigiria uma trégua entre os vários ramos do setor de segurança. Sabendo muito bem que estavam no fim da cadeia alimentar, as instituições locais resistiam a admitir que havia uma “série” de assassinatos, para que os órgãos federais não se tornassem responsáveis pelo seu quintal.




    Em função de reclamações de membros da equipe civil de buscas, os oficiais do Departamento de Polícia de Atlanta procuraram agentes federais para falar sobre o comportamento violento e arrogante de tipos milicianos brancos que se juntavam às equipes de busca e tentavam se impor nas reuniões nas regiões sul e noroeste de Atlanta. “Unidades antiterroristas”, murmurou um agente federal, saindo rapidamente em seguida, talvez porque tivesse vazado informação sigilosa. De qualquer forma, a situação não era negociável. Os oficiais da polícia de Atlanta recuaram. E, até um homem preto ser capturado, era inaceitável falar em ódio.




    A própria Força-Tarefa estava sob o comando do comissário de Segurança Pública Lee Brown, um policial com doutorado, administrador respeitado e homem de família, que viera de Seattle, Washington. O prefeito Maynard Jackson criou o cargo de Segurança Pública no início do mandato, originalmente para colocar o chefe de polícia Inman sob controle. Depois, o Escritório de Segurança Pública passou a operar principalmente como elo entre a prefeitura e a polícia. Uma manobra astuta de Maynard, pois era/é segredo de conhecimento geral na maioria das cidades que há dois departamentos de polícia: uma força policial preta, comparativamente nova, tendo evoluído como resultado do movimento de direitos civis; e uma força branca, que não é nova, e que aderia majoritariamente à velha ordem. Muitos prefeitos pretos recém-eleitos se viram em apuros desde o primeiro dia pela relutância, frequentemente amarga, às vezes feroz, da rede de antigos policiais em honrar a escolha dos eleitores.




    Ninguém previu que o Escritório de Segurança Pública de Atlanta ia precisar de um grande orçamento, uma equipe volumosa, um diretor de relações públicas e um corpo abrangente de políticas e procedimentos. Seu trabalho havia se restringido, sob Brown e seu predecessor, Reginald Eaves, a relações comunitárias. Até que os assassinos atacaram.




    Uma hora, a mídia começou a fazer perguntas incômodas acerca dos “conflitos” que pontuavam o drama da investigação: troca de críticas entre a polícia e a comunidade; entre investigadores oficiais e os detetives comunitários e visitantes de fora da cidade, armados de palpites; entre o PARE e as organizações que se autoindicavam para levantar recursos em nome dos pais; entre os pais e as autoridades da cidade; entre autoridades locais, estaduais e federais, cada uma reclamando que outros órgãos conduziam investigações em segredo e obstruíam suas próprias investigações.




    Muitas pessoas nas vizinhanças atingidas se resignaram ao papel de espectadores passivos nos cabos de guerra descritos pelos repórteres. Porém outras, sem se deixar distrair pela pirotecnia, atribuíam a si mesmas o papel de trabalhadores disfarçados, com o intuito de classificar o crescente elenco em personagens principais e secundários. Desde o dia em que o caso se tornou notícia nacional, o número de personagens cresceu continuamente — videntes, suspeitos, pessoas com pistas anônimas, esquadrões armados com bastões, testemunhas, hipnólogos, jornalistas, especialistas forenses, especialistas em cultos, consultores de informática, captadores de recursos, treinadores de cachorros, cineastas, celebridades visitantes. Centenas de pessoas com teorias, alianças e interesses lotavam a arena, que começava a parecer um diabólico teste de percepção, desafiando o olho mais perspicaz a encontrar no cenário denso aqueles que poderiam levá-los a algum resultado significativo. Os trabalhadores comunitários que não se deixavam frustrar pela confusão que viam à sua frente começaram a mapear uma parte específica do diagrama — os caminhos entrecruzados dos agentes federais.




    Os detetives comunitários tomavam nota dos agentes federais que entraram e saíram de Atlanta desde o início do verão de 1980. Havia policiais federais investigando supostos sequestros mesmo que o discurso oficial para o público e para os pais fosse que as crianças “tinham fugido”. Contudo outros policiais federais, usando os casos de Desaparecidos e Assassinados como cobertura, estavam envolvidos em operações como a COINTELPRO, particularmente contra o Partido Comunista Revolucionário e o Comitê de Apoio à América Central. O presidente Carter, que não escondia suas suspeitas e sua preocupação com a natureza perigosamente clandestina das operações de inteligência, era a única esperança dos cidadãos sujeitos às invasões do FBI, rotineiramente atribuídas a assaltantes. A eleição do presidente Reagan, no entanto, mudou o cenário. Tanto a comunidade de inteligência quanto os insurgentes de direita aumentaram suas operações clandestinas, não só no exterior como também dentro do país. E os detetives comunitários se esconderam ainda mais dos holofotes da mídia para manter a vigilância sobre os agentes federais.




    Agentes do Departamento do Tesouro, da Receita Federal e da Comissão de Valores Mobiliários estavam estranhamente ativos em Atlanta e arredores. O alvo da vigilância era um bando de falsificadores, fraudadores de cartões de crédito, vendedores de dívidas podres, assaltantes de bancos e opositores dos impostos, os quais estavam financiando a rede de ultradireita por meio de atividade criminal. Agentes do Departamento de Álcool, Tabaco e Armas (ATF) cruzaram o caminho deles. A ATF estava na trilha das gangues da ultradireita que roubavam arsenais no Sudeste e estocavam armas em Atlanta e arredores como preparativos para uma guerra racial. Os agentes da ATF, por sua vez, estavam percorrendo o mesmo território da Narcóticos, vigiando aeroportos privados na área. Tanto a ATF quanto a Narcóticos entraram no caminho dos agentes de imigração. A imigração e a alfândega entraram em cena no outono de 1980. Violações da Lei de Controle de Exportação de Armas foram denunciadas na Flórida, na Geórgia e no Texas. Os agentes em Atlanta estavam de olho na movimentação dos terroristas internacionais de direita que conseguiram vistos do Departamento de Estado para participar da convenção de Stoner, no fim de semana anterior à explosão da creche para crianças pretas.




    “Defeito no aquecedor”, segundo a prefeitura. Veteranos pretos, outros trabalhadores comunitários e vários inquilinos que viram homens brancos no telhado da creche discordavam. “Não há relação”, disse o noticiário da tarde, citando o prefeito e o comissário Brown. Mas bastante gente sentia que a combinação entre “homens brancos no telhado” e a velha pergunta “Quem estará matando crianças pretas?” podia ser uma pista à imprensa.




    “Nenhuma atividade ilegal”, foi a conclusão anunciada pelo palácio do governo estadual naquela primavera, após três semanas analisando integrantes da Ku Klux Klan na Geórgia. “Encrenqueiro”, decretaram os repórteres, sem citar qualquer fonte específica, ao descrever a indignação de Julian Bond contra o relatório que livrava a cara da KKK. “Guerra”, gritaram o Thunderbolt e outros tabloides fascistas da região quando a Rede Nacional Anti-Klan foi formada em Atlanta. “Não há ligação”, afirmou o diretor do FBI William Webster alguns meses depois enquanto grupos de cidadãos pretos no país inteiro documentavam episódios de violência perpetrada por racistas fanáticos. “Não há indícios de conspiração”, enquanto vários grupos de resistência exigiam que o Departamento de Justiça investigasse e interrompesse o aumento de ataques por todo país baseados em raça, classe, gênero/sexo, religião, nacionalidade e orientação sexual.




    “Oportunistas”, diz a imprensa quando o PARE persiste em seus esforços para se aliar com os lobistas dos direitos das crianças no país inteiro. “Motivos mercenários” e “sede de holofotes”, a imprensa diz sobre os pais de Atlanta. Ninguém parece lembrar mais que, antes da prisão, um membro da Câmara Municipal de Atlanta, não totalmente convencido pela versão divulgada pela Força-Tarefa, exigiu que Lee Brown apresentasse até 30 de junho uma lista de casos de homicídio não desvendados em Atlanta. O suspeito Wayne Williams foi formalmente acusado em 22 de junho, o que fez o pedido perder o objeto, no jargão oficial — ou seja, tornou-se esquecível. Enquanto isso, o massacre continua.




    Sua filha chama da piscina. Você fecha o diário, levanta-se e olha. Braços e pernas abertos, ela boia de bruços, como um morto. Consegue aplaudir?




    Uma mulher lhe entrega o diário que espacou de suas mãos, você o recebe e volta a se sentar no banco. Sua filha faz cambalhotas debaixo da água e chuta. Ela nada sob a baliza como uma flecha, sobe para a superfície e sorri em sua direção. Suas juntas se acomodam e você esboça um sorriso. Você vai recuperar a voz antes que a menina saia da piscina?


  




  

    



    

      [image: ]

    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    [image: ]




    Domingo, 20 de julho de 1980




    Marzala Rawls Spencer perambulava pela sala. A cada passo, o som áspero do carpete felpudo. O estofamento chiava quando ela roçava a mobília. Atirada sobre a cadeira, jazia a túnica que a própria estava costurando para o coro da igreja, coberta de alfinetes, e, a cada volta que dava na sala, a veste soltava uma emanação elétrica, grudando-se aos pelos eriçados de seu braço. Na porta, achou que podia sair de novo para vasculhar a Thurmond Street. Ao ver uma mancha de lustra-móveis na maçaneta, afastou a mão do metal. O choque veio quando se virou e viu a si própria no espelho de corpo inteiro que estava encostado à máquina de costura.




    Ela se inclinou, aproximando o rosto do espelho, cuja superfície parecia felpuda de tanta poeira. Fiapos contorcidos escapavam de suas tranças. O rímel borrado do dia anterior deixava os olhos manchados, como os de um guaxinim. Parecia febril, lábios rachados e descascados, sal espalhado sobre o esterno. Aparentava estar prestes a explodir. Quando ele entrasse, só de olhar já saberia que estava enrascado.




    Ela colocou o espelho atrás da máquina de costura para o caso de ele entrar correndo. A crosta de suor na costura da regata irritava as axilas. Deu um passo para trás, o espelho fora de perigo. A saia-envelope estava torta, caída. Andara tanto que a saia perdera a goma e agora parecia úmida. No entanto ela não ia tomar banho nem se trocar. É bom que ele veja que ficou a noite inteira lhe esperando, acordada e ainda de sapato. O peito do pé doía e as solas ardiam, e ainda assim não iria tirar suas sandálias, pois precisava da altura dos saltos. A qualquer minuto eles estariam se encarando, olho no olho. E ele não ia mais passar por cima dela, não dessa vez.




    Um zumbido e um gemido fizeram com que se voltasse para a entrada da cozinha. Porém, no exato momento em que olhou para a geladeira, lhe ocorreu que o zumbido podia vir dela mesma, como uma corda esticada demais. Ela se sentia como a trêmula e quebradiça engrenagem de um relógio prestes a se estilhaçar. Era um carro que estava chegando. As costuras dos bolsos da saia se esticaram com a força de seus punhos.




    Um carro virou a esquina, vindo da Ashby. Ela voltou para cima do tapete, roçando a cintura na mesa. A TV vibrava contra a caixa de botões, o amarelo azedo da lâmpada da máquina de costura piscava. Parou no meio da sala, os pés plantados sobre a parte careca do carpete. “Molenga”, o ouviu dizer para os amigos desdentados. Ele que tente. Dessa vez não ia ficar barato.




    Era um carro, mas não a van do Metropolitan Boy’s Club. Os faróis iluminaram os vidros da porta. Antes de se apagarem, as luzes atingiram as sebes, a planta jade, os espaços de vidro das janelas em meio às cortinas de macramê. Da última vez que saíra para subir e descer a Thurmond Street, a planta jade era uma mancha desgrenhada atrás de blocos pretos de cerca. Agora ela conseguia ver três tons de verde no quintal, uma rede de marrons e um halo de malva delineando o arbusto.




    Era manhã. “Manhã”: o som atiçava a sua ira. Ele tinha 12 anos de idade e passara a noite inteira fora de casa. Ela se lançou para a frente, os dedos escorregando da sandália e se firmando no pelo do carpete. Falou tudo que lhe diria, tudo que esteve juntando para esfolar o menino desde o dia anterior, quando Kofi deu de ombros e disse “Foi”. Sonny tinha ido ao churrasco do Boys’ Club, embora ela tivesse dito que não, que ele não podia ir. Ele estava pedindo, e dessa vez ia levar.




    O carro desacelerou junto ao Fusca dela, que estava estacionado em frente à casa, e depois fez uma volta aberta. Em seguida manobrou até subir pela rampa no lado oposto da rua. Dava para ouvir o Cachorro Malvado esticar as correntes. Ela afastou as cortinas e o pó caiu nos seus braços. Isso também foi acrescentado à ficha corrida do menino; ele não tinha passado aspirador. O carro parou sob um toldo. Sem dúvida, Sonny estava orientando o motorista a parar longe para evitar uma cena.




    Entretanto quem saiu não foi o monitor do acampamento, e sim Chaz Robinson. Ela não conseguia imaginar como Sonny conseguira carona para casa com o vizinho. Robinson fechou a porta do carro, devagar, e abanou o grosso jornal de domingo para o Cachorro Malvado. As boas-vindas foram animadas, o cachorro mordendo o próprio traseiro, quase se dobrando em dois. Robinson levou o dedo até os lábios e o cachorro balançou a cabeça, recuou para a budleia e saltou para a frente, as patas dianteiras arranhando o ar. Da garganta do animal saía um ganido abafado. Dava para ouvir a risada rouca de Robinson enquanto abria a porta lateral e entrava. Com as orelhas em pé, o Cachorro Malvado esperou e depois se esticou no gramado. O rabo bateu no chão e pétalas se espalharam pela calçada.




    Ninguém mais ia sair daquele carro, dava para ver. O Cachorro Malvado empurrou o prato com o focinho em direção à calçada, até onde a corrente permitia. Zala sentiu um aperto na garganta, porém seguiu esperando. O cão descansou a cabeça nas patas e dormiu. Talvez tivesse deixado Sonny na esquina, que, quem sabe, já não estaria chegando. Ela andou rápido demais, batendo as canelas na cadeira de costura. A túnica caiu no chão, aos pedaços.




    “Você está pisando forte de novo e acordando a gente, mãe.”




    Zala virou a cabeça na direção do quarto. As tranças que pareciam cânhamo bateram nas bochechas.




    “Parem de prestar atenção no que eu estou fazendo, vocês dois. Voltem a dormir.”




    Ela escutou o chiado do colchão, Kenti se virando. Kofi resmungou; em seguida, as molas do colchão soltaram um rangido. Foi até a cozinha, contornando a gaveta do armário. Deixou-a exatamente como Sonny tinha deixado, completamente aberta. Os vales-alimentação tinham sumido e um garfo bom também.




    Então inclinou-se sobre a tábua de passar. As roupas da igreja, que havia borrifado com água antes de passar, agora estavam esturricadas. O quintal estava deserto. Contudo, certa vez, após pôr Sonny de castigo, por ter fugido com um grupo de amigos que juravam ser os Commodores, ele erguera uma tenda lá embaixo, sob os galhos do corniso, em frente à outra metade do prédio geminado. Ela correu para o banheiro. Naquela ocasião, convencera Kofi e Kenti a escaparem com ele por essa janela e, em seguida, fazerem um banquete de salsichas cruas, na barraquinha formada pelo único cobertor bom da casa.




    Os pregos estavam firmes na janela do banheiro. E nada se movia no jardim. Não fazia sentido. O monitor deveria ter trazido Sonny para o jantar, para em seguida levar os outros ao acampamento. Como podiam ter levado o Sonny sem a permissão dela? Ela sempre fazia questão de telefonar ao diretor do Boy’s Club para garantir que o papel assinado estava lá. Sonny perdia as coisas, chaves, boletins. Sempre ligava também para ter a localização exata do passeio e para conferir o horário exato de retorno. Fazia questão de estar entre os que chegavam primeiro, às vezes saindo do trabalho cedo para isso. Ninguém iria lhe dizer que era uma mãe solteira que não dava conta do recado.




    Saindo do banheiro, acrescentou falsificação aos crimes de Sonny. E, embora soubesse que o filho era orgulhoso demais para usar a entrada de trás, decidiu espiar pela janela do quarto das crianças, só por precaução.




    “Sem sono?”




    Ela ouviu a voz de Kenti no mesmo instante em que pisou no quarto. Em cada pálpebra, Zala viu agora, havia pintas de sombra azul. Os lábios de Kenti estavam vermelhos por cima do laranja do picolé. Zala não tinha notado isso. Antes, ao atravessar o quarto na ponta dos pés, no escuro, e ao pressionar gentilmente o queixo da menina para que não dormisse de boca aberta, Zala só havia atinado para o cheiro do perfume, a pungência exagerada que lhe dava náuseas, além da irritação de compreender que aquele era um presente de Dave. Quase sacudira a filha para acordá-la e reclamar. Todavia não fizera isso, pois estava muito furiosa e podia perder o controle.




    “O Sonny vai se dar mal, hein?”, Kenti se apoiou nos cotovelos.




    Zala se afastou da cama e do lençol quase despencado no assoalho, aquele lençol cujo tecido áspero lhe raspava a pele. Foi até a janela dando só uma rápida olhada na parte de cima do beliche. A caixa registradora estava acomodada numa pilha de meias sujas na cama de Sonny. O garfo, torto por ter sido usado para arrombar a caixa, estava sem um dente.




    O jardim dos Grier estava tão silencioso quanto o dela.




    “Já é amanhã?”




    “Eu a acordo a tempo, não se preocupe.”




    Sua menina de 7 anos se mexeu entre os lençóis, e Zala fez uma anotação mental para lembrar de comprar manteiga de cacau, para os cotovelos dela… até descobrir como conseguir uma cama adequada… conseguir para eles todos uma casa melhor. Kofi balbuciou e se virou de costas para a parede. Ele olhou para Zala de cabeça para baixo, que quase o sacudiu pelos cabelos. Porém ele não gostava disso, e não era hora de falar de cortes de cabelo.




    Ela se perdeu por um momento. Num instante estava olhando para os anéis cinzentos que o aquário deixou na escrivaninha, no instante seguinte estava se afundando na tinta empelotada no parapeito da janela. Estava dormindo em pé de novo. Zala tentou esticar os braços, no entanto não conseguiu mantê-los assim tempo suficiente para estalar o pescoço. Os braços baquearam e ela os dobrou sobre a cabeça, tentando desfazer os nós nas costas.




    “Não é assim, mãe. Tem de ficar na ponta dos pés antes de esticar os braços. É assim que a gente faz de manhã antes do Juramento à Bandeira. E a senhorita Chambers diz: ‘Peguem um pedaço do céu, crianças’. Ela é tão bobinha.”




    “É melhor falar com ela, mãe.” A voz rude-ranzinza de Kofi saiu debaixo das cobertas.




    “Como é que é?”




    Kofi chutou as cobertas e ergueu os joelhos. Com as solas dos pés, palmilhou o avesso do colchão de cima, que pendia entre as frestas do estrado. “Mãe.” O garfo bateu contra a caixa registradora. “Você ligou pro pai?”




    “Sim. Eu liguei para o seu pai.”




    “Que saco, só perguntei.” Ele baixou as pernas com força e a escada do beliche rangeu. “Não dá pra falar nada aqui em casa.”




    “Liguei pra ele a noite toda”, Zala disse. “Provavelmente está na estrada…” A voz dela ficou mais tênue, pois, por mais que se esforçasse, não conseguia lembrar se Spence continuava trabalhando de motorista para o Mercer, mostrando casas para a irmã dele e o marido ou se tinha voltado a vender seguro. “Eu falei com o Bestor Brooks, e ele ficou de se encontrar com Sonny e o primo Bobby no Boy’s Club.” Ela foi até os beliches.




    “Eu sei, você disse pra gente. Duas vezes já. ‘O Bestor está de castigo’”, Kofi imitou, fazendo careta, “e por isso não pôde ir.”




    “O Sonny estava de castigo, não é, mamãe? E ele foi, né?”




    “Sim, ele faz o que quer o tempo todo.” Kofi socou o travesseiro, fazendo uma mossa, e enfiou a cabeça ali. Quando Zala se abaixou para cobri-lo, ele afastou a mão dela. “Ele sempre faz o que quer. E você deixa. Nunca diz nada pra ele. Mas briga comigo o tempo todo.”




    Zala suspirou e foi em direção à porta, mas Kenti segurou a saia dela e puxou a mãe de volta.




    “Não esqueça”, Kenti falou, enquanto Kofi murmurava uma lista de reclamações que pareciam prestes a afogá-la. “Panquecas e bacon porque é domingo.”




    “Você entra aqui toda hora e fica perguntando um monte de coisas, como se eu soubesse. Ele não me diz nada. O Sonny só vai e faz o que quer porque você não faz nada.”




    “Já deu, Kofi.” Ela percebeu que o filho estava despejando sua lista de issos e aquilos e sei lá mais o que só para a irritar. “Já deu.”




    “Já deu. Você nunca diz pro Sonny já deu quando ele apronta. Só pega no meu pé.”




    “Já deu. É sério.”




    Kofi se virou e socou a parede. Kenti puxou a saia de Zala e voltou a sussurrar o cardápio de domingo.




    “Ele pode estar com algum problema, sabia?” Kofi se sentou na cama, falando alto. “Vai ver a polícia prendeu ele. Aposto que estão dando uma surra nele. E você aqui zanzando de um lado pro outro enquanto ele está encrencado.”




    “Então o que eu devia fazer, Kofi?”




    “‘O que eu devia fazer, Kofi?’”




    “Você está abusando”, Kenti alertou, soltando a saia de Zala.




    “Bom, o Sonny está com problemas mesmo. Está bem encrencado. Porém a encrenca dele é comigo.” Disse e bateu no próprio peito, no entanto a fraqueza do gesto a fez corar, e por isso não conseguiu olhar o filho de quase 9 anos nos olhos. Ele percebeu, e agora ela precisava sair dali, pois seu filho estava evocando as mesmas imagens que a fizeram descer e subir a Thurmond Street toda a noite passada, nervosa demais para ficar em casa, envergonhada demais para bater nas portas, indo e voltando do Boy’s Club até esvaziar o tanque de gasolina, ninguém à vista, nem mesmo um mapa para o local do acampamento preso na porta.




    “Quer parar?” Kenti estava arrancando coisas da mochila em busca de algo para jogar no irmão.




    “Quem sabe já está até morto, sabe, no mato. Vai ver um urso pegou ele, ou um alce. Ou a Ku Klux Klan!”, Kofi gritou, atirando-se para a frente, de joelhos, para ter certeza de que a mãe ouviria antes de fechar a porta.




    Sonny atropelado por um caminhão. Sonny pegando carona com um lunático. Sonny entrando num prédio abandonado para fazer xixi, atacado por viciados doidões. Sonny perdendo a van e tendo que se virar sozinho, ferido por um galho no matagal. A floresta é cheia de armadilhas, as pessoas diziam, armadas por veteranos do Vietnã que faziam patrulhas. Zala sentiu a costura do bolso ceder. Estava rangendo os dentes. Sonny estava brincando com ela. Queria que o medo dela superasse a raiva. Assim o filho poderia voltar para casa quando bem entendesse e entraria com o sorriso torto, aquele dente lascado na frente, como um prêmio a ser exibido. E ela, aliviada, se deixaria enrolar. Porém dessa vez não, chega.




    “Bem, é um novo dia, então você nem tente.” Ela destroçou as palavras entre os dentes cerrados. Encheu a garrafa de Coca-Cola com água da torneira e atarraxou com força o bico borrifador no gargalo. Ela detestava passar roupa e então foi isso que fez, determinada a continuar com raiva.




    “Pode voltar”, murmurou. Porém a cada vez que o ferro deslizava pela camisa de Kofi, ouvia as provocações do filho e não conseguia esquecer o horror daquelas imagens. Sonny caindo num despenhadeiro. Sonny preso numa casa abandonada. Sonny esquartejado por um maníaco.




    Zala abriu as portas do guarda-louça e nem se deu ao trabalho de pegar um copo. Tomou um gole de Southern Comfort direto da garrafa e a floresta começou a desaparecer. O corpo jogado de cabeça para baixo no despenhadeiro embaçou. O sangue escorrendo entre as pedras se dissolveu.




    Agora que ela estava no banheiro, a vontade passou. O aquário encontrava-se na banheira. Não queria trocar a água. Era muito cedo e o peixe Roger continuava dormindo.




    Kenti se forçou a levantar. Quando ficava muito tempo sentada, começava a grudar no assento, e doía para se levantar. Dava para ouvir o fio do telefone batendo na lateral da casa. Pombos faziam barulho em algum lugar do telhado. Todo o resto em silêncio. Nenhum bacon na frigideira. Nenhum coro cantando no rádio. A mãe estava no sofá, só metade do corpo coberto pelo roupão. Ela colocou as pernas sobre o braço do sofá para que Sonny não pudesse entrar sem acordá-la. Dessa vez ele ia ouvir, pois estava decidida a não deixar barato. Em cima da caixa de artesanato havia um longo chicote de couro.




    Kenti se encostou no batente, um pé em cima do outro. Dava para sentir o pó quando mexia os dedos. Sonny não passava o pano no chão, nem nada. Mesmo quando a mãe enchia a fronha e arrastava até o corredor, ele não punha no carrinho para levar na lavanderia. Dizia: “Isso não é trabalhou meu, é dela, não fui eu que fiquei tendo filhos”. Dizia como se não fosse um dos filhos. E como se sua mãe não trabalhasse um monte na barbearia e no centro de artes também. A lista de tarefas do Sonny estava embaixo da mesa da cozinha. Não estava amassada, então talvez ele não tivesse jogado lá. Provavelmente escapou do ímã da geladeira e voou até ali. Nada que ele devia ter feito estava ticado.




    Kenti deu uma farejada para sentir se a geladeira estava aberta. Às vezes, a colher de madeira, enfiada num pote de massa de panqueca, não deixava a porta fechar. Porém a única coisa que sentiu foi cheiro de gás, porque provavelmente nem tinha massa de panqueca. Estava certa de que o cheiro era de gás, pois o forno estava quebrado. Sonny deveria falar desse o assunto com o dono da casa. Considerando o que viu, chegou à conclusão de que o irmão não cumprira a tarefa, pois com certeza havia um cheiro estranho no ar. E não era só a garrafa de bebida enfiada no lixo. A mãe tentou esconder o cheiro debaixo de uma embalagem de pão. Se o papai aparecesse, implicaria com ela por isso. Apesar de que o papai já não aparecia tanto.




    A camisa de Kofi estava na tábua de passar, contudo o vestido dela estava enrolado sobre a mesa. Uma das pernas da mesa continuava meio torta. Foi ali que Sonny e o tio Dave começaram a brigar. O tio Dave sempre dizia alguma coisa. Aí o Sonny respondia. E não adiantava dizer pro Sonny se cuidar devido ao fato de que o tio Dave era um homem feito, grandalhão e acostumado a lidar com meninos durões no educandário, pois, para Sonny, isso tudo funcionava como um desafio. Aí logo os dois estavam derrubando a casa.




    O tio Dave era legal às vezes. Quando lembrava de trazer os pêssegos e chantilly enlatados. E contava boas histórias da época em que ele e a mamãe e um monte de outros primos eram pequenos em Buttermilk Bottom. Eles jogavam queimada e beisebol. O cinema custava 25 centavos. E com 5 centavos dava para comprar dois Tootsie Pops no Wellington Market e ainda sobrava troco. Havia um barril de picles lá e uma caixa com queijo e mortadela e outra caixa com balas enroladas em papel e barris de cerveja e outras coisas, só que custava 2 centavos em vez de 5. Quando falava de filmes, tio Dave era bom de papo. Eles iam ao cine Ashby e faziam guerra de bolinhas de chocolate e amendoim, porque tudo era mais barato naquele tempo. Sonny ouvia e ria até cuspir pelo nariz, porque era engraçado pensar na mamãe como uma menina com jujuba grudada nos dentes.




    Entretando aí o tio Dave chegava na parte em que Mama Lovey, nossa vó, casou com o Viúvo e todo mundo se mudou para os apartamentos na Dixie Hill; porém, pouco antes dessa mudança, os gêmeos do Viúvo tinham fugido para se juntar ao movimento, e eles mandaram a mamãe morar com a tia-avó Myrtle em Nova York. E essa era a parte que a mãe não estava tão a fim de ouvir, porque ela parava de separar as compras e dizia por cima do ombro: “Vamos parar por aqui, Dave”. No entanto nosso tio continuava falando de como as pessoas em Nova York se acham espertas, apesar de não serem, especialmente as que nem de Nova York são, e vieram de algum fim de mundo ao Sul de Atlanta, e isso era o jeito dele falar do papai. E a mamãe a essa altura estaria jogando uma porção excessiva de farelo de pão sobre o salmão enlatado, dizendo: “Estou avisando, Dave, é melhor parar”.




    Porém o tio Dave nunca parava quando contava aquela história. Aí ele chegava na parte em que mamãe inventava histórias para a tia-avó Myrtle, e nisso mamãe batia com força a lata de farelos ou o que quer que tivesse na sua mão. Então ele ria e enchia as bochechas e fazia uma barriga imensa com as mãos mesmo que a barriga dele já fosse bem grandinha sem isso. E a mamãe não dizia nada, as mãos perdidas na vasilha com salmão e tudo mais, sem se mover, pois era sempre nesse ponto que Sonny pulava para cima do tio, e pouco lhe importava que estivesse pulando para cima de um adulto maior que seu pai.




    E sexta foi a pior briga, e, quando ela chegou à cozinha, Dave estava em pé e parecia o papai durante um jogo de cartas com os amigos, se preparando para pegar uma carta boa e fazer uma sequência. E o Sonny estava em pé com o pescoço inchado e os dois se xingando, e tio Dave dizendo que ele acabaria no reformatório, e meu irmão respondia que era para ele sumir da casa da mãe e os dois estavam tão próximos, debruçados sobre a mesa, que cuspiam um no outro. E o tio Dave dizia: “Neguinho, eu amo a tua mãe desde muito antes de você nascer”. E pronto. A mesa não aguentou.




    Mamãe não permitia palavras racistas em casa e não deixava ninguém implicar com os filhos, de modo que ela tentou pôr o tio Dave para fora, no entanto por conta dele ser grandão, minha mãe não conseguia agarrar nenhuma parte do corpo dele, então começou a empurrá-lo usando o quadril, mas nosso tio nem se mexia. E Kofi, que se dizia campeão de caratê, começou a fazer o punho da morte e só deu tempo de a mamãe escalar a escada e pular nas costas do tio Dave enquanto Kofi dava seu golpe e Sonny tentava se adiantar à mãe e empurrá-lo porta afora.




    Era assim que ela contaria quando o papai aparecesse. Ia mostrar como pulou nas costas do tio Dave e ficou cavalgando até a porta, mamãe gritando, Dave rindo, e falaria de como foi difícil tirar os dedos dela de seu pescoço. Ela não sabia se o pai ia rir ou ficar quieto e com a mandíbula travada.




    Kenti chegou mais perto para dar uma olhada na mãe. Da cozinha ela parecia uma criança pequena dormindo toda torta no sofá, um braço no roupão.




    “Estou sentindo cheiro de gás, você não?”




    Nem as pálpebras se mexeram. Algumas vezes mamãe dormia com a boca aberta e Kenti conseguia acordá-la mexendo no lábio inferior. Dessa vez a boca estava fechada como uma caixa de correio.




    “Você pode ficar doente, sabia, dormindo com o gás ligado.”




    Kenti abriu uma fresta na porta. “Não consigo empurrar seus pés, mãe.” Ela abriu mais um pouco, até encostar nos sapatos dela. Depois fechou o ferrolho para evitar ladrões. O carteiro não passava no domingo.




    Kenti olhou do outro lado da rua a única casa de três andares na Thurmond. A casa da tia Paulette. Ela fazia waffle domingo de manhã. Porém o carro dela não estava estacionado na frente. Ainda não tinha chegado do hospital. Às vezes ela nos dava carona para a igreja ainda de uniforme e ficava parecida com os coroinhas que passam o cesto da coleta com uma das mãos de luva branca nas costas para mostrar para todo mundo que eram honestos.




    “Mãe?”, Kenti relou de novo nos sapatos, porém os olhos não se mexeram. “A gente vai à igreja hoje?”. Ela bateu o quadril no braço do sofá, depois passou o dedo na perna da mãe. “Posso ligar pra tia Paulette depois. Ela leva a gente. Posso?”




    Kenti abaixou-se para olhar de perto e ter certeza de que o gás não tinha matado sua mãe. Soprou no rosto dela, e os lábios se abriram. Kenti se afastou do cheiro. Empertigando-se, viu o jardim dos Robinson por entre as cortinas que elas haviam costurado juntas no centro de artes. O Cachorro Malvado cavava o gramado com o focinho. Pedaços de grama e terra voavam por cima da cabeça dele e caíam nas costas, se espedaçando em seguida.




    “Cachorro estúpido.” Porém voltando para o berço ela pensou que talvez o Cachorro Malvado precisasse de companhia. Que pena que o Buster era um gato e o Roger era um peixe. Será que o papai daria um cachorro para eles? Ela poderia levá-lo para brincar com Cachorro Malvado. Papai precisaria comprar uma coleira porque aí se o Cachorro Malvado ficasse truculento demais ela poderia puxar seu cachorro para longe. Kenti tentou acordar Kofi para saber sua opinião. No entanto nem mesmo beliscando conseguiu acordar o irmão para conversar. Então escalou o berço carregando uma boneca velha para lhe fazer companhia.




    Pássaros nas florestas são muito mais barulhentos que pombos no telhado. Na floresta, realmente se soltam, um montão deles. Àquelas alturas a cantoria dos pássaros decerto já estava acordando todo mundo. O primo Bobby talvez estivesse abrindo o zíper do saco de dormir. Sonny provavelmente dormiu enrolado no cobertor extra do monitor. E é quase certo que tenha dormido de cuecas porque não lavou as roupas. A visão deles cambaleando zonzos de sono fez Kofi sorrir enfiado no buraco do travesseiro.




    Devia ter um riacho ali perto para se lavar. Um bom campista sempre acha um bom lugar para ficar perto de um rio ou algo assim. Daí é só se levantar e se jogar. Entretanto às vezes os caras maiores não se lavavam. Mas não diziam que estavam com medo de besouros ou cobras ou coisa parecida. Diziam que a água tinha germes. Um bom campista devia ter cristais de iodo na mochila. Eles matavam germes. O certo era deixar a água ferver bem na chaleira antes de colocar o leite em pó ou o chocolate ou ovos ou seja lá o que você tivesse para o café da manhã. O café do monitor era feito numa panela manchada. Quem fosse escalado para acordar antes e fazer o café devia ter cristais.




    Ele tinha uns saquinhos de papel-alumínio com cristais de iodo, porém Sonny tinha se recusado a falar com os chefes do acampamento para que o irmão também pudesse ir. Bestor Brooks sempre elogiava os irmãos mais novos e cuidava deles, contudo Sonny só fazia isso às vezes. E o Kofi era melhor campista que qualquer um deles. “Só os maiores, Kofi, só os grandes desta vez.” Sonny não era tão grande e ainda teve que mentir e dizer que tinha 13 anos porque o aniversário dele ainda não tinha passado, entretanto o conselheiro era preguiçoso demais para procurar a informação e descobrir que não era verdade.




    Kofi encostou o olho aberto no canto do travesseiro. O Homem-Aranha estava agachado entre o colchão e a coluna da cama, pronto para pular. O Hulk estivera pendurado na escada, no entanto tinha caído tempos atrás, numa das vezes que a mãe o obrigou a acordar e revisar tudo de novo como se o descuido de Sonny fosse culpa sua. E como se fosse culpa dele não saber procurar os amigos do Sonny na lista telefônica. Como é que ele ia saber o nome do Flyboy, se não andava com eles. “Quando você for mais velho, garoto, e tiver voz grossa e um estilo, você pode vir.” Sonny cantava melhor, mas ele era melhor que o irmão no acampamento.




    Kenti estava acordada. A saia dela estava passada e dobrada, ao pé da cama de lona. Tinha achado umas meias limpas, porém teria de usar o biquíni como se fosse calcinha. Ele teve de rir. Ela olhou e pensou que ele estava rindo da boneca. Afinal estava apertando a cabeça de borracha para fazer caretas.




    “A mãe tá bebendo de novo, Kofi.”




    Kofi passou os olhos pela estante atrás da cama dela. Os tubos de tinta pareciam secos. Às vezes eles iam para a floresta para pintar, como naquela vez que o Sonny foi num churrasco ou numa viagem de ônibus e Kenti ficou reclamando que tudo estava chato e silencioso. Ela, gulosa, queria ir ao McDonalds ou ao Stuckey’s. No entanto a mãe fazia parecer que o melhor a fazer era ir para a floresta pintar. Às vezes eram só os três. Porém se o Grande Dave fosse, eles iam na perua dele até a trilha que levava à Appalachia.




    “Você escutou o que eu disse, Kofi?”




    Ele fechou os olhos. Tinha muita coisa boa para ver na floresta, todavia não gostava dela apontando para as coisas o tempo todo como se estivesse dando aula no Centro Comunitário de Artes. Ele tinha olhos, podia ver por conta própria. Às vezes ela fazia todo um rebuliço sobre como o menino era inteligente porque não precisava de tintas, amassando frutas ou insetos no papel de aquarela. O garoto não precisava de pincel, quebrava um monte de folhas e os mergulhava nas poças verde-douradas perto do riacho. Quase dava para sentir a mão quente dela no ombro dele. A mãe se gabando e ele fazendo uma boa pintura. Porém às vezes o Grande Dave interrompia, dizendo que a irmã se gabava demais das crianças e não era dura o suficiente. Nessas horas Kofi queria que Sonny estivesse ali, pois se estivesse colocaria Dave na linha.




    “Você acordou. Eu o vi sorrindo.”




    “Para com isso.”




    Kofi afundou no colchão e voltou para a floresta. Uma vez, quando estavam enchendo os potes de água para limpar os pincéis, houve um alarde atrás dos juncais, num ponto em que a grama tinha sido achatada pelos sapos. Depois ouviu uma risada estranha de bruxa, porém, antes que pudesse ver, ela esticou o braço como fazia ao frear o carro. Era um mergulhão. Eles viram, no entanto tiveram que segui-la andando agachados como fazem no Exército.




    Era um grande pássaro com cabeça pequena e cores brilhantes. Tinha pescoço de ganso e barriga branca e estava se empinando e batendo as largas asas de penas grandes. Grasnava como um louco. E aquele barulho todo lhe dava um ar de desajeitado. Não eram as asas, mas os pés que levavam o pássaro adiante. Quando conseguiu se ajeitar, atravessou a água e depois se levantou, o pescoço esticado. Ele chamava e chamava, porém agora era um lamento. “Solidão”, foi o palpite da irmã.




    No caminho de volta para casa, a mãe deu mais uma de suas aulas, como se eles fossem seus alunos e ela estivesse ensinando sobre a natureza. A única parte interessante era que os mergulhões às vezes confundiam o brilho da estrada molhada com um lago e tentavam pousar. E uma vez, quando o pai foi buscá-los porque estava indo a Chattanooga para ver um dos integrantes de sua fraternidade, tinha um pássaro morto estendido na 95, então disse que provavelmente era um mergulhão procurando água. O pai ficou mascando chiclete e fazendo gestos com a cabeça enquanto Kofi contava tudo que sabia sobre mergulhões. O menino falou sem ser interrompido e, quando terminou, seu pai contou o quanto gostava de água. Disse que o oceano era um dos lugares onde mais gostava de estar. Depois Sonny se inclinou no banco de trás e lhe perguntou por que estava morando em Atlanta se gostava tanto do oceano. Aí o pai disse que achava que não moraria mais em Atlanta por muito tempo. E o carro inteiro ficou em silêncio e Kenti nem gritou quando passaram por um Stuckey’s.




    “Menina, cuidado!”




    “A gente disse.”




    Kenti se colocou na frente de Paulette, que tinha se virado para gritar com o Cachorro Malvado e mandá-lo calar a boca. Kofi estava empurrando a porta de volta com o queixo. A chave dele estava na fechadura. A corda que tinha trançado na colônia de férias estava em volta do seu pescoço, sufocando-o.




    “Você agora costura dormindo?” A magrela Paulette se aproximou, se abaixou e estalou os dedos debaixo do nariz de Zala. “Se está querendo uns pontos, venha pro pronto-socorro num sábado à noite que nem todo mundo.”




    “A gente disse.”




    “Todo mundo ouviu.” Kofi fez o caminho mais longo até a cozinha.




    Zala sentiu que estava sendo erguida, a mão fria na sua cabeça.




    “Levanta, menina, antes que você costure a cara na mesa.” Paulette desligou a lâmpada e torceu a pele do braço de Zala. “Hmpf”, resmungou, depois puxou o braço esquerdo de Zala para longe da agulha.




    “A gente disse, tia Lette”, Kenti falou, tentando coçar a cabeça por cima do chapéu de Páscoa.




    Paulette apontou o dedão para sua casa. “Será que eu devia ir buscar meu kit de primeiros socorros?”. Ela pôs as mãos em volta da boca e gritou em direção ao quarto. “Porque com certeza tem alguém aqui pedindo para levar uns safanões.”




    “Nem se dê o trabalho”, Zala suspirou, a sala flutuando. “Ele ainda não voltou. Ele e o Bobby devem chegar às cinco.”




    “Cinco da tarde no horário do Sonny ou cinco horas do relógio normal? Ouça meu conselho, mulher, ligue para a polícia.”




    Zala olhou para o vergão no braço. “Eu não boto a polícia contra os meus filhos, Paulette.” O vergão começava a formar bolhas.




    “Não contra, a favor. Ele está lá fora e tem um maníaco à solta…” Paulette interrompeu o que estava dizendo. “Ei, que tal pegar alguma coisa pra sua pobre e velha tia tomar?”




    Zala se esticou para ajudar Kenti a tirar o chapéu. O elástico estava machucando o pescoço dela. Porém Paulette puxou a menina para dentro das pregas do vestido e afrouxou o nó do chapéu, fazendo cócegas debaixo do queixo de Kenti.




    “Não me traga esse refrigerante diet que andam fazendo vocês tomarem aqui. E não, também não quero leite desnatado.” Paulette fez uma careta e Kenti riu e se contorceu, mas continuou grudada nela. “Vou tomar a mesma coisa que a sua mãe estiver tomando.” Paulette espiou o copo de Zala.




    “Chá.” O vidro suado encostando na almofada de alfinetes.




    “Chá. Sei.” Paulette enxotava Kenti, porém ela continuava voltando, abraçando a mulher alta e enterrando a cabeça nas intermináveis dobras de seda bege.




    “O velho e bom chá, Paulette. É só chá.”




    “Relaxe. Estou só provocando.”




    Paulette levou Kenti de costas para a cozinha, as mãos fazendo cócegas debaixo dos cotovelos da menina. “O que você tem aqui para a pobre e velha tia Lette?”.




    “Você não é velha”, Kenti disse, coquete. “Quer chá gelado?”




    “Nada daquele negócio fosco que vocês fazem aqui. Me dê alguma coisa transparente.”




    Zala soltou a braçadeira e puxou a manga para o colo. A costura estava em zigue-zague e enrugada, os pontos muito apertados. As túnicas já estavam um dia atrasadas. Será que o coral tinha cantado com as roupas normais no culto da manhã? Foi o primeiro domingo da vida em que deixou de ir à igreja. “Pressão”, murmurou, como se o pastor estivesse exigindo uma explicação. Ela procurou o descosedor entre as coisas de costura, enquanto o vizinho do lado brincava na cozinha com as crianças. Era meio-dia. Prometeu à cunhada que devolveria a máquina no fim da tarde. Mas quem levaria a máquina? As crianças estavam ansiosas para andar no novo trem urbano com o Sonny.




    “O elástico não devia ficar debaixo do queixo”, Paulette dizia entre goles de água gelada. “Você vai cortar seu próprio pescoço.”




    “Então como o chapéu vai ficar no lugar?” Kenti estava falando com sua voz de bebê. Aquilo estava dando nos nervos de Zala.




    “Tente pentear o cabelo”, Kofi disse, soando como Sonny.




    “Mamãe”, Kenti chamou quando Zala pegou a tesoura. “A gente vai cortar o cabelo agora?”




    “Bem que vocês precisavam”, Paulette brincou, ficando atrás da cadeira de Zala. Ela pegou as tranças da outra. Zala atacou a costura com a ponta da tesoura.




    “Olhe aqui”, Paulette contornou a cadeira. Alisando metros de seda creme do vestido, se abaixou ao lado de Zala.




    “Qual é o problema? Você está com uma cara horrível. Não é de admirar, acho. Também estaria morta de medo, com esses sequestros e mortes. Quer pegar meu carro?” Ela apalpou a roupa e achou as chaves. “Eu fico aqui com a Farofa e o Cuscuz e você vai buscar o senhor Mandão.”




    “Que mortes?” Kofi e Kenti entraram na sala.




    “Tem alguém matando gente, mãe?”




    “Vão se trocar”, Zala disse irritada. “Eu não trabalho igual um burro de carga pra vocês dois brincarem usando roupa boa.” Eles bateram em retirada e Paulette pegou a mão de Zala.




    “Olha só, se você quer se entregar aos lamentos das misérias do trabalhador, faça-me o favor de ficar de pé, Marzala. Só tenho um prego sobrando.”




    “Muito engraçado”, Zala ironizou, se afastando. Dava para ouvir Kenti rindo no corredor. Kofi gritou “Iiiiáá!” e chutou a porta para abrir.




    “Será que a gente não devia ir procurar o Sonny? Sem brincadeira, guria, tem um lunático pegando crianças lá fora. Pra onde eles iam, afinal? O grupo de campistas?”




    Zala rasgou a costura e tentou se concentrar no que Paulette estava dizendo. “Nem sei onde eles estão. A irmã do Spence não conseguiu achar o papel.”




    “Não achou o cacete.” Paulette se levantou e sacudiu o vestido. “Estava era ocupada demais se divertindo pra ir procurar, é isso o que você quer dizer.”




    “É, isso.”




    “Ou procurando mais otários pra comprar casas.” Paulette cutucou Zala. “Ligue de novo pra ela. Eu falo. Isso pode ser grave.”




    “Paulette, tenho um monte de trabalho aqui.”




    “Que se dane a roupa do coral. Qual é o seu problema?”




    “Quatro bocas pra alimentar. Esse é o meu problema! O aluguel atrasado, dois meses de pagamento parcial, e posso estar me iludindo com essa história de faculdade que você meteu na minha cabeça. Estou exausta e você está me deixando com dor de cabeça. Esse é o meu problema. Como você está?”




    “Eu não acredito nisso. Marzala, você estava ali naquele mesmo sofá destruído comigo quando aquelas mulheres apareceram na TV.”




    Paulette puxou o braço de Zala como se quisesse arrastar a outra para o sofá, para que ela lembrasse.




    “Estavam falando dos assassinatos de crianças, lembra? Crianças que somem à luz do dia e aparecem mortas. Nem me venha com esse olhar de peixe morto, guria, você não está tão bêbada. Pode virar os olhos o quanto quiser, não estou nem aí, porque nem é você que importa nesse caso. Estou falando é do Sonny, porque sei que você ouviu. Deve ter visto no jornal. E sei muito bem que devem ter falado na barbearia. Os assassinos de crianças. Acorda, por favor?”




    “E você pode parar de me puxar, por favor?”




    “Não tem nada limpo pra vestir”, Kenti entrou na sala. “Tá tudo sujo.”




    “Tá, não reclame.” Zala largou a tesoura.




    “Sem problemas”, Paulette interrompeu. “Junte a roupa suja e vamos colocar na minha máquina. Olha só…”, ela estava puxando de novo, “vou atrás dos jornais. Quem sabe isso — dá pra você largar essa costura e me ouvir? Sei que odeia deixar as pessoas se meterem na sua vida, mas é melhor chamar a polícia. Vou de carro até a Campbellton Road pra ver se acho o Spencer.”




    “Ah, você sabe onde o Spencer costuma andar.”




    “Dá pra parar? O Sonny ficou a noite toda fora e você está sentada aqui costurando tranquilona, sabendo que tem um assassino de crianças à solta? Não entendo. Sinceramente não entendo. Explica pra mim. Fala alguma coisa. Eu aprendo rápido.” Chacoalhando as chaves do carro, Paulette foi até o sofá e se sentou na ponta da almofada. “Estou ouvindo.” Zala esfregou os olhos. Parecia que estavam cheios de areia. Ela sabia que Paulette não ia ficar sentada por muito tempo. E, tendo em vista que sua ideia de entretenimento incluía ler sobre o caso Ted Bundy nas férias de verão, era de se esperar que em breve começasse a borrifar sangue pelas paredes com as últimas notícias do National Inquirer.




    “Então explica pra mim, minha cara. Me conta como foi que o Maynard mandou criar uma força especial de polícia para investigar esses sequestros. E, se o que estou falando é absurdo, quero ouvir você me dizer que o Journal e o Constitution também são idiotas por publicarem matérias sobre esse assunto.” Ela se levantou de novo, batendo os pés. Os sapatos eram novos, Zala percebeu.




    “Mas quando for me explicar”, Paulette continuou, de novo perto da cadeira de Zala, “não me venha com aquela baboseira da polícia sobre guerra de gangues. Teve criança de 7, 8 anos sumindo. E me poupe da história da festa selvagem regada a maconha também. Crianças de 7 anos em festas loucas? Um baseado não esfaqueia nem estrangula nem atira numa criança. Você está me ouvindo? Quer que eu vá buscar um jornal pra você ler por conta própria?”




    Zala já não estava ouvindo. Estava tentando organizar o que havia ouvido na barbearia Simmon’s. Normalmente não prestava atenção na conversa dos jogadores de damas, nos discursos do engraxate sobre política, na fofoca dos clientes. No entanto ela se lembrava da conversa relacionada aos sequestros. E se lembrava do menino que foi encontrado morto numa escola abandonada.




    “Achei que era… sei lá, no Alabama?”




    “Não, minha querida, não foi no Mississippi nem no Arkansas. Foi bem aqui”, Paulette disse, batucando na máquina com um grampo que tinha se soltado dos cabelos. “Não seja tola, sua idiota, chame a polícia.”




    “E você vai ficar aí me xingando até eu chamar?”




    Paulette se levantou. Zala sentiu como se alguém estivesse abrindo dois furos no topo da sua cabeça.




    “Sabe, a gente não está falando de você, Marzala. De verdade. Mas me deixa dizer uma coisa. É como digo pros pacientes no Grady. Você pode arrancar minha cabeça, se quiser, entretanto ficar bravo comigo não vai mudar os raios-X. Tá me ouvindo? Pode esconder o comprimido debaixo da língua, cuspir na privada, tanto faz, ei, você é adulta, e não dou a mínima, porque não é comigo. Certo?”




    “Não, não é com você.”




    “Você é uma estúpida, Marzala Spencer, sabia? Uma pobre coitada sem noção.”




    Quando a porta bateu, Kenti derrubou a fronha nos pés de Kofi e foi na ponta dos pés até a sala. Ela esbarrou na cadeira de Zala.




    “Por que a tia Paulette está tão brava?”




    “Ela?” Zala bateu no peito até a pele doer. “E eu?”




    O ar estava tomado por fumaça de churrasco. Os bancos nas varandas rangiam ao som dos irrigadores de grama. Duas portas acima na direção da rua Ashby, um casal idoso saiu e olhou para o trio que conversava próximo ao carro da polícia. O homem cuja casa ficava na diagonal da casa dos Robinson pegou um balde para lavar o carro. Os dois policiais olharam para ele e pararam de conversar. Depois passaram a foto de Sonny de mão em mão até Zala entregar uma segunda. Ela se virava de um para o outro, respondendo perguntas. O turbante dela começou a cair sobre as orelhas.




    Uma formiga carregando um grão de pólen escalou a cordilheira vermelha no degrau de tijolos junto ao pé de Kofi, depois desapareceu num buraco no cimento.




    “De repente todo mundo tem alguma coisa pra fazer aqui fora”, Kenti comentou. Ela coçou a cabeça por cima de uma toalha, segurando os cotovelos para não derrubar a página dos quadrinhos. Sentando-se no último degrau, sacudiu o jornal. “Queria que eles saíssem duma vez pra encontrar o Sonny.”




    “Estão esperando o Bobby.” Kofi vigiou a irmã por um minuto para ver se ela estava tentando fazer um avião. Mas estava usando o jornal só para se abanar. Ele viu espuma de sabão na parte de trás do pescoço dela, porém não disse nada. Paulette tinha feito ele enxaguar o cabelo de Kenti duas vezes.




    “Eles só ficam falando, falando”, Kenti reclamou, erguendo a cabeça para olhar o irmão em pé no topo da escada.




    “Bem, não ponha a culpa em mim.”




    O policial branco estava encostado ao carro como uma tábua, os calcanhares na sarjeta. Ele disse algo para Zala e bateu com a lanterna na palma da mão. “Muito bem, senhora, e o pai do menino? Todos eles são do mesmo pai?”. Kofi viu a cara que ela fez. Quando ela olhava assim, a resposta ia ser bem fria ou bem quente.




    O policial preto estava em pé no canteiro de grama onde Kofi tinha deixado o latão para quando o lixeiro passasse. “E a senhora falou com os avós dos dois lados, sra. Spencer?”. Ele fez que sim ao ouvir a resposta, fosse qual fosse, e apertou os lábios enquanto ela continuava a falar. Então ergueu as calças e colocou o pé no hidrômetro. Kenti olhou para cima quando o cano de metal estalou.




    “As luzes da rua vão acender daqui a pouco”, ela disse.




    “E daí?”




    Kenti parou de se abanar. “E daí que ela vai mandar a gente pra cama, jacu.”




    “Tem sabão no seu pescoço. E no cabelo. Você vai ficar com caspa.”




    Kenti interrompeu Kofi. “Todo mundo está olhando pra gente.”




    “Eu tenho olhos.”




    Ele tinha visto o inquilino da tia Paulette assistindo à cena com binóculos desde seu quarto no terceiro andar. A janela estava vazia agora, porém a persiana ainda balançava. Havia uma grande mariposa esmagada contra a vidraça do inquilino. Além disso, mariposas e insetos escuros voejavam ao redor dos postes de luz, e as lâmpadas ainda nem estavam ligadas. Ele viu uma libélula mergulhar num canteiro de pétalas marrons secas na calçada dos Robinson. O Cachorro Malvado estava olhando para todo mundo na rua, arfando com a língua caída para o lado.




    “A senhora não acha que ele pode ter ido nadar, sra. Spencer, depois de não ter conseguido achar o acampamento?” O policial preto pegou a lanterna da mão do parceiro e a enfiou numa das presilhas do cinto. Depois transferiu o peso do corpo à perna que pisava no hidrômetro. Kofi olhou para a protuberância no coldre. E quando o policial se virou, pulando um pouco em um pé só, o menino viu as algemas. Aquela visão deixou um gosto ruim em sua boca, como tomar leite em uma caneca de metal.




    Os policiais não tinham entrado na casa para procurar no beiral do telhado ou no porão, como a própria família tinha feito. “Vamos dar uma procurada, antes de eu ligar pra polícia”, ela disse, quando o que realmente queria dizer era: “Vamos dar uma trabalhada, antes de vocês irem se divertir do outro lado da rua”.




    Também não bateram na casa ao lado para interrogar os Grier. Simplesmente aceitaram a palavra dela de que Sonny não estava no local e que não estava com um vizinho ou amigo.




    Kofi deu uma boa olhada nas algemas. Deslizou o pulso na fechadura de dois dedos. Aquelas algemas não iam segurar um menino nem uma mulher pequena nem um homem magro.




    O policial preto fez o cano do hidrômetro ranger de novo. O gosto metálico na boca de Kofi piorou. Podia ter lhes dito algumas coisas. Tipo contar que Sonny pegou o descosedor da mãe quando saiu, como se estivesse indo brigar com alguém. Kofi não estava tentando se esconder. Também não estava esperando para dizer aquilo num momento especial. Simplesmente esqueceu. E se contasse agora, a mãe gritaria com ele. No porão, ela havia gritado tão alto que o sr. Grier teve que descer para ver o que estava acontecendo. O porão era assustador, como uma mina que as pessoas desistiram de cavar assim que acharam ouro. Zala dizia sem parar que tinha sonhado com o porão. Por isso fez todo mundo vasculhar o lugar.




    Kenti puxou as pernas da calça de Kofi. Mas ele só entendeu o porquê depois que o carro passou e a tampa do bueiro se sacudiu. O carro estava passando devagar pela Thurmond Street. Um grande Buick verde-escuro. Parecia um dos carros que o tio Bryant emprestava às vezes para o papai ir mostrar casas. O motorista baixou as janelas e colocou o cotovelo para fora, depois a cabeça.




    “Não é o papai”, Kenti disse.




    Voltou a se sentar. Se estivesse assim tão perto de casa, o papai iria assobiar. Quando o carro desacelerou, uma mulher se inclinou por cima do homem, para dar uma olhada. Ela segurava flores embrulhadas em plástico, como aquelas que usam para andar pelos corredores num show.




    “Tão enxeridos. E aquele bebê esquisito também.”




    No banco de trás o bebê estava sentado no que Kofi achou ser uma cadeirinha infantil, comendo sozinho. Ele bateu na mesinha. Virou a tigela. Espalhou comida na roupa inteira e bateu palmas. Depois fez um esforço tremendo para pegar algo da mesinha para comer. Os dedinhos eram gordos. O molho de espaguete escorregadio. Kofi ficou exausto só de ver aquele esforço todo.




    “Criança boba”, Kenti resmungou.




    “É só um bebê, Kenti.”




    “Um bebê gordo e intrometido.”




    “Olha quem fala.”




    Kenti balançou a cabeça e sacudiu a toalha como se fosse cabelo. Depois cruzou as pernas e se abanou. Quando o carro voltou a acelerar e o bebê foi sacudido por um solavanco e deixou escapar um choro, Kofi achou que a irmã xingaria os pais da criança, no entanto ela continuou se abanando. Ele vagou pela casa mentalmente, imaginando onde Sonny tinha escondido a caixa de charutos dele. Era uma caixa melhor que a do Kofi.




    Uma vez a mãe já tinha ameaçado jogar aquela caixa fora, dizendo que ele só guardava lixo. Ele deixava os dentes de leite lá dentro, algumas conchas e uns troços mágicos, junto dos pacotes de Aqua Pura que o sr. Lewis do Boys’ Club lhe deu. O pai se meteu e fez todo um discurso sobre privacidade. Pois também teve uma caixa de charuto para guardar suas coisas. A caixa que papai lhe deu era uma Primo. Kenti estragou a dela no mesmo dia, tentando fazer papel machê, as tiras de jornal encharcadas, mais água que farinha. A boneca pelada que enfiou ali de qualquer jeito estava mole e disforme.




    “Onde você acha que o Sonny está?” Ela falou por trás do leque e interrompeu os pensamentos dele sobre o forro do telhado. Kofi tinha certeza absoluta de que a caixa do Sonny estava enterrada lá em cima sob a camada de isolamento solto.




    “Se você continuar coçando, vai virar uma ferida”, Kenti disse. “Mamãe disse pra você colocar uma camisa de manga e passar vaselina no rosto antes de subir lá. Você é cabeça-dura, sr. Kofi.”




    “Dá pra calar a boca?”




    “Uma cabeça-dura vai sempre te deixar com a bunda quente”, ela provocou.




    “É melhor ficar quieta. Está quente demais pra falar.”




    Zala repassou tudo mais uma vez para ocupar o tempo. “Ele saiu pra ir buscar a máquina antes que eu conseguisse falar com ele. Mas vai voltar a qualquer momento. Pelo menos ele vai saber chegar no acampamento.” Ela se virou para a Ashby Street e sentiu a rua inteira virar com ela. Aparadores de grama pararam. Tesouras de poda pausaram. Mangueiras molharam as calçadas. Uma mulher perto da esquina se levantou do balanço na varanda e se encostou contra a tela da porta, que estufou. Duas casas acima dos Grier, um marido idoso, sentado, segurou a esposa pelo cotovelo enquanto ela, em pé, esticava o pescoço. Depois ela se sentou, se encostando nele.




    “Enquanto não aparecer outra chamada, podemos esperar, senhora”, disse o policial Eaton, o branco.




    Zala baixou os calcanhares e examinou as cortinas da sala de estar dos Grier. Eles não tinham se mexido. Porém o sr. Grier tinha descido até o porão enquanto Kofi estava lá embaixo, brincando que era um minerador numa mina de carvão e depois um ferroviário, balançando a lanterna por trás do monte de terra pedregosa nos fundos da fornalha. O sr. Grier pareceu incomodado por ter que responder de novo se tinha visto Sonny.




    “Calor insuportável”, reclamou o policial Eaton.




    “Uma fornalha”, concordou o policial Hall.




    “A senhora acha que o seu menino pode ter ido na piscina? Eu teria ido pra lá. Com esse calor”, repetiu Eaton.




    “Posso buscar uma água com gelo pra vocês dois?”




    “Não, obrigado, sra. Spencer. Vamos só ver o que o seu sobrinho tem para dizer.”




    Zala olhou para a maçaneta na porta dos Grier. Torcia para que o sr. Grier esquecesse o passado e saísse. Precisava de apoio. Era desconfortável lidar com a polícia. Especialmente assim, na rua. Estava quente demais dentro de casa. E, além disso, eles tinham revirado o lugar procurando números de telefone nas coisas do Sonny.




    “Deve ser algum recorde, esta onda de calor.”




    “Humm.”




    Olhando na direção de Taliaferro, Zala ficou pensando se todo mundo estava mantendo distância por causa da polícia ou porque não se importavam. Quando anoitecer, pensou, com um gosto ruim nos dentes, alguma história inventada irá estar circulando. Uma versão vai acabar chegando até ela na barbearia, a quase dois quilômetros e meio de distância.




    “Bom,” — subindo no meio-fio — “acho que a gente podia dar uma olhada lá na rua”, disse Eaton, falando com seu parceiro, as palavras passando através de Zala. “No entanto vamos ver o que o sobrinho dela tem para contar. Essas fotos são recentes?”. Ele andou na direção do colega, que ainda estava com o pé apoiado no hidrômetro.




    “Ela disse que foram tiradas em junho.”




    “A formatura do Sonny na sexta série”, disse Zala. “Tenho um pacote delas.” Ela se colocou entre os dois. “De qual rua o senhor está falando?”




    “Ali na Stewart Avenue. O fliperama, os peep shows, livrarias eróticas.” Eaton molhava os dedos na língua e consultava anotações.




    “Meu filho é um menino de 12 anos”, Zala disse friamente, e o policial tirou os olhos do bloco de anotações.




    “A senhora ia ficar surpresa. E nem são só os meninos negros”, disse Eaton.




    Ela girou sobre os calcanhares e seguiu Hall, que apontou a lanterna por cima do telhado. Embora ainda fosse dia, ele apontou a luz para as calhas e em torno dos cantos betumados das claraboias.




    Kenti desceu dois degraus saltando e se virou para seguir a luz. “Você acha que meu irmão está se escondendo no telhado?”




    “Ele faz isso às vezes, se esconde de você?”, perguntou Hall.




    Kenti olhou para ele, virou-se para Kofi, depois olhou para a mãe por cima dos ombros do homem. Kenti mordeu o lábio. Quando o policial entrou no jardim, ela encolheu os pés. Os olhos da menina foram da arma na cintura dele para o jardim dos Robinson. A menina podia ver o Cachorro Malvado entre a traseira do fusca amarelo e as luzes dianteiras do carro de polícia. O Cachorro Malvado não tinha latido uma única vez, como se soubesse que policiais têm armas e balas.




    “Tive a impressão de escutar alguma coisa lá em cima”, explicou o policial preto, virando-se para olhar diretamente para Kofi.




    “Esquilos”, Kofi disse.




    Algumas noites, no entanto, ele escutava coisas mais pesadas que esquilos lá em cima. Pensou em dizer isso, contudo percebeu que a mãe o olhava, e não disse nada. O policial preto foi para a lateral da casa enquanto Eaton se aproximava da cerca e apontava a luz.




    “Você precisa fazer o dono da casa trocar as calhas. A ferrugem já abriu uns buracos. É alugado ou financiado?”, Eaton perguntou.




    Kenti viu a mãe parar perto da árvore de jade e demorar bastante para se virar em direção ao homem branco.




    “Acho que o meu filho está perdido na floresta”, comentou. E depois: “O meu sobrinho leva vocês até lá. Ele chega em breve”. Aquilo fez o policial parar. Porém só para garantir, Kenti esticou as pernas. O policial olhou para os pés descalços dela e voltou para o carro, a cabeça virada para a esquina da Ashby.




    “A sra. Robinson está olhando pra cá”, Kenti falou, fitando com o canto do olho. “Está fingindo segurar o Cachorro Malvado pela coleira, mas ele nem está latindo.”




    “Tenho olhos e ouvidos”, Kofi retrucou. A fibra de vidro estava lhe causando coceira por todo o corpo. Ele se preparou para pular do topo da escada. Queria ver o que o policial preto estava vendo na lateral da casa.




    “Ela disse pra ficar aqui.”




    “Não ouvi ela dizer nada.”




    “Disse com os olhos. Você tem olhos, né?” Kenti cruzou as pernas de novo e se abanou.




    “Esquece.” Kofi chupou os dentes e continuou onde estava.




    Pela calçada estreita, Zala seguiu o policial Hall até os fundos da casa, onde, de repente, ele se agachou. Protegendo os olhos com a mão, olhou pela janela do porão.




    “A senhora tem um gato, sra. Spencer?”




    “Os vizinhos. O porão é compartilhado.”




    “Lavanderia?”




    Ela deu de ombros. “A lava-roupas e a secadora quebraram um mês depois que a gente se mudou pra cá.”




    Ele se virou, as solas dos sapatos arranhando a calçada de tijolos. Não parecia estar escuro até que ele passou a luz da lanterna debaixo do corniso, depois apontou a lanterna para a cerca de trás e mais uma vez para a árvore. Fez isso rápido, como se tentasse pegar algo astuto e esquivo. A poça de pólen amarelo-esverdeado embaixo do corniso ficou amarelo-clara. O tecido que Sonny tinha usado para montar uma tenda de repente parecia brilhante, quase transparente. Tinha nós em alguns lugares. Uma teia que uma aranha teceu, usando um nó como âncora, havia capturado uma vítima. A casca de um besouro pendia dos fios prateados.




    “Você se dá bem com seus vizinhos próximos?” O policial Hall se ergueu e arrumou o uniforme debaixo dos braços.




    “Sem problemas”, ela disse, omitindo as cenas que normalmente começavam quando ligava a máquina tarde da noite.




    A luz da lanterna varreu o jardim passando pela lavadora manual no jardim vizinho. Uma senhora idosa, descansando o rosto na mão fechada, o cotovelo no canto da mesa de esmalte, dormia na varanda de trás. As meias dela estavam enroladas até as canelas. Usava chinelos masculinos. Roupas molhadas estavam penduradas num varal de madeira sobre sua cabeça. A porta da cozinha estava aberta. Era uma casa pequena e sem corredores; todas as peças foram expostas pela lanterna do Departamento de Polícia de Atlanta.




    “Olha isso.” O policial Hall sacudiu a cabeça, apontando a luz para uma casa onde em cujo pátio havia uma piscina infantil azul, desinflada e enrugada. A porta estava entreaberta. Zala conseguia ver o guidão de um triciclo de criança na varanda de trás. Então ele apontou a luz para a casa diretamente atrás da casa de Zala. Alguém deixara a escada de mão totalmente estendida contra a parede lateral. As telas nas janelas eram do tipo de encaixe.




    “Houve muitos arrombamentos neste bairro nos últimos tempos. E está piorando a cada dia. Recebemos um chamado quando estávamos vindo pra cá. Por isso demoramos tanto.”




    “Vocês recebem muitos chamados como este? Crianças desaparecidas?” A saliva dela estava pastosa.




    “Criança fugindo de casa? Não é raro.”




    “Não, quero dizer… Os jornais dizem que tem alguém sequestrando e matando crianças.” A resposta foi a mesma que tinham dado quando estavam no meio-fio: nada.




    O policial parecia determinado a acordar a velhinha, apontando a luz direto na cara dela. Então deu um passo para o lado algumas vezes, e agora Zala também via a casa daquela senhora de uma ponta a outra, até a fila de plantas no corrimão da varanda da frente. Eram plantas grandes e coloridas em baldes, vasos e latas grandes.




    Latas de suco, Zala imaginou. Suco de toranja, a mucosa da boca ácida. No Boys’ Club serviam suco de toranja para os pais enquanto eles esperavam, despejado de grandes latas em copos de plástico que se desmontavam.




    “Acho que a culpa é do novo aeroporto”, Hall estava falando. “Construir um aeroporto internacional imenso como Hartsfield é como colocar um tapete de boas-vindas para o crime organizado. Agora o jogo mudou.” Ele caminhou até os degraus dos fundos da casa dela. “Quando o tráfico de drogas cresce, também aumentam os pequenos delitos.” Com a lateral do sapato, ele juntou caroços de cereja espalhados em uma pilha.




    “Você acha que essas crianças assassinadas estavam envolvidas com drogas?”




    “Só estou dizendo que traficantes de drogas não têm nenhum escrúpulo em recrutar jovens. A gente não pode prender um menor por posse, e eles não podem ir pra cadeia. Os traficantes dependem disso.”




    “Mas as crianças…” Zala não conseguia aquietar a mente. Hall continuava olhando dos caroços de cereja jogados sobre os degraus para a corda enrolada em torno do corniso. Uma menina, lembra de ter lido, foi encontrada estrangulada num terreno baldio não muito longe do condomínio de Spence. A garota foi amarrada a uma árvore com um fio elétrico. “É isso que dizem sobre as mortes das crianças? Que elas estavam trabalhando para o tráfico?”. Parecia absurdo. Não era mais fácil pagar um adulto para ficar quieto do que matar uma criança?




    “Meu parceiro examinou o caso e acha que é um repórter tentando criar uma história sensacionalista para subir na carreira. Não tem evidências. Um método diferente em cada assassinato.”




    Esperou que ele lhe perguntasse sobre os caroços de cereja. Então daria respostas curtas. Diria que eles sentaram nos degraus traseiros há duas noites, ela e Sonny, dividindo uma tigela de cerejas Bing. Tinha sido uma oferta de paz, mas não diria isso. Sonny estava emburrado e não queria entrar para jantar. Zala tinha queimado os croquetes de salmão. Pelo menos ela conseguiu fazer Dave ir embora.




    Ela se arrastou atrás do policial Hall. Ele tinha se interessado pela horta. Ela estava interessada principalmente em ir dormir, porém os jornais de Paulette estavam espalhados pelo sofá.




    “Os jornais dizem que o chefe de polícia criou um grupo especial pra investigar. Então deve ter alguma coisa”, insistiu, seguindo o policial até o jardim.




    “O comissário criou uma equipe especial de investigação, sim”, o policial confirmou, “porque — só entre nós — um grupo de pais estava pressionando a prefeitura.”




    Ter que falar aquilo parecia cansativo para ele, e Zala não conseguia pensar em mais nada para perguntar. Porém o profissional era ele e, portanto, era quem devia estar fazendo perguntas para ela, forçando-a a pensar em algo, em alguma pessoa, algum lugar que havia esquecido. Talvez não houvesse motivo para estar assustada. Ele era um policial; devia saber. Se as histórias de assassinato fossem verdadeiras, Maynard não ia estar no noticiário, mobilizando a cidade? Melhor deixar que Paulette falasse sobre aquelas histórias assustadoras. Zala olhou para a garagem vazia de Paulette e desejou que ela voltasse para dar apoio. Paulette saberia lidar com a situação.




    “A senhora deveria ter umas luzes de jardim aqui atrás, sra. Spencer. Só as crianças e a senhora moram aqui sozinhas?”




    Ela fez que sim com a cabeça. E quando ele empurrou o chapéu para trás para passar o braço na testa, ela soube que o assunto não ia parar ali. O policial perguntou: “Não tem um homem na casa?”, bem como os Grier perguntaram, sem se intrometer, porém realmente preocupados. “Então quem diz o que você deve fazer?”, o sr. Grier parecera realmente preocupado com o bem-estar dela.




    “Um cachorro não seria má ideia”, Hall opinou, mexendo com os pés na terra do jardim. “A gente tem um pastor-alemão, entretanto um dobermann seria melhor. Tem uma arma para proteção?”. Ele perguntou baixinho e parecia saber que ela não iria responder, não que fosse importante. A maioria das pessoas tinha armas nos carros, uma em casa, e não era incomum sentir uma arma ao dançar com alguém.




    “As pessoas têm que se prevenir”, ele continuou. “Uma .33 ou uma .38, acho.” Ele se virou e olhou para ela. “Talvez uma .32 — você é pequena.”




    E continuou a avaliar Zala. Zala por sua vez ficou imaginando se agora ele iria indicar que tipo de homem combinaria melhor com o tipo preferido de cachorro, a arma indicada e com sua baixa estatura. Contudo ele voltou a atenção para o terreno, empurrando a camada superior como testando para ver se a terra estava bem batida. De repente ele transferiu o peso para a perna de trás, encolhendo-se, como se o pé houvesse encostado em solo movediço. Até parecia que a terra se abriria a qualquer minuto o sugando para dentro de sua boca coberta de lama.




    “Deve ser difícil criar três crianças sozinha. Principalmente dois meninos. E um é adolescente.” Ele encheu a boca de ar e soprou. “Adolescentes podem ser difíceis.” Ele apontou a luz para a pá.




    “Ele é um bom menino”, ela disse, com voz fraca. “Tem 12 anos, nem é adolescente ainda. Não me dá trabalho. Nem um pouco.”




    “O problema é que não tem como cuidar deles o tempo todo. Eles podem estar em má companhia e você nem sabe.” Ele puxou uma estaca que estava numa pilha de madeiras, arrumadas para servir de moirões na horta de tomateiros.




    “Eu sei quem são os amigos dele”, ela viu o policial passar o dedão sobre a ponta da estaca, testando-a. “Ele canta em um coral. Um grupo bom de meninos”, continuou, repetindo o que já tinha dito a eles.




    “Isso é bom, porque, como eu disse, esses traficantes pegam crianças novas para o trabalho sujo. E é um negócio grande. Não têm problemas em matar uma criança pra manter as outras na linha.” Ele sopesou a vareta, avaliando-a. “Imagino que seu filho tenha um horário limite pra voltar pra casa. Quem pune o garoto quando desrespeita o horário?”




    “Bom, eu ponho de castigo.”




    “Sei.” O policial parecia duvidar de algo. Com a vareta, mexeu na caixa de ferramentas dela. “Seu marido é rigoroso com as crianças? Bate nelas?”




    “Não, não.” Ela se sentiu desconfortável, o policial abaixado estudando cada ferramenta e ela sem saber o que se passava na cabeça dele. A bola de corda caiu para fora da caixa. Mesmo para ela, parecia suspeito: grosso demais para a largura das estacas, porém ideal para amarrar alguém.




    “É”, disse cansado, alongando a palavra. “Não duvide que esses traficantes usem os próprios filhos.”




    “Você está dizendo que foi isso que aconteceu? Digo, com as crianças desaparecidas?”




    Ela se sentiu um pouco mais tranquila quando o policial fez uma careta que parecia indicar que não sabia. No entanto ao mesmo tempo ele continuou virando de um lado para o outro uma das ferramentas do jardim, a que ela usava para remexer e nivelar a terra para poder plantar.




    “A Garra de Ferro”, disse, subitamente animado e brincalhão, embora desse para ver que estava falando sério, fingindo que ia usar a ferramenta para atacar algo, lutando contra a sombra que o fio de telefone solto fazia na lateral da casa. Ele estava tão distraído que Zala chegou a ficar confusa. Perguntou a si própria se conseguiria agir com tamanha confiança mesmo se tivesse uma Smith and Wesson .32 à cintura. E se perguntava por que ela estava envergonhada e ele não.




    O toque do telefone encerrou a brincadeira da esgrima. Ele se inclinou sobre uma perna e colocou a ferramenta no chão, como um golfista no campo prestes a dar uma tacada. Ela ouviu as crianças se empurrando para ver quem chegava primeiro até o telefone.




    O parceiro de Hall andou até a lateral. “Alguma coisa aí atrás?”




    “Nada que interesse. Algum sinal do sobrinho?”




    “Ainda não.” O policial Eaton olhou na direção da Ashby.




    Kofi estava balançando a porta de um lado para o outro com os joelhos quando Zala chegou aos degraus da frente.




    “Era a vó Cora procurando o papai. Era pra ele ter chegado lá às duas. Porém não apareceu.”




    “E ela está brava”, Kenti disse, chegando à porta.




    “É que ela estava esperando uma carona no Eastern Star porque o vovô foi com o carro pra cabana.”




    “Ela ainda está no telefone?” Da porta, Zala podia ver que o telefone estava no gancho, contudo o calor da casa deixava seu pensamento mais lento. “Kofi, por favor, vá ao banheiro se está apertado. E desligue todas essas luzes. Está uma fornalha aqui.”




    “A gente contou pra ela”, Kenti falou, pondo a mão de Zala no cabelo dela. Estava seco, o que queria dizer que seria uma batalha para pentear e fazer as tranças. Zala deu um tapinha na cabeça dela e desceu os degraus.




    “A gente contou do Sonny. E ela disse que tem que ficar de olho nele. O que isso quer dizer?”




    “Veja se consegue ligar de novo pra ela, Kenti.”




    “Ela não está em casa, eu já disse.”




    “Como é que é, mocinha?”




    Kenti mordeu os lábios e voltou para dentro de casa.




    Ela teve que ficar entre os dois policiais e o carro de polícia. Eles pareciam prontos para ir embora.




    “Parece que o menino está com o pai, não é, sra. Spencer?”




    “Foram ver um filme no ar-condicionado, imagino, senhora. É o que eu faria”, Eaton riu.




    “Como você disse, seu marido vem visitar as crianças aos domingos. Acho que os dois decidiram sair sozinhos. O que acha disso?”




    “Bem, ele não vem todo domingo”, começou, todavia Hall e Eaton pareciam certos. Eles não eram novatos. Deviam saber das coisas. E disseram que não era uma situação incomum. E antes do Velho Murray ter convencido Sonny a abrir mão da bicicleta, o garoto frequentemente pedalava até Campbellton para ver Spence. Ela se concentrou na certeza na voz de Hall.




    “Depois de se desencontrar do pessoal do acampamento”, ele estava dizendo, “sentindo como se tivesse sido abandonado, digamos assim, foi ver o pai. É domingo. E seu marido, para compensar a ausência, levou o garoto para ver um show, talvez comer uma pizza. A senhora consegue pensar em algum lugar que eles costumam ir? O Six Flags parece uma possibilidade?”




    “Faz sentido, senhora.” O policial Eaton estava encorajando Zala com as sobrancelhas. “Foram de carro até o Six Flags. Parque cheio no domingo, caramba. Ou foram só passear, o menino e o pai. O carro tem ar-condicionado, aposto.” O policial convidou Zala a sorrir com ele.




    “Perderam a noção do tempo e seu marido se esqueceu de avisar à senhora onde eles estão.”




    “Se divertiram tanto que acabaram se atrasando para ir ver os avós. É no interior, não é? Eles têm uma fazenda?”




    “Columbus”, ela disse.




    “Sem falar que eles podem ter tido algum problema na estrada.”




    “Olha, eu diria que isso é bem provável, num dia quente como este. E Deus o livre se tiver deixado anticongelante no motor. Rapaz, aquilo fica muito grudento.” De repente o policial Eaton era um velho amigo da família pronto para transferir dinheiro para um amigo preso numa estrada “interiorana” em Columbus, na Geórgia.




    “Eles estão juntos, a senhora não acha? Eu acho que sim.” Foi a primeira vez que o policial Hall deu um grande sorriso. Ele parecia radiante, olhando dela para o parceiro e depois para ela novamente. Estendeu o lábio inferior para fora e balançou a cabeça como Spence faz depois de entregar uma casa aos pedaços para conserto.




    “Mais cedo ou mais tarde, vão perceber que é melhor telefonar.”




    “Claro. Estavam se divertindo.”




    Eles concordaram. Os dois pareciam prontos para darem soquinhos um no outro, de tão satisfeitos com seu próprio desempenho. Mistério resolvido, caso encerrado.




    Zala se sentiu mais leve. O nó no topo da espinha — logo abaixo do outro por causa do aluguel atrasado — se soltou. Ela conseguia imaginar, os dois num dos vários carros que Bryant alugava, passeando, o rádio ligado, dividindo um pacote gigante de chicletes que estava sobre o painel, cantando e mascando e conversando, sem nem pensar em Kenti, Kofi ou nela. Podia até sorrir, apesar da negligência deles. E sorriu, até que os policiais tentaram devolver as fotos de Sonny.




    “Não sei”, murmurou, abraçando a si mesma na altura do diafragma. “Eu ia me sentir melhor se a gente pudesse dar uma olhada no local do acampamento.”




    “Podemos fazer isso, senhora, com certeza.”




    “Podemos passar um rádio para uma unidade na área”, o policial Hall corrigiu, “assim que conseguirmos uma localização exata.”




    “Olha o Bobby ali!”, Kofi gritou. Em seguida pulou da varanda e saiu correndo.




    “Esse é o primo do menino?”




    “É ele”, Zala confirmou. O baque da aterrissagem de Kofi fez o útero dela estremecer. Disse a si mesma que, se Sonny estivesse em perigo, sua intuição lhe diria, e, enquanto começava a subir a Thurmond, teve certeza disso. Com um gesto, ordenou que Kenti ficasse à porta, e apertou o passo. Ela não conseguia se lembrar de ter tido frios na barriga nas últimas 24 horas. Não sentira nenhum aperto repentino. Seu filho estará em casa antes de anoitecer. Ela se sentiu livre pela primeira vez desde a tarde de sábado, quando, vindo da barbearia para trocar de roupa e ir para a aula de artesanato, descarrilou ao ouvir “Foi.”




    “E não é que parece que tem alguém com ele?” Eaton surgiu à direita dela, Hall andando pela esquerda.




    Zala teve que rir. Bobby trazia embaixo do braço uma mulher com corpo de musselina e uma perna longa e brilhante. Sua cunhada não estava pedindo que devolvesse a máquina de costura, pelo contrário: aparentemente, estava pedindo que ela costurasse alguma coisa.




    As luzes da rua se acenderam. Mariposas e outros insetos grandes voavam ao redor das lâmpadas. As mariposas continuavam tentando sentar no chapéu do velhote rua acima. A velhinha espantava os insetos com a mão, porém eles voltavam. O velho tirou o chapéu quando Zala e os dois policiais passaram perto. A velhinha se levantou e olhou para as costas suadas dos policiais. Ambos tinham um V escuro nas camisas dos uniformes. Então a velhinha voltou para dentro de casa.




    Kenti esperou para ver se ela sairia de novo com uma lata de inseticida e iria apontá-la para o velho. O senhor era quase careca, só com uma penugem acima da nuca, onde as mariposas estavam brincando.




    Ela viu o irmão e o primo descendo a rua com o manequim de tia Delia entre os dois. A senhora barriguda abrindo a porta de tela para lhes dizer alguma coisa simpática. Agora que era o centro das atenções, o primo Bobby assumiu um andar mais gingado. Depois todos os cinco se reuniram no meio da rua e seguiram pela Thurmond como se estivessem desfilando. Bobby balançava muito a cabeça quando lhe perguntavam algo. Parava de andar para responder. E Kofi tinha que diminuir o ritmo, voltar e ajustar o passo. Kofi estava carregando a parte mais difícil, o suporte da perna. E quando todos eles se juntaram para perguntar ao primo Bobby algo especial, Kofi ficou para trás, lá na ponta do molde de vestido da tia Delia.




    O velho colocou o chapéu na cabeça, só para poder tirá-lo quando a procissão passasse. Não parecia que a velhinha fosse sair de novo. Ela iria perder a melhor parte, as paradas e a conversa e depois todo mundo retomando o ritmo.




    Kenti estava esperando para ver quem entraria no carro para ir buscar Sonny e quem ia ficar. Ela contou todo mundo e os pôs mentalmente no carro de polícia. Cabiam todos, com três colos para se sentar. Se a tia Paulette se apressasse, seriam dois carros. Aí ninguém poderia dizer: “Faça um mapa, Bobby, e fique com o Kofi e a Kenti enquanto eu vou, porque alguém tem que ficar perto do telefone”.




    “Tudo bem?”. Era a sra. Grier entreabrindo a porta. Ela falou de um jeito tão doce, que os olhos de Kenti se encheram de lágrimas. Tentou sorrir e acenar para a sra. Grier sem piscar. Se não piscasse, as lágrimas não cairiam.




    “Tudo bem, então.” A sra. Grier fechou a porta em cima do próprio casaco. Só depois de um longo tempo puxou a ponta do casaco e o pedaço de tecido laranja brilhante desapareceu.




    Kenti esticou o pescoço como se estivesse com o nariz sangrando. Parecia que os dois policiais estavam se apressando para entrar no carro sozinhos. Ela olhou por toda a Thurmond Street procurando o familiar carro bronze com a cobertura preta. Na esquina com a Ashby, o velho Murray passeava com sua bicicleta, a bicicleta de Sonny, aquela que o velho comprou do Sonny por 10 dólares apesar da mamãe ter pagado 25 na Legião da Boa Vontade, aquela que o papai não ia buscar de volta por pena, porque a mãe do sr. Murray tinha morrido e ele foi demitido quando viajou para o Sul para o enterro. E agora o Murray também tinha ficado com a rota de entrega de jornais do Sonny. Por isso Kenti nem queria olhar para ele.




    “Velhote”, ela disse, igual a tia Paulette tinha dito. “Parece que está na menopausa.”




    Um rapaz estava vindo da Taliaferro. Usava tênis branco e preto. O resto dele estava na escuridão entre as luzes da rua onde as árvores se debruçam sobre a calçada. Ela torcia para não ser ele. Kenti queria que Sonny estivesse perdido na floresta. Queria ser a primeira a avistá-lo, dentro da viatura. Ela ia se inclinar no colo de alguém e bater no ombro do motorista. Ela diria: “Pare o carro, por favor, lá vai meu irmão mais velho, Sonny”.




 



    Kofi, ao pé do sofá-cama, encolheu as pernas e dobrou o jornal. “Escuta só. Está ouvindo?”. Kenti cobriu os ouvidos com os travesseiros. Kofi chupou os dentes. Não era culpa dele que só Bobby pôde ir. Pôs o telefone mais perto. E para garantir que o aparelho não sairia do lugar, apoiou no livro escolar que Sonny ainda não tinha devolvido.




    “Tinha uma menininha da sua idade. Ia fazer 8 anos no dia seguinte. Mas alguém roubou a menina quando ela estava na cama. E agora não conseguem achar a menina. Está ouvindo?” Ele olhou para a cozinha. A mãe estava arrastando coisas na varanda de trás, e o barulho não a deixaria ouvi-lo.




    “Tinha um menino mais ou menos da minha idade. Sumiu. Aí alguém encontrou o moleque debaixo de um troço que chamam de ponte de cavalete e disseram que ele deve ter caído da ponte porque estava segurando umas folhas quando morreu. Sabe, como se tivesse tentado se segurar nos galhos enquanto caía. Porém um policial disse que suspeitava que a cena foi montada porque as folhas não eram daquelas árvores. Disse que era uma fraude. O que significa que não foi um acidente. Alguém matou o menino.”




    “Eu sei, bobalhão.”




    “Ok. Aí, quando os pais se juntaram e começaram a falar com a imprensa, a polícia mudou a história de acidente para assassinato.”




    “Já sabia essa parte. Esse era o menino que se chamava Andrew, igual o seu amigo Andrew, né?”




    Kofi correu o dedo pelo jornal procurando alguma coisa que Paulette não tivesse contado ainda. Na maioria das partes mais assustadoras ela havia feito blábláblá e lera só uns trechinhos para poder dizer para eles ficarem atentos, se cuidarem, se comportarem e não aceitarem carona de estranhos.




    “Não quero ouvir mais”, Kenti disse. “Estou brava com você. Você podia ter dito alguma coisa. Você estava era com medo, isso sim.”




    Kofi pôs o jornal de lado. Não conseguia entender por que uma história tão grande de alguém matando crianças pequenas estava escondida no meio de um monte de anúncios de móveis. Então abriu o livro didático de Sonny. No fim das páginas 93 e 94 um monte de pessoas de antigamente, usando túnicas presas num só ombro, corriam como se suas vidas dependessem disso com as bocas abertas num O. E chamas, desenhadas em forma de línguas, lambiam a lateral da página 93, perseguindo as pessoas. Algumas pessoas corriam para fora da página 94. Mas na 95 a lava as apanhava a todas, e a suas casas e vacas e carretas e até os nacos de queijo que carregavam.




    “Quer ouvir isso? É sobre uns romanos que viviam num lugar onde tinha um vulcão.” Quando Kenti fingiu que estava roncando, fechou o livro e o enfiou embaixo do telefone para não cair. Procurou o relógio atrás do manequim. Alguém devia ter ligado — se não a polícia, o Bobby. Mas o Bobby era assim. Estava indo para a escola de verão e tinha que ir para casa estudar para uma prova. Mesmo assim… Kofi pegou o jornal de novo. Não queria mais ler sobre aquela gente tão estúpida que era incapaz de achar um lugar sem vulcões para construir suas casas.




    A cozinha estava em silêncio. Para ver a mãe, tinha que se inclinar quase até o chão. Equilibrado nas pontas dos dedos, enxergou a luminária fluorescente no teto da cozinha. E, se inclinando de lado, encostando o quadril em Kenti, viu o que sua mãe estava fazendo. Ela não estava pegando nada no armário atrás dos pratos. Estava abaixada com os dois braços em torno da gaveta de talheres. Primeiro achou que ela estava tirando a gaveta para pôr na mesa, como fazia quando escondia algo atrás dela. No entanto estava só levantando a gaveta. E quando a fechou, a gaveta bateu com força e tudo na cozinha tremeu. Ele tremeu também. Quase caiu de cabeça.




    “Assustado demais para ir dormir, né?” Kenti o empurrou com uma almofada e passou para o lado do colchão mais perto da janela e se encolheu.




    Ao pé da cama, Kofi se esticou. Em seguida olhou para a parede da sala, esperando ver o que a sra. Grier ia fazer. Às vezes, quando faziam barulho de noite, ela ligava o aspirador e batia contra os rodapés para que ouvissem. Talvez ela não tenha ouvido a gaveta. Ou pode ser que estivesse com pena deles. Ele com certeza estava com pena. Teve o pressentimento de que Kenti estava chupando o dedo sob os lençóis. Ele se virou e chupou o dele.




    Zala trancou a porta dos fundos, checou as janelas, limpou o aquário, deu uma pequena batidinha no vidro para garantir que Roger ainda estava vivo e pôs o aquário na mesa da cozinha. Conferiu os pregos nas janelas do banheiro e do quarto dos fundos, deixou a luz do corredor acesa e depois andou até a frente. Trancou a porta, apertou ainda mais o cinto do roupão, deixando seguro tudo que podia ser deixado seguro.




    Tinham prometido ligar. Ela não lembrava tudo o que tinham dito sobre preencher um relatório, mas não deixou os dois irem embora até lhe garantirem: “Vamos entrar em contato em breve”. Colocou o telefone no chão e verificou se o cabo estava conectado nas duas pontas. Pegou a apostila de sexta série de Sonny pela capa e sacudiu-a. Nada caiu de dentro. Zala passou o dedo pela lombada. Nada de “substâncias ilegais”, como o policial Hall havia dito, fazendo Bobby se deter e se empertigar, o queixo enfiado no peito, completamente ofendido com a pergunta.




    “Um dobermann.” Zala sacudiu a cabeça olhando para o manequim.




    “O quê?” Kofi rolou, apertando os olhos.




    “Um maldito dobermann”, Zala disse. “Era só o que faltava”, ela riu. “Provavelmente come mais que nós quatro juntos.”




    Kofi se sentou, tentando entender o que ela estava falando. Ali de pé, com os olhos fixos, sacudindo a cabeça, as mãos na cintura, sem lenço na cabeça e os cabelos desgrenhados, parecia a mãe de outra pessoa. A mãe do Bestor Brooks às vezes ficava assim esquisita nas manhãs de sábado, só que ela sempre tinha um cigarro no canto da boca.




    Ele estava pensando no quanto queria estar na casa de Bestor quando o telefone tocou.




    Parecia que ela ficaria ali em pé olhando o telefone com os olhos arregalados. “Atende, mãe.”




    Colocando as duas mãos em volta do bocal, Zala respirou. “Sonny, é você?”




    Pelo modo como a voz de Zala se transformou, ao mesmo tempo em que começava a andar de um lado para outro, Kofi soube que era o pai. O garoto desceu da cama.




    “Bom, claro que contaram pra ela. Nós estávamos preocupados, Spence. Acharam que ele podia estar aí, ou que ela podia… Ele está com você?”




    Por um instante Kofi achou que sua mãe estava lhe passando o telefone. Ela fazia isso às vezes depois de fazer caretas para o teto e fechar os olhos. Porém dessa vez só deixou os braços caírem por um minuto porque estava enlouquecendo com alguma coisa que o papai estava dizendo.




    “Deixa eu falar com ele.”




    Zala afastou Kofi, a mão firme no peito dele. A linha estalou como se o cabo estivesse cheio de água.




    “Onde diabos você está?” Ela continuou falando e não deu espaço para que a interrompesse. “Que droga, Spence, não estou de brincadeira, isso é sério. A polícia esteve aqui. Estiveram procurando a noite toda. Duas noites já que ele…”




    “Deixa que eu falo.” Kofi estava vendo que os dois só iam discutir e aumentar a confusão.




    “Ele sumiu, Spence. Sumiu. Algum lunático está por aí matando crianças e é sério que está me perguntando se é uma brincadeira? Que tipo de brincadeira? Estou enlouquecendo — a polícia, tudo, você não aparece o dia todo, os vizinhos espiando e só o que tem para me falar é relacionado com sua mãe. Dane-se a sua mãe, o seu filho desapareceu.”




    Kofi colocou as mãos sobre o teclado para o caso dela tentar desligar. E foi aí que percebeu que Kenti estava do outro lado, tentando fazer o mesmo. No entanto nenhum dos dois conseguiu detê-la.




    Com um safanão, Zala afastou as mãos deles e bateu o telefone no gancho. “Uma piada!”, gritou. “Uma piada. Vocês ouviram isso? O idiota do pai de vocês pensa que estou inventando histórias pra incomodar a mãe dele. Problema cardíaco o cacete. Desde quando aquela mulher tem alguma fraqueza no corpo?”




    Kofi se encolheu perto da máquina de costura para dar espaço a sua mãe. E ela usou o espaço, andando de um lado para o outro e levantando pó do carpete.




    “Não fale tão alto”, Kenti endireitou os ombros e olhou para a parede.




    “O quê? Por acaso falou comigo, mocinha? Quem foi que disse que você pode falar comigo assim, menina?”




    Kenti se encolheu contra o espelho e pôs o manequim à sua frente.




    “E ele está chateado. Ele está chateado. E não se ofereceu nem uma vez pra fazer alguma coisa. O próprio filho. Veja o tipo de… idiota…” Ela estava sibilando como uma cobra e tentando encontrar palavras enquanto as mãos estrangulavam o pai e Kofi tentava pensar em algo para fazê-la parar.




    “Talvez… talvez a gente devesse ligar pro sr. Gittens?”




    “O dono da casa? Ligar para o dono da casa, Kofi? O que você sugere, a caixa postal dele ou aquele escritório minúsculo nos fundos do salão de beleza onde por sinal ele nunca está? O dono da casa.” Ela estava estendendo os braços de novo, como se o sr. Gittens estivesse se escondendo na luz do teto e ela fosse arrancar o sujeito dali com as próprias mãos.




    “Seria preciso da Delegacia de Pessoas Desaparecidas pra encontrar aquele desgraçado.”




    Quando o olhar da mãe recaiu sobre ele, Kofi fez que sim com a cabeça e se afastou do telefone para que ela pudesse ligar para a Delegacia de Pessoas Desaparecidas. Porém ela voltou a fazer aquilo de ficar com o olhar fixo. A lista telefônica estava do lado de Kenti, contudo ela não estava nem se mexendo para pegar.




    “Ligue para o 190, mãe.”




    “190. Certo. 190.”




    Pegou o aparelho com tanta força que o objeto deveria ter derretido. Kofi olhou para Kenti, que correu do canto e pulou no sofá-cama. Kofi ficou perto da mãe, torcendo para a irmã não começar a chorar. Aguçou os ouvidos junto ao telefone, porém não conseguiu distinguir o que a moça do 190 estava respondendo a sua mãe. Entretanto, pela forma como a mãe arreganhava os lábios e mostrava os dentes, soube que ela estava prestes a explodir. A mão dela se movia sobre as coisas na mesa. Kofi encontrou um lápis e lhe entregou. Ele viu a mãe anotar um número no verso do molde do vestido da tia Delia, e depois desligar.




    “‘Não é uma emergência’, Kofi. O seu irmão não é uma emergência. Entendeu? E você também, mocinha. Lembrem disso. É bom vocês dois lembrarem disso.”




    O olhar dela foi tão duro que Kofi sentiu o peito afundar. Sentiu-se como se estivesse prestes a levar uma bronca por querer fugir quando não estava nem pensando nisso. Então se afastou do olhar dela e se sentou no braço do sofá-cama. Kenti estava olhando pela janela, por uma brecha entre as cortinas. Vaga-lumes brilhavam no jardim da tia Paulette. Se tivesse tido energia para levantar a cabeça, Kofi tinha certeza de que ia ver o inquilino no terceiro andar espiando a casa deles de binóculo.




    Zala se sentou e murmurou algumas palavras antes de ligar para a Delegacia de Pessoas Desaparecidas. Ensaiou as palavras rapidamente enquanto discava, lembrando o nome dos policiais. Ao terceiro toque, estava totalmente pronta. Porém o que Zala ouviu foi uma gravação. Dizia que a Delegacia de Pessoas Desaparecidas estava fechada no fim de semana e orientava a ligar para a Homicídios. Ela ficou parada, congelada, e a mensagem se repetiu. Ligue para a Homicídios. Não conseguia nem se mover para anotar o número, o termômetro dela parado no zero.


  




  

    Segunda, 21 de julho de 1980




    A divisão juvenil da Delegacia de Pessoas Desaparecidas era uma sala comprida dividida ao meio por um balcão. Cuja aparência lembrava um escritório de atendimento de escola primária — bancos de madeira onde as pessoas esperavam, um armário com escaninhos para correspondências, mesas velhas e arquivos de metal amassados, telefones tocando e o som das máquinas de escrever. Na escola, no entanto, havia uma sensação de ordem, e os trabalhadores, a maioria mulheres, eram cordiais. A Delegacia de Pessoas Desaparecidas era um alvoroço, e os trabalhadores, a maioria homens, usavam uniformes e distintivos. Não havia o menor sinal de ordem em nenhum lugar, nem na forma como os móveis e ventiladores estavam dispostos. Os corredores eram interrompidos por arquivos de papelão e pilhas de listas telefônicas. E, na outra extremidade, perto do escritório fechado, altos armários de arquivo verde-oliva estavam dispostos em forma de U. Quem datilografava nessa extremidade trabalhava nas sombras.




    Como a sala do pelotão era suja e o ar parecia granulado, o lugar remetia ao visual e sensação provocados por uma folha de jornal. O formulário que uma policial preta de cabelos vermelhos e ossos largos atirou no balcão para que Zala preenchesse tinha as letras tão desbotadas que era quase impossível de ler.




    Com uma esferográfica destruída à mão, Zala se debruçou sobre o documento, usando as margens para relatar os esforços feitos para localizar o sujeito desaparecido, Sundiata Spencer, também conhecido como Sonny Spencer. Ela havia começado a telefonar às 7h30 da manhã e seus esforços pareciam impressionantes no papel.




    O sr. Lewis do Boys’ Club estava vasculhando a floresta. Era de se presumir que os dois policiais houvessem registrado um boletim relacionado à busca realizada na noite anterior. Ela havia localizado o antigo professor da banda de Sonny, que estava naquele mesmo momento fazendo telefonemas para ajudar. Simmons pedia aos seus clientes regulares que perguntasseem pelo garoto na vizinhança. Dave estava conferindo os abrigos juvenis. Paulette estava usando uma linha especial no hospital para procurar vítimas não identificadas que correspondessem à descrição de Sonny. Delia prometeu procurar Spence e lhe pedir para se encontrar com ela. Mercer, o homem para quem Spence dirigia às vezes, prometeu deixá-lo na Delegacia de Polícia na Decatur Street pontualmente às 10h. O relógio em cima da janela marcava 10h25.




    A janela, aberta no topo, deixava entrar o barulho do trânsito da rua e o falatório dos estudantes da Universidade Estadual da Geórgia. O pouco de luz do sol que entrava era turvo e filtrado pelos vidros verdes de musgo. Nos dois lados da janela havia fotos de crianças, algumas em papel fotográfico, outras fotocopiadas em papel. Roupas de domingo, sorrisos de escola: foram fixadas em painéis sujos de cortiça arranhados por alfinetes. Algumas fotos estavam amassadas e cheias de pó. Onde não havia alfinetes nos cantos, as fotos haviam se enrolado, cobrindo os rostos dos desaparecidos.




    “Se você acha isto ruim, devia ver a Homicídios no terceiro andar.” Uma policial preta mais nova com um penteado afro cortado curto estava falando para um novato que equilibrava um pote de canetas numa pilha de pastas. “Quatro pessoas por mesa e só três linhas de telefone. O pessoal tem que sentar retinho pra preencher os documentos”, ela riu, puxando o uniforme. O tecido azul apertava os quadris. Havia vincos profundos logo acima das coxas.




    “E a equipe de apoio?” O calouro, um loiro que parecia nervoso em seu uniforme novo em folha, olhou para Zala, que estava tentando atrair a atenção da policial, identificada no crachá como sgt. b. j. greaves.




    “O quê? Apoio? Não me faça rir.”




    “Com licença.” Zala se inclinou no balcão, contudo Greaves, com um gesto, lhe pediu que aguardasse, depois de arremessar um grande clipe de papel pelo balcão.




    Zala pôs uma foto 12 cm x 15 cm e mais duas fotos pequenas de Sonny junto da ficha médica e o mapa que o sr. Lewis desenhou no papel timbrado do Metropolitan Boys’ Club. Ela prendeu os papéis no formulário e esperou no canto do balcão quente e duro contra os seios dela.




    “Você pode passar a vida inteira aqui e não iriam achá-la, pra começo de conversa.” Um senhorzinho atrás dela no balcão não parava de esfregar os joelhos. No outro canto do balcão, um jovem casal asiático permanecia sentado, olhando. O rapaz batucava os dedos na caixa de papel cheia de documentos. Os olhos dela estavam baixos; parecia estar estudando a própria aliança de casamento.




    Uma mulher apertando um maço de lenços nas mãos raspou um pé no outro para chamar a atenção de Zala. “Educação não vai levar você a lugar nenhum”, sugeriu, numa voz que parecia mais fria do que triste.




    Zala bateu no balcão. Cabeças se viraram, expressões fugazmente educadas, exatamente como na escola do Sonny, com a diferença de que ninguém se levantou e foi atendê-la. Ela corou, tentando arrumar forças para se impor.




    “Faça a coisa feder”, a vó Lovey dizia quando via Zala voltar de mãos vazias. “Volte naquela loja e faça com que eles a atendam.” Às vezes os gêmeos tentavam acelerar seu coração, numa preparação para os relatórios orais que ela tanto temia. Ombros abaixados, costas eretas, precisava falar alto, com o queixo erguido. “Faça um escândalo”, Gerry dizia se algum colega espertinho tirasse sarro dela. “Faça assim”, Maxwell dizia, levando a mão fechada ao nariz e ficando todo tenso para mostrar como parecer feroz. O sr. Lewis tinha dito que na delegacia poderiam importuná-la, até mesmo maltratarem-na, podia ser forçada a responder perguntas pessoais. Como já havia passado pelo “pessoal” com o grupo de veteranos do Spence, se sentia preparada para isso. No entanto achou que iriam sair correndo com ela numa viatura e interrogá-la a caminho da floresta. Porém seria assim. Sua impressão era de estar na fila da empresa de telefonia, ou esperando a vez na padaria do mercado.




    “Preciso falar com alguém”, disse Zala com voz pungente. “Meu filho está desaparecido.”




    Um policial virou-se na direção dela, enroscando-se no fio do telefone; parecia irritado. Uma policial inclinada sobre os arquivos de papelão suspirou exasperada e olhou ao redor.




    “A policial Judson irá atendê-la em um minuto. Sente-se, por favor.”




    Zala virou-se em direção aos bancos. Famílias, que antes estavam no corredor, organizando documentos e arrumando suas próprias histórias, agora vagavam ao léu no limiar da porta. Alguns entravam e se sentavam. Outros se agachavam na frente deles, conversando.




    “Estou dizendo”, comentou a mulher com os lencinhos para Zala, a voz cheia de alerta e pressão. O velhote branco esfregando os joelhos sacudiu a cabeça em apoio.




    O rosto dela ficou quente. Então se debruçou no balcão. Estava com medo de acabar fazendo alguma coisa anormal, para mostrar que a situação era urgente, caso a policial Judson não viesse logo. E, enquanto esperava, segurando as alças de sisal da bolsa, percebeu que havia algo ainda mais assustador: na verdade, desejava mesmo fazer algo estranho, algo que a deixasse totalmente invisível, só para acabar com aquela situação, para que ninguém pudesse dizer ou fazer algo que a constrangesse ainda mais.




    As fibras na alça da bolsa se enterravam nas juntas dos dedos. Quase sem conseguir esticar a mão, ficou pensando se era possível serrar um dedo com a alça até decepá-lo. Os policiais agiriam mais rápido se houvesse um coto espirrando sangue pela sala.




    Os ponteiros no relógio estavam se ajeitando com um rangido. Eram 11h. Os telefones estavam tocando, ventiladores sibilando, as máquinas batucando, as gavetas dos arquivos deslizando para se abrir, as gavetas das mesas sendo fechadas com força. Todavia ninguém estava falando com ela. Havia dobradiças no balcão. Pensou em levantar o painel e entrar. Havia plantas em algumas mesas; em outras, canecas com café velho. Por todos os lados, com efeito, havia objetos arremessáveis. Imaginava a si mesma jogando um grampeador pela janela, quando a mulher de cabelo vermelho surgiu do nada.




    “Terminou?” Ela pegou os formulários, as unhas vermelhas brilhantes raspando no balcão. Espanou migalhas de bolo da camisa e se inclinou, fazendo um gesto para que Zala se aproximasse, de forma que pudessem conversar no meio do barulho. Zala sentiu o cheiro de hena fresca, parecido com espinafre.




    “Ele já fugiu antes?” A policial Judson apertou os lábios, lendo o formulário.




    “Ele não fugiu”, Zala respondeu. “Ele foi se encontrar com amigos pra ir acampar e se perdeu. É o que nós achamos que aconteceu. Nós esperamos que não seja nada pior que isso, nada… pior que isso.”




    “Nós?” A policial olhou em volta para os outros invisíveis, depois soltou os papéis e os espalhou no balcão, um gesto que deixou Zala a ponto de estourar. Lembrou-se de que não estava na companhia de distribuição de gás para discutir algum erro na conta. Queria ser convidada a se sentar em algum lugar — no escritório nos fundos da sala, por exemplo — em vez de ser atendida no balcão, onde as pessoas atrás dela podiam ouvi-la melhor que Judson, que estava em pé se mexendo para a frente e para trás.




    “Ótimo… excelente.” Com as costas da mão, Judson bateu nas anotações feitas à margem do formulário. “É isso que a gente gosta de ver”, comentou, como uma professora corrigindo a tarefa de casa.




    “Tem algum lugar onde dê pra conversar?”




    “Infelizmente não.” E convidou Zala a olhar o local e fez uma careta: veja como são as coisas.




    “Então podemos ir, e talvez conversar no caminho?”




    “Um segundo”, disse a policial de ossos grandes, virando o formulário.




    A mulher com os lencinhos roçou um pé no outro. Zala sentiu a provocação, pois sabia que não estava lidando bem com aquilo tudo, e se sentia tentada a pegar a caneta e ameaçar Judson com a arma improvisada. A policial levava muito tempo para ler.




    “Ele já se meteu em confusão antes? Vadiagem na escola, furtos em lojas, vandalismo — coisas que poderiam ter chamado nossa atenção para ele antes disso?”




    “Ele nunca se meteu em nenhum tipo de confusão. E foi isso que nos deixou preocupados. E é por isso que estamos tão ansiosos pra ir atrás dele.” Zala virou-se para a porta, entretanto Judson apenas virou a página.




    “Sem histórico de vagabundagem? Ficar na rua até tarde sem permissão? Visitando amigos, parentes, vizinhos sem você saber? Passando a noite com um amigo?… Não? Parece ser uma criança exemplar”, Judson comentou, sem grosseria, porém Zala afinou os ouvidos enquanto a mulher olhava para o mapa e apertava os lábios.




    “Então.” Ela levantou os olhos. “Sem histórico de qualquer complicação com autoridades juvenis, certo?”




    “Exato, nada. Sempre sei onde ele está. É por isso que nós achamos que aconteceu alguma coisa.”




    “‘Aconteceu’.” A mulher a estava estudando. Zala achou que esse era o momento para falar algo sobre o comitê PARE, como o sr. Lewis recomendou. No entanto Judson cortou o que ela ia dizer. “A senhora listou três números de telefone de trabalho. A senhora tem três trabalhos e consegue cuidar de três crianças? Precisamos que a senhora dê aula pra gente, sra. Spencer.”




    Talvez fosse uma piada; várias cabeças se viraram. Alguém bateu uma gaveta como se dissesse “Touché”.




    “Estava pensando, policial Judson, se a Força-Tarefa é que vai conduzir a investigação, ou se ela começa aqui?” Zala escorregou ao dizer “Eu”. Uma mulher sem um “nós” não é atendida nem por garçons. Porém ela falou alto o suficiente. Alguém que datilografava próximo a um telefone tocando parou, estendeu a mão, atendeu e derrubou o aparelho no gancho de novo.




    “Os policiais que estiveram na minha casa ontem sugeriram que devo levar o caso para a Força-Tarefa. As mães do PARE também sugeriram.” A mentira dupla extraiu uma reação da sargento B. J. Greaves, que olhou para ela. Zala pensou ter visto a sargento trocar um olhar com Judson antes de enfiar o nariz de volta nos papéis que estava lendo, com a bunda encostada numa mesa.




    “Podemos começar agora e conversar no caminho? O policial ontem à noite disse que era importante começar logo, antes que as pistas desapareçam.” Ela esperava que não houvesse nada no relatório de Hall e Eaton que contradissesse o que atribuiu aos dois.




    “Os policiais lhe explicaram, sra. Spencer, que a Divisão Juvenil não faz buscas por uma criança que fugiu até que um juiz dê um mandado?”




    “Ele não fugiu. Ele não é uma criança rebelde. Não é um delinquente. É um menino que está desaparecido.” Zala abaixou os ombros para se preparar; Judson parecia estar prestes a chamá-la de “querida”.




    “Tecnicamente, sra. Spencer, qualquer menor de idade que passa a noite fora de seu domicílio legal sem a permissão expressa de seu ou sua guardiã legal é um delinquente, um fugitivo. A menos que”— disse erguendo uma das sobrancelhas — “a senhora tenha motivo para acreditar que ele foi sequestrado. Quem tem a guarda legal?”, perguntou de repente, passando a unha pelo formulário.




    “Eu tenho. O pai não levaria nosso filho sem me falar. Ele não sequestrou o garoto, digo.”




    “Seu marido é um veterano?” E quando Zala fez que sim com a cabeça, Judson se aproximou um pouco mais. “Ele serviu no exterior?”. Zala ergueu dois dedos e tentou pensar em algo para dizer que fizesse as coisas andarem. Ninguém iria fazê-la entrar numa discussão sobre veteranos do Vietnã. Ela havia aprendido a escapar disso, ficando de boca fechada.




    “Ele tinha permissão para ir”, Zala disse rapidamente, “portanto não é um delinquente.” Por acaso a polícia só procura crianças bem-comportadas de pais que morem juntos e que não sejam veteranos?




    Judson colocou os cotovelos no balcão e trançou os dedos debaixo do queixo. “A senhora disse que o esperava de volta em casa no jantar de domingo. Certo. Ele tinha sua permissão para fazer uma viagem na noite de sábado, porém não para ficar fora de casa na noite de domingo. Mas, quando os outros meninos voltaram na noite de domingo, ninguém tinha visto o… Sundiata, certo? Ninguém o tinha visto, é isso?”




    “É isso. Então algo deve ter acontecido no sábado, porque ele não apareceu na viagem.”




    Judson passou bastante tempo analisando a foto de Sonny, e Zala ficou imaginando se algo podia ter tornado o menino familiar para ela. Não havia nenhum equipamento moderno na sala do pelotão, nada sugerindo que o rosto de seu filho pudesse vir “por telex”. Um menino não identificado num acidente de trânsito. Menino encontrado na floresta, vítima de amnésia. Jovem rapaz resgatado enquanto se afogava. Zala estava fascinada pelo batom excêntrico, a boca enrugada como casca de torta modelada com um garfo.




    “A senhora consegue pensar em alguma razão para seu filho ter decidido não ir com o grupo?” Após fazer a pergunta, colocou uma das mãos sob o balcão e com a outra pegou uma caneta, se preparando para fazer anotações numa folha de papel em branco. “Por favor, tente se lembrar, sra. Spencer. Ele brigou com algum dos meninos, ou teve alguma discordância com alguém da equipe?”




    “O sr. Lewis e eu conversamos sobre isso. Não houve nenhum problema.”




    “E em casa, sra. Spencer. Uma briga com um vizinho, ou com seus outros filhos? São todos irmãos naturais?”




    “Naturais?”




    “São todos do mesmo pai? E mãe… Certo. E alguma briga com um namorado? Um de seus amigos próximos? Não é motivo para ficar constrangida. A senhora é uma mulher atraente e jovem e legalmente separada, por que não deveria ter a companhia de um homem? É assim que as coisas acontecem.” Judson deu de ombros, recatada. “Separações chateiam as crianças, às vezes. E quando a mãe faz amizade com um homem, os meninos arranjam um jeito de interferir. Sabe, ficar entre os dois. Acontece”. Disse e deu de ombros para mostrar quão comum isso era, os braços abertos, as palmas da mão para cima. “Acontece”, repetiu, convidando Zala para confissões íntimas.




    “Ele se dá bem com todos os amigos da família”, Zala disse com cuidado, mas Judson estava mantendo a pose, acrescentando um meio sorriso para levar Zala até a cilada. “É por isso que tantos de nós estamos tão ocupados tentando achá-lo.”




    Judson fez que sim com a cabeça e dobrou os braços sobre o balcão. “A separação foi formalizada ou houve um acordo informal de separação?”




    “Informal. E amistosa. A justiça não foi envolvida.”




    “E o sr. Spencer é um veterano? Isso causa algum problema?”




    “Ele ajuda como pode e visita os filhos.” Zala estava esperando que os passos atrás dela fossem de Spence. No entanto era o casal asiático se levantando. Eles foram para o corredor.




    “Isso não causa nenhum problema entre o menino e o pai? Visitas que não aconteceram, aniversários esquecidos? Duas idas para o exterior, a senhora disse?”




    Zala deixou o rosto inexpressivo e confirmou.




    “A senhora é a favor de bater em crianças, sra. Spencer?”




    “Não, não somos, e nos certificamos que os professores não batam neles também.”




    “Houve algum… problema na escola?”




    Era uma armadilha. Precisava ter cuidado. Houve a reunião no escritório do superintendente distrital uma vez. Para o gosto de Zala, os professores lá eram afoitos demais em usar as mãos. Ela não se lembrava sobre quem tinham reclamado. Um substituto jogando uma borracha em Kofi, ou o vice-diretor batendo no Sonny com uma régua, dizendo a Zala que Sonny ameaçou a professora com a vareta de fechar a janela. Certa vez uma funcionária do refeitório bateu na bunda de Sonny com uma bandeja de metal e Spence foi até a escola e informou que na sua casa ninguém fazia isso e que não dava a mínima para que tipo de punição a lei permitia.




    “Ele não tem nenhum motivo pra sair de casa, ou ter medo de voltar pra casa”, Zala disse, esquivando-se à pergunta. “É por isso que espero conseguir esse mandado, embora não entenda por que isso é necessário. Quero dizer, meu filho não fez nada criminoso, então não vejo o que um mandado tem a ver com isso.”




    “A senhora tem uma assistente familiar, alguém que possa ajudar?”




    “Uma assistente familiar?”. Zala pensou por um minuto. Qual motivo poderia ter dado para pensarem que era incompetente? Esqueceu-se de abotoar a roupa ou de pentear o cabelo? “Você quer dizer assistente social? Por que eu ia precisar de uma assistente social? Sei cuidar dos meus filhos.”




    “Sra. Spencer, a senhora listou três números de trabalho, e é a única adulta em casa.”




    “Um desses números é da minha casa. Faço grande parte do trabalho em minha própria casa.”




    “Contudo os outros dois trabalhos mantêm a senhora fora de casa. A senhora perdeu uma criança, sra. Spencer.”




    O rosto da policial Judson estava perto demais, uma lua que a pressionava, bloqueando a luz. Orgulho. Zala envolveu as alças de sisal com os dedos e apertou. Orgulho. Tão ocupada mostrando que não era preguiçosa, pobre ou desamparada que escreveu demais e caiu direto na cilada.




    “Por favor.” As alças se enterraram em seu ombro. “Não sou uma mãe negligente.”




    “Não estou dizendo que é.” Judson se aproximou, baixando a voz. “Só acho que seria bom encaminhar a senhora para uma assistente social familiar. Ela tem sido muito eficiente em casos assim.”




    “Casos assim?”




    Judson se afastou. “Estou tentando ajudar”.




    “Então venha me ajudar.” Zala tentou levantar o braço para indicar os carros de polícia estacionados do lado de fora, porém suas mãos estavam presas nas alças. O rosto lunar era gentil, mas ao mesmo tempo as mãos estavam dobrando os papéis no meio e vincando a dobra com as unhas rígidas, esmaltadas.




    “Essa mulher”, Judson estava dizendo, a mão embaixo do balcão, “pode fazer as coisas acontecerem mais rápido do que nós.” Ela colocou os papéis dobrados num envelope, alisou com a palma da mão e começou a escrever.




    Sentiu que estava sendo dispensada, que aquele encaminhamento iria se transformar em uma andança interminável, ao léu. Deveria ameaçar falar diretamente com a Força-Tarefa ou com os jornais ou com o prefeito.




    “Deixe ela falar com o capitão Sparks.” A voz veio de trás de Zala. A mulher com os lencinhos. Por um momento pareceu que estava se levantando para vir ajudar Zala. Contudo se limitou a jogar o maço de lenços no chão e sair para o corredor, resmungando.




    “Sim, eu gostaria de falar com esse tal de Sparks”, Zala disse.




    “Desculpe. Ele não está no momento.” E então Judson levantou a parte do balcão depois da dobradiça. Mas não saiu, como Zala esperava, nem a convidou a entrar. Na verdade, a policial estava gesticulando para Zala se afastar, um gesto tão misterioso quanto o de um professor que lhe pedisse para passar adiante o exemplar da Junior Scholastics bem quando, após tomar coragem para levantar a mão, estava no meio da pergunta.




    Um policial corpulento passou vindo de trás dela, segurando as duas pontas de um saco ensopado. Passou por Judson e, com o campo livre, acelerou em direção à sala dos fundos. Colegas viraram-se para torcer por ele. O saco deixou um rastro leitoso, que ninguém se mexeu para limpar.




    “Vou tentar dar início às coisas aqui”, Judson explicou, abaixando o painel. “Vou ter que fazer algumas ligações. Sente-se, por favor.”




    “Sentar!” Zala se inclinou sobre o balcão, chamando a policial que se afastava, e não ficou nem um pouco surpresa ao ver Judson se enfiar na fila de arquivos verde-oliva em U, onde, suspeitava, um muffin meio comido estaria à espera dela.




    Zala se moveu ao longo do balcão, batendo os pés no chão para chamar a atenção da sargento Greaves, que estava andando paralelamente a ela, parando na janela onde alguém havia colocado um ventilador. Alguns poucos policiais olharam em sua direção, todavia não por tempo suficiente para capturar o olhar deles e trazê-los até o balcão. Ela desejou estar com sapatos de sapateado.




    “Será que alguém, por favor, pode me ajudar?”




    “A policial Judson volta em um minuto.” Era a sargento Greaves, que virou de costas e apertou quatro botões no telefone. Uma ligação interna. Zala ficou esperançosa; talvez ela tivesse conseguido uma resposta. Concentrou-se para escutar, porém não ouviu nenhuma menção ao seu nome. Não é de espantar que tenha havido um protesto. Nem é de espantar que oito ou mais crianças tenham sido mortas. Essas pessoas não estavam fazendo o trabalho delas.




    O ponteiro longo rangeu e desceu. Eram 11h30 e Spence ainda não tinha aparecido. Ela teria que passar por isso sozinha. Estava batendo os pés e xingando Spence baixinho quando torceu o tornozelo. Um choque quente subiu por sua perna. Seus olhos pareciam escaldados.




    “Cuidado.” O homem com problemas nos joelhos deslizou pelo banco enquanto Zala se contorcia de dor. O ombro dela bateu contra o canto do balcão, a dor a deixou sem fôlego. Ouviu cadeiras sendo arrastadas do outro lado do balcão, um telefone foi derrubado, as pessoas agora se levantavam dos bancos; e mesmo quando a dor diminuiu e a cabeça parou de latejar um pouco, continuou observando a si própria, curiosa, distante, pensando se deveria atirar-se no chão sujo se contorcendo e gemendo, já esvaziada de orgulho e sem capacidade de lutar, totalmente convertida numa criatura patética.




    E perceber o que estava pensando em fazer a deixou tão enojada que teve dificuldade em se erguer, e por isso nem tentou; ela conseguia ver a sola do sapato e tudo que caiu da bolsa; as pessoas trouxeram gelo, um copo de água, colônia espirrada num lenço, uma almofada, uma cadeira; ampararam sua cabeça, fizeram com que se sentasse, mediram sua pulsação, fizeram-na colocar a cabeça entre os joelhos, buscaram um saco de papel. Caso se permitisse, podia dormir profundamente pela primeira vez em uma semana. Largada no chão, poderia contaminá-los o suficiente com seu desespero para fazer com que se mobilizassem. E talvez Deus, vendo como estavam as coisas, tivesse pena e mandasse Sonny para casa são e salvo.




    O sol inundou a barbearia através das persianas de bambu, seu calor rapidamente dispersado pelo ventilador que girava atrás da mesa da manicure, e seu brilho atenuado pela parte de trás das cadeiras que os jogadores de damas tinham enfiado naquele canto da loja. O rádio murmurava a V103; o som da TV estava desligado há semanas. As pessoas que se espreguiçavam nas cadeiras cromadas de vinil folheavam Ebony, Jet e algumas revistas de produtos de beleza, participando de vez em quando da conversa dos jogadores de damas e comentando de tempos em tempos os assuntos pesados das últimas semanas — o atentado contra Vernon Jordan e a hospitalização de Richie Pryor. Um cavalheiro, à espera de que Zala cuidasse de suas unhas, estava sentado na cadeira alta e inspecionava os próprios sapatos, levantando-os um a um do apoio metálico da cadeira de engraxate, virando o tornozelo, franzindo as sobrancelhas, depois encaixando os pés de volta na barra de ferro. O cliente do barbeiro Simmons se ajeitava no espelho, sincronizando os movimentos vagarosos com a escova de tirar cabelos com o ruído da lixa de Zala.




    “Antes esse barulho me dava arrepios”, comentou a cliente, interrompendo os devaneios de Zala. Ela estava tentando decidir se o que considerou negligência na delegacia não era só profissionalismo descontraído, se o que lhe parecera maldade por parte da policial não seria reflexo de seu próprio pânico. Estava muito tensa, à beira da histeria. Não queria nunca mais se sentir assim de novo.




    “Você é vidente?” Os joelhos da mulher bateram nos joelhos dela. “Imagino que seja”. Zala empurrou a cadeira um pouco para longe da mesa de manicure, no caminho do ventilador. “Posso ver nos seus olhos”. A mulher levantou a mão esquerda do pote de água para apontá-la. Zala a colocou de novo na água com sabão e continuou a lixar e arrumar a mão direita da cliente. “Olhos muito profundos. Escorpião?”




    “Libra, acho.” Não fora sua intenção encorajar uma conversa, não agora que conseguira se sentir novamente em paz, ao menos aqui na barbearia. Há dez minutos tinha acontecido uma batida na esquina da Cascade com a Gordon, porém as coisas se acalmaram e ela queria se perder em pensamentos. Sua mente pairava pelas redondezas de sua calçada. Se Spence deixasse Sonny em casa, será que perceberiam que o carro dela estava estacionado lá porque precisava de uma lata de óleo; ou será que Sonny, tocando a campainha porque não tinha as chaves, pensaria que ela estava brava com ele e não o deixava entrar?




    “Ah, uma libriana”, a mulher disse, relaxando na cadeira. “Que interessante. Librianos são mal compreendidos de uma maneira muito particular. Por exemplo, as pessoas pensam que os librianos são altamente sugestionáveis, pois não geram sua própria autoimagem e não têm uma pauta própria. Parecem não ter. Você acha que isso é verdade?”. A cliente se mexeu novamente, jogando as pernas para o lado e cruzando-as. Os homens que se espreguiçavam nas cadeiras tiraram os olhos de suas revistas para examinar as pernas da mulher, bem torneadas e magras, embora fosse atarracada.




    “Não exatamente.” Zala estava aplicando um gel na cutícula da mulher e conteve o impulso de enfiar o palito laranja de madeira na carne dela. Com o canto do olho viu Preener sorrindo em sua direção no momento em que passava loção pós-barba, e aqueles tapinhas pareciam um gesto solidário, por isso ela sorriu. Zala tirou a mão molhada da mulher do pote e a colocou na toalha com gentileza exagerada.




    Se Spence foi embora, estava pensando, e deixou Sonny na porta para se virar sozinho, será que o menino iria se dar conta de onde ela estava e pegaria um ônibus? Será que ele estava com o cartão de transporte? Zala recapitulou a terrível noite anterior, quando havia fuçado os bolsos das roupas de seu filho, ouvido fitas de ensaio para descobrir os nomes de seus amigos e revirado a mochila de ginástica atrás de pistas. Secou as unhas da mulher, depois massageou-lhe as mãos energicamente com um óleo de sassafrás que tinha inventado anos atrás para Spence, que às vezes acordava gelado e enrolado nos lençóis. Pensou que ficaria tão feliz de ver Sonny que — sorriu para si própria — nem brigaria com ele. Agarraria o menino, bagunçaria seu cabelo, a ponto de constrangê-lo na frente dos homens. Ele tentaria manter Zala à distância, iria se afastar até o balcão para achar um pente para arrumar o cabelo. Podia ouvi-lo dizer quando se aproximasse dele, incapaz de ficar longe: “Ah, mãe, para”.




    “De qualquer forma”, a tagarela estava dizendo, “estou grata por esse encontro. Paulette Foreman estava prometendo havia muito tempo nos apresentar. Além daquelas cortinas de macramê que andei cobiçando, queria lhe perguntar se não estaria interessada numa oficina sobre sonhos ou em um grupo sobre astrologia que vou organizar daqui a algumas semanas.”




    “Olhem só isso!” O barbeiro Simmons apertou a vassoura contra o chão e apontou enojado para a TV. Todas as cabeças, exceto a de Zala, se viraram para a tela. “Já foi ruim o idiota do Ramey ter colocado a placa ali para o mundo todo ver, mas a TV não precisava continuar mostrando. Que inferno. Desculpem-me, senhoras. Mas olhem isso”. Ele bateu a vassoura algumas vezes e a pilha arrumada de tufos de cabelo, guimbas e aventais descartáveis se espalhou.




    A mulher que Zala atendia resmungou, depois pegou na bolsa um maço de cartões de visita amarelos que distribuiu enquanto o barbeiro se agitava e se irritava cada vez mais. O cliente que esperava mais próximo da mesa da manicure se levantou, tirou o boné de golfe, limpou o suor com um lenço e perguntou à reverenda Mattie Shaw, Vidente & Conselheira, se ela podia dizer em quais números jogar. Já o sujeito grandalhão na cadeira alta estalou os dedos e leu em voz alta a placa na tela da TV, como se houvesse alguém na barbearia, alguém na cidade inteira, que não conhecesse de cor o famoso outdoor erguido no centro da cidade: cuidado! você está em atlanta!! aqui a polícia é mal paga, tem falta de pessoal e de equipamento — tome extremo cuidado enquanto estiver aqui. Abaixo, agrupados sob a rubrica fatos de atlanta, havia números em constante mudança indicando assassinatos, estupros e assaltos.




    “Eles não desistem”, um dos jogadores de damas disse, batendo sua dama pelo tabuleiro e coletando as que tombaram pelo caminho. “Fazem de tudo para piorar a imagem do prefeito preto.”




    “Quando, na verdade”, Simmons disse, empolgando-se ao entrar em seu assunto predileto, “o número de crimes caiu desde que Maynard assumiu como prefeito e ganhou a parada contra o chefe Inman.” O homem com o boné de golfe cantarolou “I shot the sheriff”, sacudindo os joelhos. Simmons riu. “Sim, ganhou a parada e colocou o meu grande Reggie Eaves para mandar naquele otário.”




    “O problema é que Reggie não conseguiu tirar seu cu da reta”, Simmons prosseguiu. “Desculpem, senhoras. Mas estava na cara que iriam armar pra ele.”




    Zala girou o prato lentamente para que a reverenda Mattie escolhesse um esmalte. O assunto ia render pelo menos mais meia hora de grosserias no salão, uma ou duas apostas relacionadas a algum fato controverso, e quem sabe até uma discussão ou um bate-boca — nada muito grande, os brigões podiam confiar que seriam separados antes de ter que dar um soco. A reverenda aplicou nas unhas um esmalte de cor vermelha e tom cintilante enquanto os homens contavam um ao outro o que já sabiam: que quase todo prefeito preto eleito no Sul tinha que passar por um duelo como o de O.K. Corral. O que queriam dizer é que o xerife não aceitava entregar as chaves, o cargo ou a carta de demissão solicitada, e às vezes até ameaçava prender, cobrir de piche e penas, ou ainda de linchar o negro devidamente eleito caso o vencedor aparecesse para fazer o juramento de posse ou insistisse em nomear um novo chefe de polícia. O próximo cliente de Zala desceu do cadeirão para interpretar um xerife ligando para a SWAT, para a Ku Klux Klan ou para a Guarda Nacional para sitiar o sujeito de cabelo crespo na Prefeitura.




    “Não se esqueça que eles levam sempre um lacaio preto para acompanhá-los”, o perdedor nas damas disse.




    “Então agora é um empate, mas a nosso favor, eu diria.” O grandalhão voltou a se sentar na cadeira enquanto fazia um resumo da questão. “Nós virtualmente temos duas forças policiais: a Ordem Fraternal, ou o que quer que seja — como é que chama, Otis?”, disse isso dirigindo-se a um sujeito que lia uma revista e ainda não abrira a boca. “Seja lá como chamam”, o grandalhão continuou sem esperar a resposta, “e a Liga dos Policiais Afro-americanos. Tem gente que pode achar ruim”. Ele olhou firme nos olhos do barbeiro Simmons. “Mas é a história. É o peso da história, ou melhor, sua força”. Ele pôs os pés de novo nos degraus metálicos e descansou.




    Os dois jogadores de damas continuaram a conversa, dizendo a Otis, o Silencioso, o que teria acontecido em 1973 se pessoas como eles tivessem colocado um outdoor no centro listando pretos assassinados durante o reinado de terror do chefe Inman. O de boné de golfe arriscou um falsetto: “Every time I plant my seed”, ele cantou, “he say, ‘Kill’m ’fore they grow’”.




    “Isso teria sido sensacional”, o perdedor das damas opinou, vendo seus soldados desaparecer do tabuleiro. “Um outdoor memorial”. Sua voz era fria, sem emoção. “Talvez a gente devesse ter feito isso.”




    “Sei que está certo”, Preener disse observando a posição do espelho. E inclinou a cabeça como se estivesse tentando ouvir a TV em meio ao barulho do ventilador, o ruído das peças no tabuleiro, o deslizar molhado do esmalte nas unhas, depois andou até a mesa de manicure e se abaixou quando Zala lhe encarou. “A próxima vez que você e seu marido resolverem servir aquele guisado, ponham meu nome na lista, por favor”. Então deu meia-volta, fez uma reverência para as outras pessoas e saiu pela porta.




    Há quanto tempo ela e Spence não faziam guisado juntos? Tardes quentes, matando trabalho, noites ouvindo música com os lençóis no chão, trocando receitas enquanto o sol nascia. A panela lavada e pronta. Uma ida rápida no Mercado Municipal para comprar camarão, mexilhões e caranguejo. Recebendo amigos, jogando baralho, dançando no jardim, ninguém se importando que a comida tivesse gosto de citronela. Zala pegou o secador e suspirou. Bons tempos, antes de Spence ser contaminado pelo vírus de Atlanta e começar a correr por aí em ternos de negócios, se gabando, de bar em bar, dando tapinhas nas costas das pessoas em almoços com potenciais segurados ou investidores imobiliários em restaurantes pretensiosos, os quais apresentavam cardápios de frutos do mar tão falsos quanto as redes de pesca penduradas na parede e os enfeites de mesa de boia de cortiça em Atlanta, que não tinha mar. Tão falsos quanto as saudações pomposas, olá-meu-caro e outras tolices, trocadas entre homens que nos anos 1960 se chamavam de “irmão” e não de “médico” ou “chefe” ou “almirante”. Homens pretos agindo como brancos, como brancos cafonas. Isso a assustava.




    Zala sorriu abatida em resposta a seja lá o que fosse que a reverenda Mattie tenha dito para arregimentá-la ao seu lado na discussão com o barbeiro Simmons. Ela olhou Preener através da janela, no instante em que ele parou em frente à porta, arrumando o bigode com os dedos do jeito que Spence fazia, olhando para a calçada oposta da via de três pistas, que entrava no shopping Cascade-Gordon. Viu quando ele ajeitou suas bolas com as mãos, como a maioria dos homens fazia ao sair da barbearia, para anunciar sua presença no quarteirão e, em seguida, caminhar pela rua. Preener caminhava como se dissesse: “Não estou pra brincadeiras”.




    Simmons bateu com o cabo da vassoura na mesa de manicure para cobrar o apoio de Zala em sua discussão com a reverenda Mattie acerca de como a cidade deveria ser governada. Vão perguntar para o Kofi, teve vontade de dizer a ambos. Era o tema do projeto de sua turma no semestre, “Governando a Cidade”, e estava cansada do assunto. Preener tinha cruzado a rua e desaparecido no shopping. Como é possível, pensou enquanto aplicava uma camada de secador nas unhas da reverenda Mattie, que algumas pessoas consigam resistir ao canto das sereias quando outras são tão suscetíveis?




    “Vem, me pega”, Spence disse, seduzido pelo estilo de vida de Atlanta. Pelo menos isso era o que pensava e o modo como descrevia o ocorrido: ele adotou aquele jeito de falar, o ritmo ansioso, passou a usar a borracha do lápis para digitar na calculadora portátil, suava muito e estava sempre correndo para se conectar com a velha ou nova guarda de um modo febril. No entanto foi após essa mudança que os pesadelos começaram novamente. Em 1975, quando a TV transmitiu a queda de Saigon, o colega de Exército dele, Teo, havia desmoronado de tal jeito que Spence teve de se recompor para ajudá-lo. Depois, em novembro de 1978, quando viu imagens de todos aqueles corpos numa clareira na floresta em Jonestown, algo se rompeu, e Spence se desmanchou em seus braços.
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