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			O terno que não vesti

			Acontecimentos carregados de emoção ficam impregnados na memória.

			“Você passou no vestibular”, disse meu pai, que me esperava de pijama àquela hora da noite, no topo da escada do sobrado em que morávamos na Vila Mariana, bairro de classe média de São Paulo.

			Sentei na cama de casal, ao lado dele e de minha madrasta, intimidade que nunca tive, invadido por um misto de alegria e felicidade plena, sensação tão intensa quanto a dos tempos de criança.

			“Você passou em segundo lugar na usp. Não vai ficar chateado por não ser o primeiro”, ela acrescentou, como se tivesse notado a sombra fugidia que me turvara o espírito.

			Não sei quantos minutos fiquei quase sem falar, incapaz de prestar atenção às palavras dela, que preenchia com planos para o futuro médico os espaços de silêncio que meu pai e eu deixávamos.

			Lamentei não estar a sós com ele, talvez para lembrarmos do que tínhamos vivido juntos até ali, para continuarmos quietos ou para que eu pudesse abraçá-lo e quebrar o embaraço que a aproximação física nos causava. Ou para simplesmente lhe dizer muito obrigado por ter sido ao mesmo tempo pai e mãe para mim, minha irmã mais velha e meu irmão mais novo.

			Meses antes, ele ganhara de presente um corte de tropical inglês cinza-azulado, com reflexos de fios dourados aqui e ali, delicadíssimos, só visíveis quando os olhos chegavam perto deles. Era o tecido mais bonito que eu já tinha visto. Numa época em que os adolescentes usavam trajes formais em ocasiões festivas, tive até um sonho no qual dançava com a menina mais linda do baile, que me dizia ao ouvido: “Que terno lindo, com que naturalidade você usa colete…”.

			Jamais ousaria pedi-lo a meu pai, cioso das roupas que vestia, a ponto de aos domingos passar a ferro as calças e os paletós com os quais iria trabalhar durante a semana. Achei, no entanto, que se eu entrasse na faculdade e fizesse o pedido no dia da aprovação no vestibular, ele não recusaria.

			Já estava a caminho do quarto que dividia com meu irmão quando lembrei da chantagem emocional premeditada. Com o tom de voz mais suplicante da Vila Mariana, perguntei se ele não me daria o presente tão desejado. Ele respondeu que não.

		


		
			As origens

			Meu pai se chamava José, mas na família todos o chamavam de Pepe. Era um homem de poucas dúvidas. Nasceu na Galícia, no norte da Espanha, e veio para o Brasil com dois anos, na companhia dos pais e de dois irmãos, história nebulosa que só vim a conhecer quando já estava no final do curso médico.

			Antônio, meu avô paterno, vivia com a família no campo. O mais velho de cinco irmãos, cabia a ele a função de pastorear as ovelhas enquanto o pai cuidava da lavoura.

			Quando seu pai faleceu, em 1893, minha bisavó não encontrou alternativa senão juntar as economias e mandar o primogênito para o Brasil, com a obrigação de sustentar os que ficavam. Como menores de idade não podiam viajar desacompanhados, ela pediu a um vizinho que imigrava com a família que se responsabilizasse pelo menino até chegarem ao porto de Santos. Desembarcado, ele saberia cuidar da própria vida, afinal já tinha doze anos.

			Assim aconteceu. Com essa idade, vô Antônio se viu sozinho, analfabeto, num país estranho, com a missão de sustentar a mãe e quatro irmãos. Andou pelo cais do porto de Santos até parar numa aglomeração em que um capataz arregimentava trabalhadores europeus para uma fazenda de café na região de Ribeirão Preto, que se ressentia do fim da escravidão.

			Na família paterna, quando um homem tinha um dia muito atribulado, diziam: “Fulano ‘trabalhou feito um galego’”, atributo exclusivamente masculino que deve ter norteado a conduta de meu avô na fazenda de café, porque depois de alguns anos ele conseguiu vir para São Paulo com recursos suficientes para comprar uma carroça de transporte.

			Depois dessa, adquiriu outras, que empregaram galegos que vinham por iniciativa própria ou a convite dele. Por necessidade empresarial, aprendeu a ler e escrever com um conterrâneo que lhe cobrou um garrafão de vinho pelos ensinamentos.

			A companhia de transportes prosperou, fazia entregas para lojas e fábricas da São Paulo que se industrializava. Vô Antônio se casou com minha avó Aurélia, espanhola como ele, tiveram o primeiro filho e construíram seis casas para aluguel no Brás. Devem ter vivido com conforto, uma vez que em 1914, quando o médico lhe recomendou uma estação de águas para combater os mal-estares digestivos que o afligiam, decidiram fazê-lo na Galícia, privilégio de poucos no início do século xx.

			Enquanto estavam na Espanha, eclodiu a Primeira Guerra Mundial, o que os impossibilitou de regressar ao Brasil por três anos, período em que tiveram mais dois filhos.

			Quando meu pai nasceu, meu avô enviou uma procuração para que um primo o registrasse como brasileiro; ele não queria filhos espanhóis. Dizia que no Brasil era um homem respeitado, tratado por todos como “sr. Varella”, enquanto na terra natal não passara de um pastor de ovelhas.

			Assim que o conflito permitiu, voltaram para São Paulo, onde ele veio a falecer de câncer de estômago com 42 anos, deixando mulher e três crianças, com dez, cinco e quatro anos, que minha avó pôde criar com os recursos das casas alugadas.

			Só com 22 anos descobri que eu tinha um pai nascido na Espanha, e ainda assim por um descuido de tio Odilo, o irmão mais velho dele.

			O segredo fora mantido por tanto tempo porque, no ano em que nasci, meu pai achou insuficiente nos manter com o salário que recebia como contador no grupo Jafet — que, entre outras empresas, tinha uma tecelagem e uma mineradora — e resolveu arrumar mais um emprego.

			Passou, então, a trabalhar também à noite, das sete à meia-noite, como escriturário no antigo di, o Departamento de Investigações, repartição pública na qual chefiou, até se aposentar, a Segunda Seção, responsável pela identificação dos paulistas e pelos arquivos daqueles com passagem pela polícia. Como na época as leis proibiam estrangeiros de ocupar cargos públicos, embora meu pai fosse legalmente registrado como brasileiro ele nunca revelou o local em que nascera, em conluio com a mãe e os irmãos.

			Lydia, minha mãe, era brasileira, filha de um casal de portugueses que se conheceu no Brás, o mesmo bairro da zona leste em que meus avós espanhóis se casaram e viveram. Não por acaso os imigrantes europeus que fugiam das guerras e da fome se concentravam nessa parte da cidade: lá estava sediada a Hospedaria dos Imigrantes, centro de triagem dos estrangeiros que chegavam à procura de trabalho nas fábricas da vizinhança.

			Meus avós maternos vieram do norte de Portugal. Ele, que também se chamava Antônio, contava que a decisão de emigrar fora tomada pelo pai, professor na aldeia de Trás-os-Montes em que moravam: “Quando fiz quinze anos, meu pai reuniu minha mãe, meu irmão mais novo e eu para contar que iríamos para o Brasil, um lugar que para mim era selvagem, com índios, onças e cobras a andar pelas ruas”.

			A motivação era o medo de que os filhos fossem convocados para servir o Exército colonial português: “Não criamos nossos meninos para morrer de febre na África”.

			Alfabetizado pelo pai, a escrita de meu avô chamava a atenção pelo bordado da letra que abria os parágrafos, a regularidade com que molhava a pena no tinteiro, a habilidade de escrever a palavra inteira sem afastá-la do papel e a periodicidade com que secava a tinta com o mata-borrão, ajustado num suporte de madeira convexa que rolava sobre as linhas úmidas. Lembro que ele anotava as contas num caderno de contabilidade de capa preta que depois guardava numa gaveta da escrivaninha cheia de escaninhos, da qual os netos eram proibidos de se aproximar.

			Minha avó Ana, nascida na região do Porto, veio a conhecê-lo no Brás. Tiveram dois casais de filhos, minha mãe a segunda a nascer. Como muitas portuguesas naquele tempo, vó Ana era analfabeta. No entanto, gostava das poesias de Bocage e dos romances de Eça de Queiroz e Camilo Castelo Branco, que meu avô lia para ela nas tardes da minha infância, sentado numa cadeira de balanço, enquanto ela bordava, fazia tricô e cerzia meias com um ovo de madeira.

			Aqueles que os conheceram diziam que eram muito unidos. Nas raras ocasiões em que se desentendiam, ela fazia valer suas origens: “Sou do Porto. Vós sois de Trás-os-Montes, aquele fim de mundo”.

			Meus pais tinham 21 anos quando se casaram. Foram morar numa casa de meus avós maternos, na rua Rio Bonito, junto ao largo na frente da igreja de Santo Antônio, paróquia em que os dois e todos os meus tios e tias foram batizados, fizeram a primeira comunhão e se casaram. Nessa mesma igreja, meus irmãos, meus primos e eu recebemos o batismo.

			Estavam casados havia dois anos quando tiveram o primeiro filho. Meu pai queria que a criança viesse à luz numa maternidade, mas vó Ana argumentou que parto não era doença para ser tratada em hospital, que as mulheres sempre deram à luz em casa, que ela mesma tivera quatro filhos com parteiras. Inexperiente, meu pai se deixou convencer pela sogra.

			Em apresentação pélvica, o bebê só foi expulso depois de longo e sofrido trabalho de parto. Morreu três dias mais tarde.

			Em casa, ninguém comentava essa tragédia familiar, tão frequente nos bairros operários da época. Apenas soubemos que o bebê fora batizado às pressas com o nome de Antônio Sérgio.

			Só quando estava na faculdade, criei coragem para perguntar a meu pai o que havia ocorrido. Ele foi lacônico: “Sua mãe sofreu muito. Fui contra o parto em casa, mas eu era muito jovem. Devia ter imposto minha vontade”.

			Terminou de falar, olhou para o chão e nunca mais tocou no assunto.

		


		
			O menino

			Nos cinco anos seguintes meus pais tiveram mais três filhos, nascidos numa maternidade na região da avenida Paulista. A diferença entre mim e a irmã mais velha foi de três anos; dois anos me separaram do irmão mais novo.

			O último parto abalou a saúde de minha mãe. Queixava-se de fraqueza, indisposição e de um cansaço que se acentuava no decorrer do dia, quadro interpretado como resultante de uma possível anemia, comum no puerpério.

			Com o passar dos meses, a perda de força física se agravou. Tarefas corriqueiras como subir escada ou pendurar roupas no varal passaram a exigir esforço desproporcional. Os médicos consultados e os tratamentos prescritos foram de nenhuma valia.

			Com o marido que saía de casa às oito da manhã, voltava para o almoço e regressava do trabalho depois da meia-noite, a tarefa de cuidar dos afazeres domésticos, de um recém-nascido e de mais duas crianças, uma de cinco, outra de dois anos, ficou insuportável.

			A solução encontrada foi deixar meu irmão mais novo aos cuidados de meus avós maternos, enquanto nos mudaríamos para uma casa vizinha à de minha avó paterna, para que ela ajudasse minha mãe a cuidar das crianças.

			De propriedade de vó Aurélia, a casa para onde nos mudamos era a típica habitação de cômodos em que viviam os imigrantes. A porta da rua se abria para um corredor comprido que dava acesso aos quartos onde as famílias moravam. Depois deles, um banheiro comunitário com um cheiro inesquecível de bolor, um tanque e as cozinhas enfileiradas. Em frente delas os varais, o quarador de zinco para estender as roupas ao sol e, no fundo do quintal, o galinheiro.

			Enquanto em casas como essa chegavam a viver seis ou sete famílias, a nossa tinha apenas três quartos. Na frente, moravam seu Chico, espanhol, d. Maria, portuguesa, e um casal de filhos. No quarto do meio viviam tio Constantino — na verdade primo de meu pai —, tia Leonor e o filho deles, Flávio, com quem convivo até hoje. O nosso era o terceiro quarto, que desfrutava do conforto de uma pequena sala de jantar.

			Morava com minha avó paterna o irmão mais novo de meu pai. Primeiro da família a chegar à universidade, tio Amador se formou médico na década de 1940. Graças a ele, minha mãe foi examinada por um assistente da cadeira de neurologia da faculdade, que fez o diagnóstico de uma doença autoimune: miastenia grave — o oitavo caso identificado em São Paulo até então.

			Na miastenia, o impulso nervoso responsável pela contração muscular encontra dificuldade para ser transmitido através da placa motora existente entre as terminações dos nervos e as fibras musculares. Sem tratamento, há um enfraquecimento progressivo de todos os músculos do corpo, inclusive daqueles envolvidos em funções essenciais como respiração e deglutição.

			A única medicação eficaz para a doença era a prostigmina, droga injetável fabricada na Europa. Em plena Segunda Guerra Mundial, as ampolas precisavam ser importadas da Argentina, país neutro no conflito.

			Lembro de minha mãe ainda capaz de ir a pé até a casa de tio Odilo, situada a dez quarteirões da nossa, lembro dela subindo as escadas do sobrado de meus avós maternos para ir ver meu irmão mais novo, esforço que a obrigava a ficar sentada, ofegante, com o menino no colo. Tenho memórias vivas dos banhos que me dava numa bacia com água da chaleira, de sua fisionomia, do olhar doce, de frases ditas por ela e de cenas domésticas, arrumando gavetas, distraída com um bordado ou conversando e rindo com o marido e os filhos.

			O resultado inicial com a prostigmina foi muito bom, bastava uma injeção por dia. Contudo, com o passar dos meses a doença se tornou resistente. Ela não conseguia mais sair de casa, passava os dias sentada na sala em companhia da mãe, da irmã, da avó Aurélia, da tia Leonor e de amigas da infância, em um revezamento contínuo para não deixá-la sozinha por causa do risco de engasgar e das crises de falta de ar, só aliviadas com outra dose de prostigmina.

			Como qualquer criança do bairro, eu passava os dias na rua, com a diferença de que não me afastava das imediações de nosso portão, porque cabia a mim a responsabilidade de correr para chamar uma vizinha portuguesa que morava na esquina, a única capaz de aplicar a injeção que aliviava o desconforto aflitivo da falta de ar.

			Essa tarefa me deixava orgulhoso. Enquanto a molecada da rua era cuidada pela mãe, eu, com quatro anos, era quem cuidava da minha.

			O sofrimento durou dois anos, contados desde o parto. Na fase final, as crises de dispneia se repetiam várias vezes por dia. Minha irmã e eu acordávamos durante a madrugada com meu pai segurando-a pelos pés, de ponta-cabeça, magrinha, para expelir a secreção que se acumulava nos brônquios pela falta de força para tossir.

			As imagens que tenho dele nessa época são as de um homem de terno entrando pelo corredor, alto, muito magro, rosto encovado, com olheiras fundas e olhar triste. Ou então de calça, camisa e sandália de couro aos domingos, cozinhando, dando banho e passando a nossa roupa. Não me recordo de vê-lo sorrir uma única vez, tinha o cenho sempre carregado.

			Muitos anos mais tarde, num curso que fiz no centro de pesquisas e tratamento de câncer Rosswell Park, na cidade de Buffalo, nos Estados Unidos, ouvi o professor de pediatria explicar que uma criança com câncer não sente essa tragédia com a mesma dramaticidade que seus familiares, como ele resumiu num slide com os dizeres: “For a child it is normal to be sick”. Tenho a impressão de que a criança também aceita com naturalidade infantil o convívio com a mãe gravemente enferma, sem se deixar invadir pela angústia e pelas especulações fantasiosas que a proximidade da morte de uma pessoa querida desperta nos adultos.

			Quando escrevi o livro infantil Nas ruas do Brás, caí num impasse. Como as histórias que eu estava contando cobriam meus primeiros dez anos de vida, o tempo em que morei no bairro, o narrador não poderia esconder o fato de ter perdido a mãe aos quatro anos, mas como fazê-lo sem chocar os pequenos leitores? Também não queria dar a impressão de tratar o acontecimento com descaso, com superficialidade.

			O caminho que encontrei num sábado de chuva, sozinho em casa, foi descrever exatamente como aconteceu.

			Num domingo nublado, o movimento em casa começou mais cedo. Quando acordei, minha mãe estava sentada na beira da cama, os pés inchados, com uma pilha de travesseiros no colo, em cima dos quais repousava a cabeça sobre os braços entrelaçados. A respiração estava mais ofegante e as veias do pescoço saltadas, azuis. No nariz havia um tubo ligado ao balão de oxigênio. Lembro que tomei café e dei um beijo demorado em seu rosto pálido. Ela não sorriu dessa vez, apenas voltou os olhos sem luz na direção dos meus. Eu quis ficar sentado no tapete ao lado dela, mas ninguém deixou.

			Fui para o portão assistir ao jogo dos mais velhos na porta da fábrica. O Flávio, meu primo e herói — porque aos catorze anos já trabalhava de terno e gravata na Radional, uma companhia de transmissões telegráficas e radiofônicas —, jogava como ponta-direita. Sentei ali quietinho, sem entender por que não me deixavam estar com a minha mãe.

			Logo depois, a tia Leonor foi buscar meu tio Amador e meu pai, que tinha ido dormir um pouco na casa da vó Aurélia. Na volta eles passaram calados pelo portão. Meu pai tinha a barba por fazer.

			De repente, o silêncio caiu lá dentro. Sem barulho, cheguei até a porta do quarto e parei atrás da minha irmã. Entrava uma luz cinzenta pela janela. Todos permaneciam imóveis em volta da cama. Debruçada sobre a pilha de travesseiros, minha mãe respirava a intervalos longos. Depois, o braço despencou dos travesseiros, a aliança de casamento caiu da mão, correu pelo assoalho e fez três voltas antes de parar.

			Eu nunca havia contado essa história — nem para as minhas filhas nem para minha mulher, nem para minha irmã, que assistira à mesma cena. Que força arrebatadora tem a literatura, capaz de nos fazer revelar experiências tão pessoais, mantidas em segredo por mais de cinquenta anos.

			Ao terminar a descrição, fiquei com o sentimento ambíguo de quem expôs uma intimidade. Aquele menino era eu, mas ao mesmo tempo não era mais.

		


		
			O menino doente

			Eu tinha sete anos quando um dia acordei com os olhos inchados. Meu pai me levou ao dr. Isaac Mielnik, pediatra com consultório na rua Oriente, a poucas quadras de onde morávamos.

			Quando voltamos, meus companheiros do futebol na calçada da fábrica em frente de casa interromperam o jogo e correram até nós: queriam saber se era verdade que os médicos aplicavam injeções enormes nas criancinhas. Com os indicadores afastados um do outro, mostravam seringas imaginárias do tamanho de uma régua escolar.

			Nenhuma daquelas crianças — nem meus irmãos nem eu — tinha ido a um pediatra. A pé, do lugar em que morávamos, até a praça da Sé, marco zero de São Paulo, eram trinta minutos no máximo. Apesar da proximidade com a região central da cidade, nenhum de nós recebeu vacinas. Sarampo, coqueluche, varicela, caxumba e difteria eram chamadas de “doenças da infância”, espécie de tributo obrigatório para sobreviver até a adolescência.

			O primeiro episódio de febre e fraqueza de uma criança sonolenta deixava os familiares apavorados com a poliomielite, virose que deixou sequelas ortopédicas em muitos de meus companheiros de rua e colegas da escola. O som metálico das próteses metálicas que acompanhava os passos de meninos e meninas estava presente em todas as salas de aula.

			No começo dos anos 1950, a taxa de mortalidade no primeiro ano de vida ultrapassava 10%, e a expectativa de vida ao nascer não chegava aos cinquenta anos. Se nem as crianças do bairro da zona leste mais próximo do centro da capital que mais crescia no país tinham acesso a alguma assistência médica, o que dizer dos moradores do campo, que representavam mais de 70% da população brasileira?

			O dr. Isaac auscultou meus pulmões, pediu para eu dizer “trinta e três” diversas vezes, palpou meu abdômen, puxou para baixo minha pálpebra inferior e se virou para meu pai: “Glomerulonefrite difusa aguda”, nome que achei bonito e inesquecível.

			Ouvi que seria tratado com injeções de penicilina, antibiótico incorporado à prática médica havia poucos anos, e que eu deveria fazer repouso. As demais recomendações não foram dadas na minha presença.

			Em casa, fui direto para a cama. Sentados a meu lado, minha avó Aurélia, meu pai e minha irmã explicaram como seria o mês que me aguardava: seis dias sem comer, os três primeiros sem também beber nada. Do quarto ao sexto dia, meio copo de suco de laranja três vezes ao dia. Na segunda semana, água, porém com restrição de volume, e um prato de sobremesa de arroz cozido sem sal ou tempero, regado com um líquido melado chamado Karo, isso no café, almoço e jantar. Na terceira semana, batata e chuchu cozidos sem sal no almoço e no jantar.

			Quando o regime completou um mês, comi macarrão ao alho e óleo e uma coxa de frango sem sal, possivelmente a refeição mais deliciosa que já provei.

			O repouso era levado tão a sério que, quando numa de suas visitas o dr. Isaac me encontrou com uma perna dobrada, empurrou meu joelho para baixo e disse: “Repouso é com as pernas esticadas”.

			Apesar da sede que apertou no segundo dia, os dois primeiros foram dominados pela fome, agravada pelo movimento da casa no horário das refeições, embora minha avó tomasse o cuidado de fechar a porta da cozinha e evitasse o barulho de pratos e panelas.

			No terceiro dia, a sede tomou conta do mundo. Quando os lábios ressecavam, dando a sensação de que iriam rachar, eu recebia um algodão molhado para umedecê-los. Sugado até a última gota, trazia um alívio insignificante, que só poderia ser repetido depois de algum tempo.

			Na madrugada do segundo para o terceiro dia, sonhei com a baiana do manjar, personagem que andava pelo bairro com vestido típico, rodado, impecavelmente branco, tabuleiro apoiado num turbante na cabeça e um cavalete na mão, que servia de base para expor à venda os manjares deliciosos que admirávamos sem dinheiro para comprá-los. Meu pai dizia que esses manjares não passavam de água e farinha, não chegavam aos pés dos que ele preparava com leite aos domingos, afirmação que minha irmã e eu ouvíamos calados, mas considerávamos de puro despeito: o manjar da baiana era muito superior.

			Naquela noite, sonhei que a baiana do manjar sorria e me oferecia um copo de água, que caiu e se estilhaçou no instante em que estiquei a mão para apanhá-lo. Acordei chorando, sem entender o que acontecera.

			Cinquenta e quatro anos mais tarde, a mesma aparição surgiria num delírio febril causado por um ataque do vírus da febre amarela que me levou à falência hepática. Em que escaninho da memória teria se recolhido essa imagem para emergir meio século depois?

			Depois de um mês, quando pude levantar da cama, caí ao dar os primeiros passos. A musculatura das pernas estava tão hipotrofiada que não sustentou o peso do corpo emagrecido pela desnutrição.

			De onde tiraram a conduta de colocar crianças num regime de fome e sede para tratar de uma doença que injeções de penicilina curavam? O suporte teórico vinha das ideias de um médico na Alemanha, que propunha manter os rins em repouso durante um mês, período que ele julgava necessário para a recuperação do dano sofrido.

			Dos primórdios na Antiguidade até a segunda metade do século xx, a medicina baseou-se em superstições, preconceitos, dogmas religiosos, curandeirismo, impressões pessoais e opiniões de médicos influentes, sem compromisso com evidências científicas nem necessidade de estudos clínicos para comprovar as teorias propostas.

			Por mais de 2 mil anos, médicos, barbeiros e curandeiros aplicaram ventosas e sanguessugas vivas na pele de pacientes, praticaram sangrias por meio de cortes nas extremidades do corpo, entre outros procedimentos bizarros. As justificativas se sustentavam nos escritos de Hipócrates, segundo os quais a doença quebrava o equilíbrio entre os quatro humores do organismo: sangue, bile amarela, bile negra e linfa. Para restabelecê-lo, era preciso reduzir o volume excessivo do humor sanguíneo, o único passível de manipulação.

			As sangrias começaram a cair em desuso a partir do século xix, mas a prática resistiu até o xx. Ainda hoje há defensores da eficácia das ventosas, especialmente quando aplicadas de acordo com os meridianos descritos na medicina chinesa tradicional.

			Séculos antes de Cristo, os chineses já apregoavam que preparações contendo ginseng retardavam o envelhecimento, ativavam a memória, restauravam a potência sexual, devolviam as forças aos debilitados, controlavam o diabetes e a hipertensão arterial, crenças que chegaram aos dias atuais sem que nenhum estudo científico as tenha comprovado. Raízes de ginseng de determinadas procedências são vendidas por milhares de dólares no mercado internacional.

			O médico grego Galeno, que viveu de 129 a 200 d.C., escreveu o livro mais influente da história da medicina. Filho de pais abastados, ele visitou centros médicos em Esmirna, Corinto e Alexandria, nos quais sofreu a influência dos mais afamados professores de anatomia. Ao voltar à sua terra natal, Pérgamo, o chefe local dos jogos de gladiadores ofereceu-lhe o cargo de médico dos lutadores, o que lhe deu a oportunidade de observar a anatomia ao vivo.

			Depois de dissecar corpos humanos, e também de cães e macacos, Galeno escreveu um tratado que permaneceu inquestionável por mais de 1200 anos.

			Durante toda a Idade Média, a anatomia humana foi ensinada nas escolas médicas da forma que se acha representada nas pinturas antigas: o cadáver sobre a mesa de mármore sendo dissecado por um barbeiro, com os alunos sentados em roda no anfiteatro, entre os quais o professor com um livro em que eram lidas as descrições de Galeno, sem muita atenção às estruturas anatômicas expostas diante dele.

			Quando um cirurgião alegava alguma discordância entre os achados anatômicos descritos no livro e aqueles encontrados no campo operatório, a resposta era sempre a mesma: “Mas contraria os escritos de Galeno”. Era quase heresia contrapor-se aos ensinamentos do médico grego.

			Os estudos da anatomia humana só conseguiu evoluir a partir de 1543, quando Vesalius, um jovem flamengo que roubava ossos e cadáveres nos cemitérios para dissecá-los em casa até a vizinhança reclamar do odor, publicou o De humani corporis fabrica, libri septem, mais conhecido como Fabrica, um tratado de sete volumes, encadernado em veludo de seda e pergaminho, com cerca de duzentas ilustrações impressas no melhor papel existente, pelo mais talentoso gráfico da época. Fabrica é considerado o livro de maior beleza da história da medicina, tido por muitos historiadores como a publicação que trouxe à medicina o método científico de observação da natureza.

			A prática médica com diagnósticos comprováveis por exames laboratoriais e imagens, condutas e tratamentos baseados em evidências científicas ainda levaria quatrocentos anos para ser introduzida.

			Em 1969, Iain Chalmers, um jovem médico inglês que trabalhava num campo de refugiados palestinos na Faixa de Gaza, tratava crianças com sarampo de acordo com as condutas da época, que recomendavam reservar o emprego de antibióticos aos casos com complicações bacterianas.

			Anos depois, seis ensaios clínicos que compararam grupos com antibioticoterapia iniciada logo nos primeiros sinais e sintomas do sarampo com grupos nos quais o antibiótico era prescrito apenas ao surgirem complicações bacterianas demonstraram ser menor a mortalidade das crianças que recebiam antibiótico preventivamente, na fase mais inicial.

			Chocado com as vidas que poderia ter salvado se os dados desses estudos fossem conhecidos nos anos 1970, Chalmers formou um grupo dedicado à avaliação sistemática da literatura médica em busca de ensaios clínicos sobre gravidez e parto, área pobre em pesquisas clínicas.

			Cerca de dez anos depois, esse grupo publicou os resultados da análise de centenas de trabalhos mostrando que procedimentos adotados de rotina, como a raspagem dos pelos púbicos e a proibição do contato imediato da mãe com o recém-nascido, eram inúteis e até perniciosos.

			Em 1991, foi criada a expressão “medicina baseada em evidências”, que defendia “o uso consciencioso, explícito e judicioso das melhores evidências existentes na tomada de decisões nos cuidados com cada paciente”.

			Em 1993, Chalmers e seu grupo fundaram a Cochrane Collaboration, que se propunha a replicar em outras áreas da medicina o modelo de revisões sistemáticas adotado nos estudos sobre gravidez e parto.

			O financiamento do National Health System (nhs), do Reino Unido, tornou possível criar um banco de dados acessível on-line. Hoje, a Cochrane reúne 53 grupos e cerca de 30 mil membros em instituições de pesquisas no mundo inteiro. Apenas em 2019 foram publicadas 24 mil revisões sistemáticas.

			A maioria de nossos médicos se formou sem ouvir falar em ensaios clínicos fase 1, 2 ou 3 e sem receber noções básicas de análise estatística que lhes permitam avaliar a significância dos resultados numéricos dos trabalhos científicos. Nos próximos anos, boa parte dos 30 mil estudantes que se formarão nas incríveis 310 faculdades de medicina brasileiras sairá despreparada para entender os caminhos que a profissão vai tomar no século xxi.

			Da Antiguidade aos anos 1990, passando pela fome e sede com que fui tratado aos sete anos, a medicina foi praticada com base na experiência e nas opiniões pessoais de professores e profissionais em posição de destaque, característica que alguns chamam de “medicina baseada em eminências”. Colocar os dados científicos no centro das discussões acadêmicas, das condutas e dos procedimentos provocou uma revolução silenciosa na história da prática médica.

		


		
			A avó espanhola

			Minha avó paterna, Aurélia, não nos deixou passar uma noite sequer na casa em que havíamos perdido nossa mãe. Mudamos para a casa vizinha, na qual ela morava com tio Amador, ainda solteiro, figura marcante com quem convivi até sua morte aos 97 anos, por dengue, ironia do destino. Meu irmão, Fernando, permaneceu sob os cuidados dos avós maternos.

			Seguimos vivendo como antes, meu pai com os dois empregos, minha irmã, Maria Helena, no Liceu Acadêmico São Paulo, na rua Oriente, e eu na rua, jogando futebol com a molecada na calçada da fábrica. Se não virei craque foi por falta de talento, não de treinamento.

			Enquanto minha mãe era velada na sala de casa, tia Leonor me trocou a roupa e disse: “A mamãe descansou”. Fiquei sem saber o que pensar; tinha apenas quatro anos, mas imaginei que descansar devia ser uma coisa ruim, porque todos choravam.

			Passadas algumas semanas, senti uma tristeza doída no café da manhã enquanto vó Aurélia fervia o leite, de costas para mim. “Vó, nunca mais vou ver a minha mãe?”

			Ela ouviu em silêncio, sem se virar para mim. Tinha lágrimas nos olhos quando consegui ver seu rosto.

			Nesse dia entendi que morte era a ausência definitiva.

			Vó Aurélia assumiu com desvelo o papel de mãe. Foi tão carinhosa conosco que minha irmã e eu não nos ressentimos da falta de cuidados maternos. Meus companheiros de rua tinham mães e pais autoritários que batiam neles e lhes impunham regras opressivas que minha avó criticava.

			Graças a ela, comecei a perceber que ter perdido a mãe me trouxera mais liberdade para brincar na rua sem as surras que meus amigos levavam depois das travessuras.

			Havia tantos imigrantes no Brás que, aos sete anos, conseguia entender, pelo menos em parte, o que falavam os espanhóis e os italianos que punham as cadeiras do lado de fora de casa para conversar nas noites de calor. Sentado no chão entre eles, às vezes compreendia o sentido dos comentários maledicentes a respeito do caráter de algum homem ou da conduta de uma mulher da vizinhança. Indiscrições que vinham à tona especialmente nas manhãs de domingo, quando explodia nos cortiços a tensão acumulada na semana e as mulheres se pegavam a tapas e puxões de cabelo.

			Ao começarem os gritos que precediam essas brigas, os homens saíam imediatamente à calçada, medida providencial para evitar um envolvimento com consequências imprevisíveis. Nós interrompíamos o futebol e corríamos para a porta do cortiço convulsionado.

			Lá ouvíamos cada um se queixar da própria mulher: “A Carmela é muito esquentada”, “Sua mulher até que é calma, a minha Dolores é uma pilha de nervos”.

			O que nos interessava, entretanto, eram as agressões verbais e os xingamentos das mulheres: “Ordinária é a sua tia, que teve filho solteira!”, “E a sua prima, que namora homem casado?”, “Sem-vergonha é a sua irmã, que fica na janela piscando pro primeiro que passa!”.

			A educação sexual das crianças acontecia nas ruas. Estava longe das histórias idílicas da sementinha do papai colocada no ventre da mamãe. Aos cinco anos eu já sabia que toda gravidez era fruto de ato sexual, prática apresentada como pecaminosa, causadora dos gemidos maternos que acordavam as crianças amontoadas nos quartos.

			Não contava para ninguém “essas coisas” que tinha ouvido na rua, sobrepostas às que a imaginação infantil acrescentava. Quando entrei na escola com sete anos, a consciência de que eu conhecia comportamentos sexuais que meus colegas desconheciam me trazia vergonha e sentimento de culpa, como se apenas eu estivesse a par de segredos tão escondidos das crianças.

			Devagar, as saudades da mãe se espaçaram. Às vezes, pensava nela, como acontece até hoje, mas faz parte da primeira infância aceitar com resignação o destino imposto; a consciência de que é possível rebelar-se contra ele vem mais tarde. À diferença de nossos primos e dos meninos da rua, minha irmã, meu irmão e eu não tínhamos mãe, mas pai e avós que nos criavam. Era dessa forma que a realidade se apresentava.

			A primeira inquietação surgiu quando vó Aurélia se afastou de casa para ser operada do seio. Mesmo sem ter ideia do significado de uma cirurgia como aquela, percebi na fisionomia de meu pai e de seus irmãos um ar grave que interpretei como de mau presságio.

			Não sei quanto tempo passou até surgirem as dores que a obrigavam a se deitar durante o dia, fato inusitado para uma espanhola ativa como ela.

			Com o agravamento dos sintomas, pressenti que iríamos perdê-la como havíamos perdido a mãe; eu já tinha oito anos de idade e experiência prévia. Embora nada dissessem para nós, a família repetia os cochichos pelos cantos, as lágrimas disfarçadas e as mesmas atitudes tomadas junto ao leito de minha mãe.

			Tenho imagens nítidas desses dias, sentado ao lado da cama dela, conversando, ouvindo histórias de quando ela era criança, do inverno na aldeia da Espanha e do vento gelado que entrava pelos vãos das paredes de pedra da casa em que morava, enquanto eu cerzia um tapetinho que a professora havia ensinado a costurar na escola. Ficava ali o mais que podia, desobedecendo as recomendações dela para eu ir brincar na rua. Sofria calado e até chorava escondido, sem coragem de confessar as angústias para meu pai e meus irmãos, por achar que só eu antevia o desenlace.

			Vó Aurélia foi velada entre castiçais prateados, veludos pretos com bordas douradas e flores brancas na sala de visitas de casa, como era costume. Na véspera, minha irmã fora levada para dormir com as primas na casa do tio Odilo, e eu para ficar com meu irmão na casa da avó Ana.

			Eu estava muito triste. Com um aperto no peito, fui sozinho para o terraço no topo do sobrado, deitei no chão para olhar o movimento das nuvens no céu e chorei bastante.

			Na manhã seguinte vieram me buscar para o velório.

			Encontrei a família e os vizinhos em volta do caixão, ao lado do qual estava sentado meu pai, de terno cinza com uma fita preta em sinal de luto costurada na gola do paletó. Quando me aproximei, ele me pegou no colo. Nós nos abraçamos e choramos. Só então consegui revelar o medo que me atormentava havia meses: “E agora, pai, o que vai ser de nós?”. Ele me abraçou apertado: “Você esquece que vocês têm pai?”.

		


		
			O colegial ateu

			“Fiz tua matrícula no Colégio Arquidiocesano”, disse meu pai num domingo à tarde, enquanto tirava um bolo de fubá do forno.

			Fiquei pasmo. Acabava de terminar o antigo ginasial no Liceu Pasteur, na Vila Mariana. Gostava do colégio que tinha me ensinado francês, dos colegas de classe e do futebol no campo de terra. Além disso, ao contrário das classes do ginásio, as do colegial seriam mistas, oportunidade que eu teria para me aproximar de uma menina de tranças e olhar luminoso que sorria ao passar por mim no portão de entrada.

			Não ousei perguntar por que não me consultara, assuntos pertinentes à escola dos filhos eram decididos por ele sem considerar nossa opinião. Apenas quis saber o que o levara a tomar atitude tão radical.

			“Você precisa de formação religiosa. Não estou para ter filho ateu com catorze anos.”

			De fato, acho que eu já era ateu desde os dez anos — mesmo sem ter ideia do que a palavra significava —, idade em que frequentei o curso de catecismo, pré-requisito para a primeira comunhão.

			Na última aula, a professora disse que ao recebermos a hóstia deveríamos levá-la com a língua ao céu da boca e esperar que ela se dissolvesse. E advertiu: “Não mastiguem, a hóstia é o corpo de Cristo. No norte da França, um menino que mordeu a hóstia ficou com a boca cheia de sangue”.

			Achei a história muito estranha, mas não tive coragem de testá-la na cerimônia da primeira comunhão porque meu pai tinha me comprado um terninho de linho branco que tive medo de manchar de sangue.

			Um mês depois, um de meus tios fez bodas de prata. Antes da missa comemorativa, precisei inventar dois pecados para o padre na confissão, exigência para poder comungar.

			Ajoelhado junto ao altar, recebi a comunhão e voltei para o meu lugar. Mordi a hóstia devagar uma, duas, três vezes. Senti só o gosto da farinha. Disfarçadamente, levei o indicador à boca. Não havia sinal de sangue. Comecei a duvidar.

			A transferência de uma escola leiga para a dos irmãos maristas daquele tempo não ocorreu sem incidentes. A maioria dos alunos do Arquidiocesano era de família de fazendeiros e comerciantes do interior, matriculados no regime de internato desde os dez anos, quando atingiam a idade mínima para cursar o ginasial. Os alunos externos eram em número pequeno, e eu, que vinha de outra escola, era a minoria dessa minoria.

			Em pouco tempo entendi que as regras de comportamento do Liceu Pasteur podiam se chocar com as adotadas no novo colégio. Por exemplo, no Pasteur, quando as aulas de educação física acabavam, tomávamos banho nos chuveiros coletivos e nos trocávamos no mesmo vestiário. Na primeira aula de educação física no Arquidiocesano, prestei a maior atenção para ver como os alunos faziam na hora do banho.

			De calção e camiseta, todos se dirigiam aos armários do vestiário, pegavam a toalha e caminhavam até os banheiros individuais alinhados ao longo do corredor do pátio, de onde saíam enrolados na toalha de banho, com calção e camiseta nas mãos, em direção ao vestiário. Fiz exatamente o mesmo.

			No vestiário, abri meu armário, guardei a roupa de ginástica, deixei cair a toalha no chão para pisar em cima dela e ia pegar a calça, quando percebi que todos me olhavam, alguns disfarçando o riso, outros me fazendo sinais. Então notei a presença do irmão José, coordenador do colegial, apelidado de Zé Pequeno, que, atrás de mim, começou a vociferar palavras que eu não entendia.

			Fiquei ali, de frente para ele, com a nudez insegura dos meus catorze anos, paralisado. Esbaforido, vermelho como um pimentão, apoiado na ponta dos pés para compensar sua baixa estatura, o religioso gritava tanto que espumava e cuspia: “Cubra essas vergonhas! Cubra essas vergonhas!”. Não sei quantas vezes ele precisou repetir a ordem, até que meu vizinho de armário jogasse uma toalha salvadora para mim.

			Fiz bons amigos no colégio. Fui bom aluno em algumas matérias, mediano em outras. No terceiro colegial, fiz o cursinho no período da noite.

			Nos primeiros dias de aula no Curso Nove de Julho, fiquei impressionado com o nível dos alunos. Achei que nunca entraria na faculdade de medicina. Entre meus colegas de classe destacavam-se os excedentes, categoria formada pelos aprovados nos vestibulares de anos anteriores, mas sem média suficiente para estar entre os selecionados.

			Os excedentes sabiam tudo, respondiam todas as perguntas dos professores, acertavam os problemas mais difíceis de física e química e repetiam de cor as descrições da zoologia. Havia muitos orientais, descendentes das primeiras gerações de imigrantes japoneses que se estabeleceram no bairro da Liberdade. Eram bem-educados, mas de poucas palavras, atentos às explicações dos professores, acabavam os exercícios quando eu estava na metade. Muitos trabalhavam durante o dia, e no fim das aulas, às onze da noite, iam do cursinho, que ficava na praça da Liberdade, coração do bairro oriental de São Paulo, a pé para casa.

			No cursinho, conheci João Guerra, cujo pai era dono de um armazém que ficava a meia hora a pé da nossa casa na Vila Mariana. Ele e a família tinham chegado havia pouco de Itapira, cidade próxima de Campinas, na direção de Minas Gerais. João tinha um sotaque interiorano tão forte que era difícil compreendê-lo quando falava depressa, como usualmente fazia.

			Era alto e corpulento, observador acurado das idiossincrasias humanas, sempre disposto a gozar os colegas da capital: “Muito delicados pro meu gosto caipira”. Ríamos demais das histórias de Itapira, cheias de detalhes, enxertadas de comentários paralelos feitos por terceiros, contadas num só fôlego, como se conhecêssemos desde a infância os personagens envolvidos. Tantos eram os casos narrados que, depois de um tempo, tínhamos a impressão de ser íntimos da cidade inteira.

			A proximidade de nossos bairros ajudou João e eu a formarmos uma parceria que se estenderia pelos dois anos seguintes. Fomos reprovados no vestibular daquele ano, apesar de termos ficado entre os trezentos candidatos com notas mais altas. Meu desapontamento foi grande; era a primeira reprovação da minha vida escolar.

			Convencidos de que era preciso disciplina e dedicação integral, organizamos um programa de estudos que dominou nossa vida naquele ano todo. Depois do almoço, íamos para as aulas do cursinho Nove de Julho, que terminavam às seis e meia da tarde. Pegávamos o ônibus para a minha casa, jantávamos e abríamos os livros na mesa da cozinha. Deixávamos um radinho na mesa ao lado, para ouvir música durante a noite, cada um entretido com suas matérias, sem trocar uma palavra até as cinco da manhã, quando João ia embora. Dormíamos até o meio-dia e nos encontrávamos no cursinho para as aulas da tarde.

			Fomos aprovados no vestibular de medicina da usp de 1962, o mais concorrido do país naquela época.

			Hoje dou valor à maturidade que tive com dezessete anos para me dedicar ao que desejava com tamanha disciplina. Foi no cursinho que descobri o prazer de estudar e de aprender.

		


		
			Professor de cursinho

			Com dois empregos e uma jornada de trabalho das oito da manhã à meia-noite, não havia sido fácil para meu pai nos manter em escolas particulares, como sempre teimou em fazer. Comecei a procurar emprego já nos meus primeiros dias de faculdade.

			Com aulas em tempo integral, decidi disputar uma vaga que a Caixa Econômica Estadual oferecia para estudantes universitários no período noturno. Fiz a entrevista e aguardei o resultado, que sairia em duas ou três semanas.

			Dias depois, eu jogava futebol no clube dos alunos da faculdade após as aulas, quando João Carlos Di Genio, colega do terceiro ano, apareceu trazendo um recado que mudaria meu caminho: “Vamos até o cursinho. O professor Geraldo convidou a gente para dar aula”.

			Nós dávamos aulas práticas de física. Trabalho duro que nos tomava todas as noites, os sábados inteiros e as manhãs de domingo. Valia a pena, pois com dezoito anos eu já ganhava mais do que meu pai.

			Dois anos depois, fomos promovidos a professores do curso teórico: ele de física, eu de química. Em pouco tempo éramos os professores mais populares do cursinho.

			No quarto ano da faculdade, Di Genio e eu formamos grupos de alunos para dar aulas de reforço. Cada um tinha o seu grupo. Saía em conta para o aluno, era um bom dinheiro extra para nós e atendia aos interesses do dono do cursinho em exibir nos jornais a lista de alunos aprovados no início de cada ano, item fundamental para o sucesso de novas matrículas na competição com o Curso Brigadeiro, nosso principal concorrente.

			Em novembro daquele ano, depois da última aula do período noturno, Di Genio e eu jantávamos no Gigetto, restaurante frequentado por jornalistas e pelo pessoal de teatro, quando surgiu uma ideia que ele diz ter sido dele e eu insisto que foi minha. Como não havia testemunhas, a autoria jamais será confirmada.
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