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RISCA DA ÁREA


    Todo mundo da minha geração já pensou, depois da quarta cerveja, em deixar o Brasil. Eu também tinha minhas insatisfações: cheguei aos 33 anos longe de ter sucesso como jornalista e vivendo de aluguel em cima de um bar que frequentava com mais regularidade do que deveria. Até que um dia um evento extremo me levou a dirigir 2 mil quilômetros num Gol prata e cruzar escondido a fronteira uruguaia. Recomecei a vida com nome novo e nova carreira digitalmente inventada: jogador de futebol. Aos poucos, fui descobrindo que havia outras mentiras competindo com a minha.


    —
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    Vidal tinha a camisa suada apesar dos 5 graus do inverno. Uma barrigona cobria o cinto descascando, com os botões da camisa a ponto de estourar. Deu as boas-vindas a seus funcionários, encarnando um Diderot dos Pampas. Olhou em volta e ajeitou os cabelos brancos para trás com um pente que sempre levava no bolso direito da jaqueta. E preferiu engolir de uma vez uma mentira que lhe fazia bem do que ter que deglutir colheradas de uma verdade amarga: ia começar a temporada sem dinheiro, e sem reforços. Ou melhor, quase sem reforços, porque, orgulhoso, pousava a mãozona manchada pela idade nos ombros de um trunfo de 1,80m, cabelos engomados e uma tatuagem reluzente no pescoço. Eu.


    — Bom dia! Apresento aos senhores nosso novo meia, Júnior Cabral – disse, erguendo minha mão direita para receber os aplausos tímidos do elenco.


    – Obrigado, amigos – interrompi, com a mão esquerda no peito, inclinando o corpo para a frente.


    – Após uma carreira de 12 anos em alguns dos mais destacados times do Brasil, da Europa e da Ásia, Júnior escolheu defender nossas cores. – Nessa hora ele soltou minha mão para tirar do pescoço e erguer um cachecol roxo e branco, quadriculado, acima da cabeça, virando-se de um lado e para o outro. A mão quase encostava na viga de concreto descascado do teto. – Com Júnior, nossos objetivos crescem. Vamos rumo à Libertadores 2023! – mais aplausos, dessa vez mais efusivos, para alegria do Vidal, que continuou, satisfeito, mãos ainda para o alto. – O Defensa voltará aos velhos tempos, quando duelava contra os grandes do Uruguai e do mundo. Voltaremos a assombrar a América!


    Vidal cortou a nova leva de aplausos e baixou o cachecol, colocando-o de um jeito desleixado em volta do pescoço. Falando mais baixo, forçou o elenco a se aproximar uns passos para poder ouvir.


    – Para isso, a fórmula é simples, senhores, como um bom assado que precisa apenas de lenha, carne e sal. – Que grande orador era o gordo, eu pensava. – Seguiremos buscando os melhores jogadores que desfrutem o futebol como deve ser: feito pelas glórias diárias de homens de verdade. Queremos vocês, meus senhores, vocês, sujeitos de carne e osso e dentes pontudos.


    Vidal aproveitou para abrir a boca tal qual um vira-lata raivoso e mostrar os dentes. Não eram tão pontudos assim, amarelados pelo fumo, e ainda dividiam a arcada com espessos perdigotos acumulados no canto da boca. Limpou os lábios no cachecol e seguiu. Àquele momento, já tinha atenção total da plateia.


    – Júnior é um jogador exemplar. Inúmeros títulos, amigos e fãs por onde passou e nenhum seguidor no Instagram. Nenhum! Tratou de viver no mundo real, se dedicando aos seus, ao grupo. – Aumentou mais uma vez a voz e finalizou: – Obrigado, Júnior, por confiar em nosso projeto e por colocar teu futebol e tua visão de mundo a serviço do Defensa!


    Vidal tinha uma voz potente e seu jeitão me lembrava do Antônio Fagundes de Rei do Gado. Exalava poder, mesmo naquele vestiário acanhado. E me pôs na fogueira, exagerando de propósito uma história que não tinha um pingo de fundamento. Pelas suas palavras, eu parecia um Dom Quixote da bola. Um jogador que renegava um mundo de aparências e que se aferrava ao futebol de antigamente, sem redes sociais, camarotes e pay-per-view. Ele dava a entender que eu estava ali para tirar o melhor daquela galera, ensinar o básico bem-feito. Seria, vá lá, um bom prato de feijoada num mundo que estava se curvando demais ao steak tartare. O que era para ser uma protocolar apresentação pré-temporada havia se transformado numa análise sociológica para lá de canastrona.


    Quem me olhasse com atenção certamente me desnudaria: eu estava ridículo naquele uniforme roxo, meiões brancos caindo pelas canelas finas. Por dentro, estava com o coração disparado, cabeça latejando. Dentro dos bolsos, minhas mãos suavam. O gole de uísque tomado no banheiro, minutos antes, estava sendo providencial para manter a fleuma de craque cascudo; a petaca ainda estava, pela metade, no bolso interno do casaco.


    Estávamos no subsolo do Franco Armani, estádio acanhado e bonitinho do Defensa Sport, time tradicional de Montevidéu situado no meio de um parque às margens do Rio da Prata. Bem ao lado do estádio, há um parque de diversões daqueles de antigamente, com carrossel, carrinho de choque e trem fantasma. Os ingressos para os brinquedos são vendidos dentro de casinhas em formato de cogumelos com a pintura gasta. Resignados, os pais das crianças compram algodão doce, kits para fazer bolinhas de sabão e aviõezinhos a pilha de sujeitos vestidos de homem aranha. No estádio, pouco mais de 20 passos separam a bilheteria do alambrado baixinho. Qualquer torcedor com mais de 1,60m pode esticar o braço e puxar a camisa do bandeirinha, que corre a centímetros da torcida. Tudo meio idílico, meio absurdo.


    Na minha frente, estava o elenco de jogadores do Defensa Sport, time tradicional do futebol uruguaio, com poucos títulos numa história dedicada a revelar talentos e a fazer sombra aos gigantes Nacional e Peñarol. O Defensa era um time único, com um elegante uniforme roxo e uma orgulhosa história de glórias improváveis, mas também podia ser um time qualquer: escolhido ao acaso para receber minha farsa. Os jogadores me olhavam como um boxeador encara o adversário na pesagem antes da luta. Embora nenhum deles fosse uma superestrela da bola, suas canelas ao menos enchiam os meiões. E seus olhos pareciam faiscar de ódio. Seria assim em toda apresentação de um novo companheiro?


    Aqueles não deveriam ser os jogadores mais barra pesada do planeta. Para um cara pouco afeito à valentia, como eu, porém, a animosidade parecia tanta que pensei em sair correndo de volta ao Brasil. Trezentos quilômetros em desespero até o Chuí. Mas já tinha chegado longe demais na farsa em que havia me metido. Trabalhei por meses para poder estar ali, ao lado de meus novos companheiros e dos perdigotos do Vidal. Ele cheirava a perfume falsificado e a tabaco; eu esperava não estar cheirando a uísque. Respirei fundo, relembrei como começava o discurso ensaiado em casa e emendei um sotaque carregado da Zona Sul de São Paulo, como, imaginei, cairia bem para meu personagem. Não que o jeito de falar fizesse alguma diferença para a turma de uruguaios, argentinos e paraguaios na minha frente, sentados diante de seus armários, mate e garrafa térmica em punho.


    — Prazer, sou Júnior Cabral, o melhor jogador do mundo. Ao menos é o que diz minha mãe. – Risos, tinha começado bem. – A bola e eu vivemos uma relação intensa há mais de 20 anos.


    – Então somos 23, amigo – completou alguém lá no fundo.


    – Comecei para valer aos 17 anos em time pequeno, mas valente, o Marcílio Dias, depois de uma juventude correndo atrás de oportunidade Brasil adentro. Joguei nuns campos muito cheios de história e de buracos, e passei anos encarando estádios lotados por torcidas enlouquecidas – acalmei o ritmo, tirei as mãos dos bolsos e baixei a voz; estaria teatral demais? – Mas mantive o foco no simples. Até hoje sou o jogador que corre atrás da bola para ganhar a Coca-Cola que apostava com os amigos da rua. A vitória mais importante da vida é sempre a próxima, não é? Para isso estou aqui.


    A turma aplaudiu com mais força, alguns falaram coisas como “sim, senhor!”, e o Vidal precisou assoviar alto para pedir silêncio. Até ali, tudo certo.


    – Sou um viajante da bola. Brasil, Bulgária, Ucrânia, Arábia Saudita, Hong Kong, Malásia, de volta ao Brasil – ia falando e contando nos dedos das mãos – Dez times, seis países. Quer dizer: agora, onze times, sete países.


    – O melhor ficou para o final – interrompeu o Vidal.


    – Em todos esses lugares, eu e meus companheiros sempre escutamos os cínicos dizendo que não éramos capazes. E adivinha: nós éramos pra caralho! – Fiz uma pausa e olhei nos olhos da meia dúzia mais à frente. Dessa vez, fui eu quem pus a mão no ombro direito do Vidal antes de continuar.


    – Chego para um novo desafio e me sinto abençoado com um recomeço num dos maiores times da América do Sul. Triunfar por aqui vai ser incrível – nova pausa antes da reta final do discurso “de improviso”.


    – Tenham uma certeza: não vou tirar o pé, vou me foder junto com vocês no calor e no frio, estaremos juntos nas boas e principalmente nas ruins. – As palavras tinham poder, foi o que descobri falando bobagens naquele vestiário de merda. Respirei fundo e emendei a melhor parte: – Se precisar ir de fracasso em fracasso até o sucesso, nós vamos. Se estivermos no inferno, vamos seguir em frente. A história será generosa conosco, meus amigos. Porque nós vamos escrever a história!


    O discurso misturava de forma imprudente Maradona, Lula, Obama e Churchill. E era de uma canalhice ímpar. Mas e daí? Assim que acabei de falar, cumprimentei um a um como um boleirão cascudo faria, mãos estralando, encarada testa com testa. Caprichei nos beijos no rosto, comuns no Uruguai. Minhas mãos já não suavam mais.


    O teto baixo, de tijolos sem reboco e pintados de branco, a luz fluorescente piscando, as marcas de barro das travas das chuteiras na parte de baixo das paredes, tudo dava um ar dramático à cena. Ao menos a meu ver. Se alguém estava acreditando em minha atuação era o que menos importava. Eu quase estava. E o Vidal, o presidente do clube, estava bastante — ou fingia muito bem. À direita dele, de agasalho cinza e cabelos brancos penteados para trás, Matias, o veterano preparador físico, agasalho roxo do clube, parecia se divertir. Tinha um sorriso constante no canto da boca e definitivamente gostava de estar entre aquele bando de fracassados e sonhadores. Ao lado dele estava Dário Osmani, o técnico, camiseta preta justinha, cabelo raspado e barbicha, cheio de ideias na cabeça e um eterno chiclete no canto da boca. Ele parecia estar em outro mundo, para falar a verdade. Paciência.


    O discurso era para os jogadores, aquela turma tatuada e platinada que seria minha família dali por diante. Seriam, também, meus maiores espiões – se alguém fosse me pegar por um deslize, seriam eles. O risco de ser desmascarado estava mais ao falar uma bobagem escovando os dentes num quarto qualquer de um hotel vagabundo do que numa conversa com a diretoria. Nunca achei que chegaria tão longe com aquela loucura: fingir ser um veterano jogador de futebol brasileiro tentando retomar uma vitoriosa carreira à beira do Rio da Prata. O número de macacos velhos com décadas de bola diretamente envolvidos na minha história só fazia crescer. Dirigentes, jornalistas, empresários, técnico, jogadores, torcedores. Era muita gente para ludibriar. E qualquer segundo de distração podia colocar tudo a perder.


    – Essa tatuagem o que quer dizer, irmão? – Alguém me perguntou do fundo, apontando meu pescoço, logo que terminei de cumprimentar os jogadores e começava a relaxar assim como um ator que sai de cena após o primeiro ato. Minha ideia era ir direto para o banheiro matar de um só gole o restante da petaca de Black & White. Mas não deu.


    – Essa? – respondi, apontando o pescoço, como se houvesse alguma outra tatuagem para deixar a dúvida no ar. Não tinha, claro, morro de medo de agulha – É um oito, meu número da sorte. É formado por uma cobra. Símbolo de Hong Kong, onde joguei.


    – Parece nova.


    – E é. Fiz uns dias atrás.


    Deicas, zagueiro que era um dos mais experientes jogadores do time, me olhava fixo enquanto dava uns passos para frente. A turma abriu para ele passar. Chegou a um metro de mim e disse, levantando a manga esquerda até o cotovelo para mostrar uma tatuagem desbotada no antebraço.


    – Achei que o símbolo de Hong Kong era um dragão.


    Ele de fato tinha um dragão tatuado, visível entre as veias salientes. Se era ou não de Hong Kong, eu nunca soube. Mas todo mundo se curvou um pouco para olhar a tatuagem.


    – Já passou por lá, irmão? – perguntei.


    – Passei. Dois mil e treze. Adorei. Vamos ter muito o que conversar.


    – Temos um especialista em dragões entre nós, senhoras e senhores!


    O deboche gritado lá do fundo quebrou o gelo. Mas o escrutínio tinha começado. A batalha para convencer a turma ia ser dura. Nesse momento, começou um zumzumzum cheio de piadas sobre cobras e dragões e tatuagens, cada um mostrando a sua para o cara a seu lado. Todo mundo tinha tatuagem para mostrar.


    – Esse tigre aqui fiz na Grécia – disse um, mostrando a barriga.


    – Eu também tenho uma cobra. Peraí que vou te mostrar – disse outro, com a mão no calção.


    As piadas eram de quinta série, e a galera ria, descontraída. Até o tal do Deicas parou de me encarar e começou a papear com o time. Fiquei imediatamente com inveja daqueles adultos capazes de se divertir com bobagens. Quando me dei conta, estava excluído, de pé, lá na frente, com uma cobra fajuta no pescoço e cheio de minhocas na cabeça. A verdade é que todas as tatuagens pareciam ser mais verdadeiras que a minha, adornando peitos, pernas e braços mais fortes que os meus também. Não tinha me preparado para as piadinhas e o humor juvenil.


    Olha que eu tinha me esforçado na construção do personagem. Para começar, o nome Júnior é quase irrastreável: são dezenas de Júniors pelo Brasil. Só nas três primeiras divisões são 44. Mundo afora, então, há uma legião de Júniors tentando a sorte na bola. Para todos os efeitos, eu era apenas mais um deles. A lista de lugares em que eu havia jogado, então, era obra de arte: um monte de times pretensamente conhecidos, mas com histórico difícil de pesquisar. Boa sorte em tentar descobrir exatamente quem passou nos últimos anos pela miríade de clubes pouco conhecidos do meu currículo.


    Em algum momento, alguém mergulharia mais a fundo nesse histórico inventado — e para isso eu precisava estar preparado. Toda noite eu sentava na frente do notebook e lia os relatórios que o Roger me preparava sobre todos os lugares em que havia “jogado”. Na Bulgária, por exemplo, tinha empilhado campeonatos nacionais e virado parceiro do dono do time, o Kiril, um desses bilionários do leste europeu. Costumávamos praticar tiro ao alvo e fumar charuto nas mansões dele. Gente boa. Na Malásia, inventamos que eu tinha jogado lá no norte do país, lugar quente para caramba e bem conservador. Mas com torcida apaixonada: saímos inúmeras vezes do vestiário direto para o carro da polícia para passar escondido no meio da multidão que cercava o estádio querendo festejar ou nos cobrir de porrada, nunca dava para entender direito.


    Também lia muito sobre tática de futebol: imaginava que era por aí que eu ganharia a confiança dos companheiros e da comissão técnica. Eu sabia, por exemplo, como o Mourinho preparava os treinos de acordo com cada adversário, de forma frenética; ou como o Guardiola posicionava os laterais por dentro e abria caminho para os pontas por fora, criando um espaço inexplorado dentro de campo. Ou ainda como o Klopp cobrava que seu time roubasse rápido a bola e atacasse a área adversária como um vira-lata faminto. Sabia até todas as variações táticas de Scaloni na campanha histórica da Copa de 2022 – como variava de dois para três zagueiros, como invertia os pontas, como dava um jeito de deixar o Messi livre. Em poucos meses, tinha feito uma pós-graduação em futebol. Levar a teoria para a prática eram outros quinhentos.


    No fim da manhã daquela terça-feira, 13 de julho de 2021, passado o discurso e os cumprimentos, e passada a exposição de tatuagens, os relatórios detalhados ou a edição cuidadosa de minhas pegadas digitais feita pelo Roger não iam me ajudar em nada. Havia chegado uma hora com a qual eu tinha pesadelos: subir para o campo.


    – Muito bonito. Agora as senhoritas podem guardar as merdas das tatuagens e pegar as porras das chuteiras? – gritou o Osmani, batendo palmas que levaram à intensa movimentação no vestiário. Meus companheiros colocaram chuteiras, meiões, calções e passaram todo tipo de aerossol nas coxas e panturrilhas como se fizessem isso todo dia. E faziam, claro. Eu tentei acompanhar o ritmo, mas acabei sendo o último a terminar, enrolado com a língua da chuteira, e fiquei no fim da fila, ruminando preocupações.


    Se não conseguia nem calçar a chuteira como os profissionais, ia conseguir correr e chutar a bola como um boleiro veterano? Era o que eu estava a ponto de descobrir. Atravessei confiante o túnel até o gramado e senti na cara o vento gelado que soprava do Rio da Prata.


    —
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    Assim como os desastres de avião, não existe um fator único que faz um jornalista de 33 anos, com namorada, família e amigos, deixar o Brasil para recomeçar a vida no exterior. Fui parar naquele vestiário do Defensa por uma reação a uma sucessão de acontecimentos. Meses antes, a possibilidade de deixar o Brasil era só um desejo remoto. Também permanecia enterrado o sonho juvenil de virar jogador de futebol — embora volta e meia ainda me indignasse com a falta de qualidade de alguns profissionais na televisão. Não era possível que tanta gente conseguisse ganhar mais de 100 mil por mês e eu seguisse contando o vale-alimentação.


    Não virei atleta por falta de competência, excesso de complacência e uma lesão ingrata no joelho. Também nunca tinha protagonizado um enredo tão rocambolesco quanto aquele em que me metera. Sabe aquele amigo que finge ser bilionário para entrar no camarote do carnaval, que faz que vai no banheiro e sai sem pagar do restaurante, que inventa ter casa na praia? Não era eu. Nunca tive coragem de inventar nada. Meses antes daquela apresentação no Franco Armani, nunca me imaginaria capaz de olhar nos olhos de alguém e mentir tão descaradamente, de passar pela realidade como se turbinado por quatro latas de cerveja. Mas, de repente, lá estava eu no meu Drunk particular — mas sem o álcool. Sem o álcool em período integral, vá lá. A certeza é que, aos 33 anos, havia me desiludido com a vida adulta de tal forma que já não me importava de atuar como um canastrão de filme de sessão da tarde. Uma chave havia virado na minha cabeça, impulsionada por um grande acúmulo diário de frustrações comigo mesmo e com os outros.


    De repente eu, o mesmo cara que não tinha coragem de pedir comida delivery em dia de chuva por pena do entregador, agora mentia descaradamente para 30 marmanjos e não estava nem aí para como se sentiriam no dia em que, inevitavelmente, descobrissem o embuste. Cheguei aos 33 longe de ter alcançado o êxito esperado na profissão, vivendo de aluguel em cima de um bar que frequentava com mais regularidade do que deveria. Não via um futuro florido à frente, sobretudo num país que, visto sob a ótica do meu mundo, insiste em não acontecer. O número de amigos vivendo fora ao longo da última década só fazia crescer, em países como Canadá, França e Austrália. Outros ou festejavam rotinas faraônicas nas redes sociais, turbinadas por gordos bônus da Faria Lima, ou estavam na mesma encruzilhada que eu: celebrando um simples filé à parmegiana no domingo. A vida de classe média com bons serviços públicos, grana para viajar a Camboriú ou a Portugal nas férias e um apartamento bacana financiado, essa não existia. Era oito ou oitenta. E eu sabia que minha situação era muito melhor que a de 70% dos brasileiros. Mas eu queria mais — não muito mais, mas poder pedir sobremesa sem culpa quando saísse para comer.
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