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        MULHER DE VÉU — (com desprezo)
Ah! Está com medo!
(irônica) Natural.
Casamento até na porta da igreja
se desmancha.


        alaíde — (atormentada)
Estou sentindo um cheiro de flores,
de muitas flores. Estou até enjoada.


        Vestido de noiva, Nelson Rodrigues
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capítulo 0
Chegou a hora


    DEZ MINUTOS ANTES DO CASAMENTO


    Qualquer um na posição dela já saberia, àquela altura, que alguma coisa grave tinha acontecido. O que mais explicaria aquele atraso?


    Fazia alguns minutos que esperava no banco de couro do Mercedes, e até agora nada. Ninguém pra abrir a porta e conduzir a noiva pelo tapete vermelho, ninguém pra ficar ao lado dela enquanto os convidados admiravam seu vestido, ninguém pra levá-la até o altar. Onde estava seu pai? A ansiedade não cabia no peito de Diana, que suava como se tivesse acabado de correr uma maratona. O ar-condicionado era tão útil quanto um sopro. Melhor abrir o vidro e deixar a brisa fria entrar. Diana tocou o olho e constatou que a maquiagem tinha borrado.


    Onze e quinze. E ainda ninguém. Calma. Respira. Ela repetia mentalmente que tudo daria certo. Não tinha dado até agora? Então. Bastava controlar o nervosismo e manter os dentes à mostra. Afinal, era seu grande dia. Todos estariam esperando para vê-la.


    Duas sombras se aproximaram do vidro e a porta se abriu. Finalmente! Diana animou-se ao ver os pais. Só que a alegria durou pouco, pois Edna e Oscar não retribuíram o sorriso. Havia horror nas fisionomias. Com um gesto firme, Edna impediu Diana de descer do veículo.


    — Filha, nem tira a estola. A gente precisa v-voltar pro quarto. Eu... eu vou com você.


    Diana ficou no meio do caminho, uma perna pra fora e outra pra dentro do Mercedes.


    — Mãe, o que aconteceu? Fala. Você nunca foi de gaguejar.


    Silêncio de funeral.


    — Vocês estão me assustando... — Flashes em sua mente. — O Plínio não... Ele não fugiu?!


    Oscar foi quem resolveu falar, num só fôlego, como quem arranca os pelos de uma vez para não doer:


    — Diana, aconteceu um crime lá dentro! — E antes mesmo de amparar a noiva, que despencou com o choque, Oscar emendou: — Puta merda, eu preciso de uma bebida...
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capítulo 1 
Babosa


    DOIS ANOS ANTES DO CASAMENTO


    Festa de faculdade, mais de duas da manhã. Diana ainda tinha esperanças de que ele aparecesse. Claro que ele ia aparecer! Não era de furar. Logo, ele deveria entrar pela porta da balada, o rosto destoando naquela multidão de universitários bêbados — um lorde no meio de plebeus. Diana fingiria indiferença — Nem passou pela minha cabeça que você não viria —, e ele daria explicações sem se importar com a música alta: É que você sabe como são os meus pais... Eles resolveram jantar em um daqueles restaurantes caros e diferentões que ficam longe pacas, sabe?


    Ele continuaria com as justificativas, ela balançaria a cabeça como quem pouco se interessa e depois, no ritmo da conversa, Diana introduziria suas histórias importantes. E como tinha histórias importantes para contar... Ela precisava contar. Além dele, quem mais as ouviria?


    Só que até aquele momento, nada dele. Droga.


    Diana se deu conta de que estava sozinha por tempo demais naquele balcão de bar. Precisava de companhia. As pessoas começavam a reparar. Jura? Ela, sozinha? Tão linda e largada? Olha, não sei por que, mas não me surpreende. Tinha que afogar aquilo. Pediu uma cerveja e já ia em direção à pista quando alguém esbarrou no seu ombro e o copo virou sobre a blusa — uma cachoeira amarela.


    Gargalhadas em volta. Diana se encolheu de frio. Exalava o cheiro da bebida como se tivesse passado um perfume de Skol antes de sair de casa. Fragrância inigualável. Eau de cevada.


    — Nossa, corre e acha uma piscina pra se jogar! — alguém disse ao lado, dando risada da cara dela.


    — Não, tudo bem...


    — É, tudo bem. Vê pelo lado bom: agora vão querer te pegar de qualquer jeito. Mesmo que seja só um bêbado atrás de breja.


    Diana era oficialmente a mais otária de toda a festa. Uma veterana da universidade — Ela deve conhecer muita gente, né? —, uma das integrantes mais ativas da Associação Atlética — Caramba, ela sabe direitinho quem é quem aqui dentro — e a principal organizadora daquela festança que todo o mundo curtia — E gatíssima, peitão, puta bunda, você já reparou que o olho dela é verde-claro?.


    Mas lá estava ela sozinha, a blusa encharcada e nenhum amigo para rir com ela. Apenas estranhos que riam dela. O melhor então era gargalhar junto — Ria, ria agora! — e esperar que parassem de encará-la. Missão cumprida. Então, tudo o que precisava fazer era se juntar a um grupo, puxar papo e dançar em alguma roda de pessoas que conhecia de vista, mas que trataria como velhos amigos. Faculdade não se resumia a isso? Era hora de fingir ser popular. E Diana era mestra nisso. Era o que fizera por todos aqueles anos.


    Pegou outra cerveja no balcão e se aproximou de um grupo de jogadoras de handebol. Devia ter conversado no máximo duas vezes na vida com cada uma delas.


    — E aí?


    Atenção zero para Diana. As garotas continuaram ouvindo a história que uma delas contava como quem narra um milagre de Santa Bárbara.


    — ... é seríssimo, porque, tipo, eu disse que não ia ficar com ele. Até aí, beleza, ele foi super de boa, saiu de perto e tal. Vocês sabem, ele é um fofo quando quer. Só que, velho!, do nada ele chegou com aquela Regiane...


    Uh! Regiane, o Demônio.


    — ... e ele começou a, tipo, passar a mão nela. E quando eu olhei de novo, ele estava pegando a mina bem na minha frente! Mano!


    — Mas você já não tinha dito que não queria nada com ele? — Diana perguntou.


    Foi a primeira vez que repararam na presença dela.


    — Foda-se o que eu tinha dito! Você não entendeu nada do que eu contei, né? Nossa, menina, quem te chamou aqui?


    Diana pôs a mão no peito. Agora era atenção mil para ela. Corou.


    — Não, você entendeu errado. Desculpa, sério, eu realmente achei que você quisesse uma ajuda pra resolver o problema e... — Era só o que faltava: arranjar briga naquela situação. Diana foi em frente, tentando se justificar: — Pelo jeito, esse cara é um idiota, ele pegou a Regiane só porque você não tava a fim no dia e...


    — É Diana seu nome, não é? Faz o seguinte: volta pro bar e joga mais um copo de cerveja na blusa. Quem sabe assim alguém consegue te engolir.


    Outra garota pegou a deixa:


    — Ah, e depois pula pelada na piscina. Não é esse seu esporte? Então pronto.


    O que fazer numa situação dessas? Diana saiu de cabeça baixa. Voltou ao mesmo ponto onde pouco antes havia lamentado sua solidão. Olhou mais uma vez para a porta — a esperança de vê-lo entrando foi ao mesmo tempo boa e dolorosa.


    Ninguém.


    ...e depois pula pelada na piscina. Não é esse o seu esporte?


    Era sobre isso que Diana queria contar a ele. Eles confidenciavam tudo um ao outro, não? Então onde estava ele agora, justamente quando ela estava sensível e precisava contar sobre o episódio que a deixou conhecida em todo o campus como a sapatão ninfomaníaca?!


    Diana bebeu todo o copo de cerveja de uma tacada só. O gosto na boca era mais azedo do que de costume.


    E aí ela sentiu aquela mão grande e pesada pousar sobre sua cintura e puxá-la. Ao se virar, Diana ficou a poucos centímetros do rosto moreno daquele brutamontes que ela vira tantas vezes no time de basquete, mas com quem nunca trocara uma palavra. Isso porque ele parecia nem saber falar direito. Um orangotango. A julgar pela aparência, Diana não imaginava como ele havia conseguido passar no vestibular.


    — Tá sozinha, gata?


    Ele só pode estar de brincadeira. Diana virou o rosto para o outro lado. Um recado bem claro.


    — Eu posso resolver os seus problemas. — Ele ergueu a sobrancelha. Sedutor. Seguro. Sensível. Os três esses. Só que não.


    — Jura mesmo que você acha que esse xaveco vai colar?


    — Você vai ver.


    — Sério, eu não vou ver.


    — Tá sozi...?


    Ela o cortou bruscamente:


    — Você tá vendo mais alguém comigo?


    — Eu gosto de mina assim, bem direta.


    — Tá, vou ser bem direta, então: eu não tô a fim. Nem de você, nem dessa conversa. Tipo, eu agradeço, mas não.


    Ele ficou com o orgulho ferido, perdido por alguns segundos. Mas no fim das contas, aquilo acabou servindo para que o cara se sentisse ainda mais convencido.


    — Você tá sozinha e molhada de cerveja, gata. Qual a sua chance se não comigo?


    Ela fechou os punhos com tanta força que as unhas machucaram a pele.


    — Seu... escroto! E a minha vida não é da sua conta!


    Ele, na verdade, gostou de ser xingado e de ver as proeminentes maçãs do rosto dela corarem. Tocou nelas com delicadeza.


    — Vai, assume que você não quer ficar sozinha.


    Diana afastou a mão dele.


    — Meu Deus, você é tão burro que não consegue interpretar um sinal! Zero de tato!


    — Posso não ter um bom tato, mas preciso dizer que sou ótimo com as mãos.


    Diana riu de nervoso.


    — Você realmente acha que tá me seduzindo! Para, tá ficando feio.


    Ele também começou a ficar impaciente. De repente, passou o braço musculoso e peludo em torno do pescoço de Diana e insistiu:


    — Gata, vai ser mais fácil se você acreditar em mim e facilitar as coisas.


    E cantou para ela uma parte da música sertaneja que tocava e que falava sobre um motel com vodca e banheira de hidromassagem. Diana sentiu nojo. Então, ele inclinou a cabeça prestes a forçar um beijo, mas ela logo se desvencilhou.


    — Você tá louco?!


    Ele apenas riu das maçãs do rosto ainda mais vermelhas.


    — Quem você pensa que é? O Gaston?


    — Que Gaston?


    — Aff... Não me surpreende que você não saiba. Deixa. — Ela foi embora. Atravessou a pista de dança e procurou refúgio no outro bar. Pediu mais cerveja, apesar de sua consciência moribunda ter lhe dito que era melhor parar por ali.


    De repente, foi agarrada de novo pela cintura. O toque foi mais agressivo agora.


    — Gata, você não pode sair assim como se eu fosse um zé-ninguém.


    — Porra, você não entendeu? Eu...


    Ele a interrompeu com um beijo forçado. Ofensivo como um ladrão que furta uma bolsa e bate em retirada. Diana se assustou e reagiu dando um tapa no rosto dele. Paft! Os dedos dela ficaram marcados na bochecha morena.


    — Sai de perto de mim ou eu chamo o segurança! — O ódio estava evidente em sua voz. Ódio por ter sido abandonada naquela festa, por ter se tornado piada na faculdade, por ter virado a espécie de mulher que é vítima de homens como aquele.


    Mas só depois do tapa foi que Diana percebeu que poderia ter cometido um grande erro. A agressão só servira para atiçar aquele brutamontes. Conhecia essa laia: forte, bonitão e confiante. O cara que, se rejeitado, é capaz de machucar. Diana teve medo. Os olhos do rapaz se esbugalharam.


    — Você tem merda na cabeça?! Você me bateu!


    — Você... Você me beijou... — Ela tremia.


    — Mina, você não tem noção do que fez.


    Diana queria dizer de novo que ia chamar o segurança, mas não teve coragem. Mexera com o cara errado. Viu um monstro ainda maior dentro daqueles olhos negros. Ele foi avançando para cima dela, sua sombra como um tsunami prestes a destruir uma cidade. Diana pensou em correr, gritar, agredi-lo para ganhar tempo.


    Mas não precisou. O brutamontes deu um passo para trás.


    — Não grita. Calma. É que, velho, você me deu um tapa.


    Ela precisou de um segundo para se certificar de que o tsunami não ia mesmo devastá-la.


    — E você me beijou sem eu deixar! Isso é assédio — ela teve o cuidado de baixar o tom. Tinha medo de o Senhor Tsunami mudar de ideia.


    — Tá, maus! Sei lá, é que eu te vi ali atrás e pensei que você não deveria ficar sozinha.


    — Tudo bem, mas você fez tudo errado. Poderia ter me machucado ou... Ou...


    Merda. Aquela reviravolta emocional fez a cerveja dançar no estômago. Diana deu as costas para o jogador de basquete e saiu correndo da festa, se esfregando no suor de quem estava no caminho, o que só piorou o enjoo. Ela iria vomitar a qualquer minuto.


    Conseguiu segurar até o jardim. Lá fora, ao lado da área de fumantes, relembrou todo o jantar e os seis copos de cerveja. Depois, despencou ao lado da planta toda batizada de vômito, os olhos vazios fixos nos espinhos de uma folha. Ficou torcendo para que ninguém a tivesse visto. Seus olhos se encheram d’água.


    — Você tá melhor?


    Diana deu um pulo de susto.


    — Puta merda, você não desiste?!


    — Calma, eu vim ajudar.


    — Você ajuda indo embora! Vai lá aumentar a lista de meninas que você estuprou e não me enche!


    Mas ele não conseguiu mover os pés. As lindas maçãs do rosto que o tinham instigado alguns minutos antes agora estavam apodrecidas, enrugadas, sujas. E cheiravam a vômito.


    — É que você tá bêbada... E sozinha... — Ele olhava para os lados como se as plantas pudessem lhe soprar uma solução. — Quer que eu vá chamar alguém?


    Quem? Essa era a pergunta que Diana vinha se fazendo por todos aqueles anos de faculdade. Quem ela chamaria se um dia desse um PT e precisasse de alguém para cuidar dela?


    — Não precisa chamar ninguém. — Diana preferiu se fazer de difícil. — Eu me viro. Vai embora.


    Mas ele continuou ali, cravado na grama.


    — Gaston é o cara da Bela e a Fera. Eu não sou burro. E eu não sou o Gaston. — O jogador tentou fazer Diana olhar para ele. Não conseguiu. Ela se recusava a desviar os olhos da planta. — Não precisa ter vergonha, isso acontece... Mas alguém precisa te levar pra casa.


    — Não vai ser você.


    — Por que não?


    — Quem me garante que você não vai tentar terminar o serviço que começou no bar durante o caminho?


    Ele abriu e fechou a boca três vezes antes de desistir. Estava prestes a dar tchau quando reparou que ela estava de olho num grupo de estudantes de medicina a alguns metros dali.


    — Você conhece aqueles caras?


    — Não. E lembra que eu te disse antes que a minha vida não é da sua conta? Então.


    — Eu só ia dizer que o cara do meio é gay. Não ia adiantar você tentar a sorte ali.


    — Nossa, quem falou que eu ia tentar sorte com alguém?! — Finalmente ela olhou nos olhos dele. — E você acha que tem direito de ter ciúme de mim?


    — Quem falou em ciú...


    — Sério, some daqui! — E Diana voltou a encarar apenas a planta. Ela ouviu os passos dele se distanciando. E começou a chorar.


    Choro que logo passou quando os passos voltaram.


    — Eu trouxe papel. Pra você, sei lá, limpar a boca. Achei que fosse precisar.


    Sem dizer uma palavra, Diana esticou o braço, pegou os lenços da mão dele e passou nos lábios.


    — Olha, se você quer tanto ajudar — ela falou, baixinho —, senta mais pra cá. Não, aqui, na minha frente. Não quero que eles me vejam assim.


    O rapaz obedeceu, inseguro. Nunca tinha precisado cuidar das mulheres que pegava nas festas. Geralmente, elas passavam mal depois da atuação dele. Diana, porém, deixou escapar um sorriso — que logo desfez, claro. Engraçado como ele é obediente.


    — Você... não prefere olhar pra mim?


    — Olhar pra quê?


    — É que tá bizarro, você fica conversando com a planta...


    — Porque eu tô bêbada. E suja. Você não entende.


    — Desculpa.


    No fim, ela acabou cedendo. Sentou-se direito e mirou-o nos olhos, como ele queria. Barba por fazer, olhos negros. Rosto bonito. Apesar de ter sido agressivo até então, ele tinha um quê de ingenuidade que Diana quis explorar.


    — Pronto, feliz agora?


    — Bem melhor. Pera aí... Eu sei quem você é.


    Só assim, debaixo das lâmpadas, ele a reconheceu.


    — Muita gente sabe quem eu sou. E, ainda assim, consigo afastar as pessoas.


    — Você é a menina que nadou com a minha irmã.


    O rosto de Diana ficou da cor de um pimentão.


    — Eu sou irmão da Vanessa — ele completou.


    Diana petrificou. E aquelas lágrimas, já secas, voltaram todas de uma só vez.


    — Esquece, não precisa mais ficar aqui, pode ir embora.


    — Não, eu... — O que dizer?


    Ficaram em silêncio por alguns instantes. Nenhum dos dois sabia como reagir.


    — Bom, parabéns. Você acabou de conhecer a famosa sapatão ninfomaníaca.


    — Olha, falando sério, se eu conheço bem a minha irmã, sei que foi ideia dela. A Vanessa tem merda na cabeça.


    Diante desse lapso de compreensão — ele foi o único, desde aquele fatídico dia, a lhe dar espaço para defesa —, Diana sentiu uma urgência de se explicar.


    — A gente nem tocou uma na outra! Saíram por aí dizendo que eu e ela transamos na piscina, mas não é nada disso!


    — Calma, eu imagino. Já disse, a minha irmã é uma retardada. Foi na quinta-feira passada, né? No dia da cervejada?


    — Foi! — Diana falava com pressa, engolindo as sílabas. — Ela chegou, eu nunca tinha visto aquela menina antes. Ela foi supersimpática comigo quando eu precisava que alguém me ouvisse. O cara que eu esperava que pudesse me ouvir... Enfim, ele não tava comigo. Ela disse que também precisava desabafar por causa do pai dela e não conhecia ninguém naquela festa. E aí a gente ficou conversando sobre as nossas vidas e tomando cerveja. A menina foi, tipo, o melhor ombro amigo, e aí a gente ficou bêbada e ela veio com aquele papo de se soltar e mostrar pro mundo que a gente pode se rebelar e... A piscina tava logo ali, era meia-noite...


    — Eu meio que te devo uma desculpa. Fui eu que levei a Vanessa pra cervejada.


    — Mas também, deixa. Sei que a intenção dela não foi me transformar numa piada.


    — Piada nada. A galera deve te respeitar, mano. Você é bonita pra cacete.


    — Você viu alguém me respeitando no caminho do bar até aqui? — Ela preencheu o vazio com fungadas. — Seu nome é Plínio, não é?


    — É.


    Diana cruzou as pernas como um índio. Enxugou o rosto — as maçãs do rosto novamente vermelhas. Alguma coisa dentro de Diana parecia ter se resolvido. Como se a solidão, o episódio trágico e o vômito na planta tivessem lhe causado uma epifania.


    — Eu tava um caco naquele dia — ela começou a falar, mas depois recuou: — Esquece, você provavelmente não quer ouvir.


    — Eu quero sim! Fala aí.


    — Não prefere voltar lá pra dentro e abusar de mais algumas bêbadas?


    Ele se ofendeu.


    — Mas eu não abuso de ninguém de propósito, eu...


    — Não, bobo, é brincadeira. — E, então, continuou: — Meu sonho sempre foi estudar fora e mudar de país. Já sei o que você vai falar: “Nossa, Diana, que sonho original, quase ninguém quer isso, você é a diferentona.”


    Ele riu.


    — Você faz relações internacionais, né?


    — É. Um curso bem mais ou menos, na real, mas eu sempre me planejei pra fazer o último ano fora. Nos Estados Unidos. É um sonho meio infantil, mas possível. Sabe quando você planeja tudo, absolutamente tudo? Terminar a faculdade lá fora, trabalhar numa multinacional... Eu já sabia até quais empresas tentar. Sabia as datas de inscrição pros programas de estágio e trainee. Fiz o exame de proficiência em inglês. Sabia qual a documentação pro visto, tinha tudo separadinho, e aí... Aí acabou. Semana passada saiu o resultado da minha inscrição. Não me aceitaram porque disseram que faltou experiência na parte social.


    — Que porra é parte social?


    — Foi exatamente o que eu perguntei! Nossa, eu quis morrer! Disseram que é tipo trabalho voluntário ou indicações de amigos e professores. E a faculdade não me ajudou em nada, e aí deu nisso. Eu não vou.


    Dessa vez, Diana não chorou. Falava de si mesma como se contasse a história de algum personagem.


    — Tudo o que eu tinha planejado foi pro espaço. E a gente é pobre, minha família não pode pagar nem uma viagem pro Guarujá. Então é isso: fim. Fui afogar as mágoas com cerveja e encontrei a sua irmã, que reclamou que, mesmo depois de adulta, continua apanhando do pai.


    Diana terminou a narrativa com um suspiro.


    — Valeu por ter me ouvido. Eu precisava disso.


    — Dá nada. Eu... — Plínio colocou a mão no ombro dela e massageou sua pele macia.


    Diana podia jurar que ele estava a um passo de passar a mão no peito dela, de pedir alguma baixaria como recompensa por tê-la escutado durante todo aquele tempo. Mas ele recolheu o braço e disse:


    — É melhor você ir embora.


    Plínio a ajudou a se levantar e deu um tapinha nas costas dela. No rosto, um meio sorriso, como se dissesse bom, é isso, a gente se encontra por aí. Diana também sorriu.


    — Sabe o que é engraçado?


    — O quê?


    — Eu vomitei numa planta que se chama babosa.


    Plínio rachou de rir, a risada de quem vê um capote ao vivo. Diana achou graça da reação dele e gargalhou no mesmo tom. Os dois pareciam contentes como se a noite tivesse sido perfeita, lotada de risadas e danças, e não marcada por um beijo abusivo e uma poça de vômito no jardim.


    — Mano, agora sempre que eu vir essa planta, vou lembrar de você — disse ele.


    — É fácil de achar. São essas folhas longas com espinhos. Pronto, sou eu!


    As risadas foram cessando. O assunto acabou.


    — Bom, é isso. Valeu por ter ficado aqui fora comigo, Plínio.


    — Não por isso.


    Então, Diana tirou um anel do bolso e colocou-o no dedo anelar direito.


    — Opa! Se você tivesse colocado isso no dedo antes, eu não teria nem chegado perto.


    — Eu não namoro. Não sirvo pra ficar muito tempo com uma pessoa.


    — Então só usa anel pra espantar caras tipo eu?


    — É, tipo você.


    — E por que você não tava usando hoje?


    — Porque eu não ia precisar. Tava esperando alguém.


    — Ah...


    Um timbre de ciúme naquele “Ah...”?


    — E você ainda tá esperando esse cara?


    Ela negou com a cabeça.


    — Chega de esperar. Agora é melhor eu focar no curso e terminar logo a faculdade. Quem sabe não pinta alguma coisa no exterior depois de formada? — Mas Diana sabia que sua esperança era tão real quanto uma fábula de Esopo.


    — Se te consola, você pelo menos é decidida.


    — Como assim? Você não é?


    — Nem ferrando. Sou perdido pra cacete. Eu... eu tô pensando em largar a faculdade.


    — Ah, que droga... Por quê?


    — Sangue.


    — Como assim, sangue?


    — Sangue me incomoda. E eu faço medicina.


    Ela riu daquela mesma maneira inesperada que ele.


    — Você só pode estar de sacanagem! Só depois de ter feito de tudo pra entrar numa faculdade de medicina foi que você percebeu que não suporta ver sangue?


    Plínio esboçou um sorriso, mas confessou, com certo incômodo:


    — É que grande parte da decisão de fazer medicina nem foi minha.


    — Puxa... Desculpa.


    — Não, sussa. Do jeito que você falou, pareceu meio doido mesmo. Mas tem outra coisa: todo o mundo me dizia que os médicos se acostumam com o sangue. Pensei que ia ser igual comigo.


    Eles vagaram pelo jardim. Não tinham rumo.


    — Caramba, os caras do basquete. Eles vão me matar por abandonar a facul bem no meio do campeonato... Que bosta.


    — Os caras do basquete? Largar a faculdade é uma decisão megadifícil e delicada e as pessoas estão pensando num jogo?


    — Nem todo o mundo é igual a você.


    — Sabe o que você faz? Manda todo o mundo vomitar na babosa.


    — Eu deveria fazer isso mesmo. — Depois, ele ficou sério. — Mas não posso dizer isso pro meu pai.


    — É... Até porque, pelo visto, ele é dos que batem.


    Ficaram quietos, os olhos perdidos no céu escuro.


    — Querendo ou não — Diana recomeçou —, você me ajudou a, sei lá, não afogar a cara na babosa hoje. Então acho que posso te ajudar a enfrentar seu pai. E assim a gente vai se ajudando. Que você acha?


    — Depende. Você vai parar de usar esse perfume de breja? Só de ficar do seu lado eu já to ficando bebaço.


    Era uma piada ruim, mas Diana gargalhou mesmo assim. Ela estava com vontade de rir.
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capítulo 2
A ameaça e o segredo


    DOIS DIAS ANTES DO CASAMENTO


    I


    Um bilhete com uma ameaça de morte!


    Naquele jantar da antevéspera do casamento, Conrado Bardelli se mantivera ausente da conversa com seus dois colegas de mesa. Só um risinho simpático, um chacoalhar da cabeça — o jeito Glória Kalil de socializar com pessoas que você nunca viu na vida. Um verdadeiro tédio. Até que o tal Emílio, irmão do noivo, citou o episódio:


    — A única coisa que eu sei — confidenciou ele, com um meio sorriso de quem finalmente fala do que interessa — é que a Edna, a mãe da Diana, recebeu um papel com uma mensagem escrita à mão: “Vou te matar.” Sei lá, acho que era isso o que dizia. Tipo, eu não cheguei a ver.


    A japonesa bonita ao lado de Bardelli estava adorando.


    — E como você ficou sabendo?


    — Tenho meus contatos, amore.


    Ela riu. Conrado Bardelli não queria desviar a atenção do que interessava. O bilhete com ameaça. Foco. Tinha motivos para pensar que aquilo não era apenas uma piada.


    — Que coisa louca esse bilhete — Conrado se fez de sedento por notícias. — E quem enviou?


    — Claro que ninguém sabe. É o que deixa tudo mais interessante. Falaram que deve ter sido uma criança (tem um demônio aí, filho de alguma Maria-Mãe-Jovem, que virou suspeito), mas como você vai culpar uma criança? Tipo, é meio sem noção. Quem sabe realmente não matam a Edna? — Emílio riu com a língua no meio dos dentes. — Um pouco de sangue num feriado chato desses...


    Conrado fingiu achar a maior graça.


    — Você acha possível? — perguntou num tom dúbio entre divertido e sério. — Um criminoso aqui no meio da gente... Você acha possível?


    Talvez Emílio mordesse a isca.


    — Meu caro Lyra... É Lyra, não é? — Ele fazia questão de usar e abusar do apelido de Conrado Bardelli, agora que o conhecia. — Já ouviu dizer que casamentos deixam as pessoas loucas? Vi num site esses dias. Comprovado com pesquisas: enlouquece. Mas também, imagina montar um musical da Broadway por um dia só. O elenco é formado pelo seu pai, sua mãe, sua prima (de quem você nem gosta tanto, mas tem que entrar com as alianças) e o cara que você vai ver na sua frente pro resto da vida. Com o Plínio e a Diana é pior, porque ninguém aqui é rico. Pelo contrário. Aqui é classe média baixa, meu caro Lyra. E a minha família, diga-se, tá cada vez mais pobre desde que o tenente-coronel se aposentou. Então não rolou essa de contratar assessora de casamento, eles fizeram tudo na raça. Lamento, mas não dá pra culpar quem enlouquece. E neste lugar, excepcionalmente, tem tanta gente louca por metro quadrado que eu imagino que tudo seja possível.


    Tudo o quê?, Conrado quis perguntar para que Emílio desembuchasse o que sabia. Mas as risadas, as bebidas, as garfadas, tudo abafou os boatos. Voltaram a jantar como três estranhos que eram. Tratava-se do primeiro jantar que reunia os convidados do casamento. Era noite de quinta-feira — a cerimônia do casamento seria no sábado. Às outras mesas, as pessoas batiam papo, algumas se reencontrando, outras se conhecendo. E os três ali, com feições de jogadores de pôquer.


    Justiça seja feita: a japonesa bonita bem que tentava puxar conversa. Apesar de, como Emílio, ter um toque de cinismo, ela era mais agradável. Conrado simpatizou. Só que quando finalmente engrenavam num assunto, Emílio interrompeu de novo. Só ele deveria ser ouvido. O dono das conversas.


    — Por que mesmo te chamam de Lyra?


    Conrado Bardelli odiava ser dissecado em público.


    — É só um apelido de faculdade.


    — Vem de onde? Tem alguma a coisa a ver com essa sua barba?


    Era a marca de Bardelli: castanha, cheia, de uns três dedos de comprimento. Dificilmente combinaria com um homem de seus quase cinquenta anos. Mas nele caía bem. Dava uma elegância não óbvia junto com o blazer.


    — Nada específico.


    — Ah. Não tem uma história por trás? Jura que é só um nome bonito, só isso? Porque se é, não sei se deu certo. Eu não acho um nome bonito.


    — Não é um nome bonito. E sim, é só isso. — Conrado esboçou um sorriso rápido, como se dissesse e vamos parar por aqui.


    — Pra que tantos nomes? Só servem pra confundir. Eu não sei se te chamo de Lyra, de Conrado, de Conrado Bardelli, de Bardelli...


    Poderia não me chamar de nada e comer o seu jantar.


    — Você é advogado da família da Diana? Foi o que me disseram.


    — Eu sou, sim, advogado. Mas só amigo da família. Estudei na faculdade com o Oscar, o pai da Diana, antes de ele largar o curso.


    — Ah, me deixa adivinhar — Emílio se intrometeu de novo. — Foi o Oscar que te apelidou de Lyra!


    — Não.


    — Poxa, isso é frustrante...


    Silêncio constrangedor.


    — E você é a...? — Emílio apontou para a moça.


    — Lucy Liu. Só que japonesa. — Risadas. — Meu nome é Carmen.


    — Ah, sabe que agora eu me lembrei de você daquele churrasco de noivado? Você é a tal amiga de infância da Diana, não é?


    — A gente estudou na mesma escola. Quer dizer, ela estudou. Eu só copiava a lição. — Lucy Liu fanfarrona. — Brincadeira, tá, gente? Eu sou formada. Juro.


    Conrado acompanhou com as risadas — Há-há-há, estamos nos divertindo, fazemos parte desta festa! —, e aproveitou para dar uma boa olhada na mulher que falava. Ela podia ser descontraída com as piadas, mas com a aparência dava a impressão de ter o rigor de um coronel. Devia frequentar academia umas cinco vezes por semana para manter as pernas durinhas que se revelavam sob o vestido — de um verde-floresta que combinava com os olhos, como se criteriosamente escolhido —, assim como os peitos firmes sob o decote. Baixinha? Dá-lhe salto para parecer mais alta. Os cabelos pretos caíam lisos na altura do pescoço.


    — Você não via a Diana desde quando, Carmen?


    — Nossa, anos. Eu só a reencontrei faz, tipo, alguns meses. Foi pouco antes de ela e o Plínio ficarem noivos. Megacoincidência.


    E após uma breve explicação sobre como Diana e Carmen perderam contato, Emílio partiu para mais um de seus cortes:


    — Ou seja, olha só que interessante: me colocaram à mesa com uma estranha que foi amiga da noiva e um estranho que foi amigo do pai da noiva. Isso é... bizarro!


    E riu mais do que deveria. Conrado teve dúvida se Emílio era um completo desequilibrado ou um sarcástico com pouquíssima sutileza. Reparou no cabelo propositalmente desarrumado, a beleza de uma torre de Pisa que, mesmo torta, atrai suspiros. A pele morena e sem falhas, lambuzada de algum creme. Os óculos hipsters de armação grande e prateada — será mesmo que ele precisava de óculos ou usava só para compor o visual? Era um rapaz bonito e jovem demais para sofrer de crises de ironia que mais combinavam com um velho rabugento.


    Lyra, então, não se segurou e resolveu que era hora de Emílio receber sua cota de sarcasmo:


    — Você é o irmão do noivo?


    — Sou.


    — E é também padrinho, se eu... me lembro bem? Poxa.


    — Você deve estar se perguntando por que estou nesta mesa com vocês.


    Conrado ergueu as mãos e deixou a pergunta no ar. Carmen teve vontade de rir. Emílio mudou o tom da conversa. Agora estava na defensiva, apesar de ainda se fingir intocável.


    — Sabe o que é? Meu irmão e a Diana adoram essa zoeira — e riu como se os noivos tivessem acabado de contar uma piada.


    — Eles viram graça nisso?


    — Quer saber a verdade? O Plínio, na real, tem motivos pra me odiar. — E deu de ombros. — Como se só ele fosse vingativo...


    As luzes se apagaram. Gritos entusiasmados. A morena que subiu no tablado já pegou o microfone e começou a falar antes mesmo de chegar ao centro, onde havia um feixe de luz. No rosto, a expressão de quem tem pouca paciência para formalidades.


    — Galera, seguinte: as despedidas de solteiro e solteira já foram... Sabia que os velhos iam ficar assustados. — Ela fez cara de impaciente, os olhos pra cima. — Mas, gente, o que seria desta festa e da de amanhã sem um pouco de sex appeal? Então eu vou falar rápido pra gente começar.


    — Senhoras e senhores, essa é minha linda e educada irmã — Emílio informou aos companheiros de mesa.


    Conrado Bardelli já imaginava. Vanessa. Irmã de Plínio e madrinha. Ela pediu uma salva de palmas aos noivos. A voz embargada deu a entender que muito álcool já tinha sido ingerido. Depois, as mais de cem pessoas ouviram o discurso mal ensaiado de Vanessa sobre o amor no século XXI. Sexo e independência, senão divórcio. Se isso se encaixava com a situação de Plínio e Diana? Pouco importava. Vanessa não estava a fim de falar muito — e Lyra agradeceu por isso. Era uma péssima oradora. Ela finalizou dizendo que perdoaria Diana se a noiva, no final, se divorciasse do irmãozinho dela — o que causou uma onda de risos forçados — e pediu mais aplausos aos pombinhos, que se levantaram, três mesas à direita de Lyra, e compartilharam um beijo nada tímido.


    — Nossa, casal, guarda um pouco pra lua de mel. E depois vocês vão ficar casados pelo resto da vida, tipo...


    O noivo articulou um não enche o saco bem-humorado.


    Um brinde!


    E então, passados os aplausos, Vanessa anunciou que era hora da festa. Ela se virou para o DJ e pediu funk. Lyra ficou se perguntando se ela teria se oferecido para fazer aquele discurso apenas para poder empurrar funk goela abaixo dos convidados no fim.


    — Ela é mesmo um amorzinho — comentou Emílio. — É melhor eu ir conter essa santa antes que o meu pai comece o escândalo mais cedo — e saiu sem terminar de comer.


    Lyra e Carmen foram abandonados à música cada vez mais alta. Ela, de repente, começou a rir.


    — Meu Deus, essa música diz mesmo o que eu acho que ouvi? Gente! — E gargalhou.


    Lyra bem que quis se retirar como fizera Emílio. Mas precisava ficar ali. Tinha um assunto sério a tratar com alguém...


    II


    Tomou uma, duas, três taças de vinho. Cadê ele?


    Enquanto esperava, Conrado pôde reparar em três coisas.


    A primeira era que a maioria dos convidados detestava funk e que havia sido uma decisão muito errada escolher aquelas músicas para abrir a festa. Aparentemente, só Vanessa estava se divertindo. E talvez por causa do álcool.


    — ACHO! QUE! EU! VOU! LÁ! COM! ELES! — Carmen gritou para ser ouvida.


    — TÁ! BOM! — respondeu Lyra.


    Ela foi para a pista rebolando. Deu um beijo na noiva e tentou dançar. Tentou. Outros convidados estavam na mesma situação: mexiam o corpo como se aquilo fosse dança. Vergonha alheia. Resultado: em vinte minutos, mais da metade dos presentes foi embora para os quartos.


    Vendo as mesas se esvaziarem, Conrado Bardelli decidiu migrar para uma mais longe, onde a música só ensurdecia em vez de enlouquecer. E aí ele chegou à segunda conclusão: naquele canto, à meia-luz, ficava praticamente invisível ao restante dos convidados. Dali podia observá-los como um biólogo que vai à selva e examina os animais atrás de uma moita. Assim, reparou em cada detalhe, em cada pessoa.


    Viu um casal de namorados — ou seriam marido e mulher? — brigados à mesa ao lado da pista. Deviam ser padrinhos. Um rapaz forte, alto, de topete e com cara feia. Cara de decepção. À sua direita, também sentada, uma mulher de óculos e olhos furiosos parecia capaz de esquartejar alguém. Lyra brincou de adivinhar o motivo da briga. Ele teria cantado outra? Discutido com alguém da família? Ou eles teriam terminado em pleno casório?


    Conrado passou para outros convidados. Os que estavam na pista de dança deviam ter no máximo trinta anos. Garotada numa festa. Bebidas. Rebolados. Beijos. Risadas. Mãos bobas. Caretas. Não são tão diferentes dos animais que um biólogo observaria. Conrado riu da própria piada.


    Fez, então, sua terceira observação, aquela que repercutiu insistentemente em sua cabeça.


    O que tem de errado com esse casal?


    Sim, os noivos, Diana e Plínio. Seria o jeito como se agarravam, como dançavam com os corpos grudados? Não. Os beijos frequentes? A forma quase selvagem como Plínio agarrava sua futura esposa e lhe roubava carícias? Tampouco. Era alguma coisa no olhar deles. Como se... faltasse algo. Ou sobrasse. Aquele olhar constante, feito hipnose... Incomodava. Talvez fosse só impressão.


    Lyra viu quando a bêbada Vanessa agarrou Plínio e dançou com ele de uma forma, pode-se dizer, para maiores de dezoito anos. Sim, com o próprio irmão. Para provocar Diana, claro. Ai, que piadista! A noiva abriu um sorriso que deve ter convencido a todos, mas não Lyra. Um sorriso cem por cento teatral. Diana já não parecia ter gostado do discurso de Vanessa havia pouco. E agora...


    Outra coisa aconteceu: alguém se levantou de uma das mesas bem nessa hora. Um senhor num terno verde-escuro. Pelos traços e cor de pele, devia ser pai de Plínio, Emílio e Vanessa. E não estava nada contente com aquela brincadeira de esfrega-esfrega entre os filhos. O pai cruzou os braços, sem desviar o olhar duro. Fez menção de avançar até a pista, mas foi impedido por outro homem que surgiu de repente à sua frente e o puxou pelos ombros, oferecendo um copo de uísque. O recém-chegado tinha seus quase cinquenta anos, cabelos meio grisalhos, meio loiros. Estampava animação no sorriso e nos olhos azuis. Um gringo de rosto, um americano, um alemão, talvez; mas não, ele falava português, era brasileiro legítimo. Trocou meia dúzia de palavras com o pai do noivo e o convenceu a beber uísque em vez de esquentar a cabeça. Aí, os dois se sentaram.


    A fera havia sido contida. Mais uma missão bem sucedida de Oscar Miglioni.


    Lyra sabia o efeito que Oscar causava nas pessoas. Como seu colega de faculdade — quanto tempo antes, vinte e cinco anos? —, o próprio Lyra já tinha sido acalmado pelo ânimo inebriante de Oscar. Nessas horas, ninguém no mundo era mais gentil e atencioso.


    Precisa de alguém para evitar uma briga? Manda o Oscar.


    Precisa de alguém para acalmar um marido traído? Manda o Oscar.


    Precisa de alguém para impedir que um pai invada a pista de dança e bata nos filhos? Manda o Oscar.


    Fato: ninguém conseguia usar a bebida para finalidades tão nobres quanto ele.


    — Só não fica bêbado, Oscar, por favor... — murmurou Lyra para si mesmo, memórias ruins voltando à mente.


    A música na pista de dança mudou. Do funk, migrou para as batidas pop dos anos noventa. Spice Girls. Um salto abrupto, mas que agradara à maioria. Vanessa era a minoria. Estava no ouvido do DJ, e Conrado apostava que ela pedia a volta dos batidões. Os convidados curtiam. Enfim, uma festa. E, no meio deles, os noivos dançavam lentamente, a cabeça de Diana encostada no ombro de Plínio. Pareciam metidos numa bolha. Conrado Bardelli sentiu-se um idiota por ter pensado que haveria algo de errado com eles. Já estava esquecendo esse assunto quando:


    — Você também acha que esses dois formam um casal estranhíssimo?


    III


    Lyra se assustou mais com a coincidência do assunto do que com a aparição relâmpago de Carmen. A japonesa se sentou ao seu lado à mesa nova e contemplou Conrado Bardelli como se cheirasse boas aventuras.


    — Fiquei de olho em você enquanto você tava de olho nos outros. E aí, como se sente?


    Lyra sorriu e chacoalhou a cabeça.


    — Meus parabéns, porque eu nem tinha te visto aí.


    — Interessado nos pais e nos noivos? — Acentuou o sorriso e colocou uma garrafa de vinho sobre a mesa. — Achei que você estaria atento demais pra pegar outra rodada.


    Ele fez uma cara de admiração.


    — Garrafa inteira?


    — Ah, o garçom ia demorar demais pra vir servir as taças.


    — Tantas assim?


    — Não me diz que você vai parar de beber só porque eu apareci!


    Lyra pegou a mão dela e beijou em agradecimento.


    — Nossa, um cavalheiro? Só não deixa a sua esposa ver.


    — Esposa? — Mas não completou o raciocínio. Deixou no ar.


    — Faz o tipo enigmático. Você deve ser o maior sacana.


    — Ih, caramba, eu sou exatamente isso.


    Ao rir, ela revelou covinhas nas bochechas.


    — Agora, me conta: qual é o segredo? Não tenta me enganar, eu vi como você tava olhando pra eles na pista.


    — Segredo nenhum. Mal e mal consegui disfarçar essa minha espionagem à la 007... Conta você. Certeza que tem algum segredo.


    — Claro que tenho um segredo! — Ela botou a mão no peito, como se ofendida. — E você também, e todo o mundo nesta festa. Inclusive a Diana e o Plínio.


    — Abre o jogo de uma vez — Lyra disse sem olhar para Carmen, um sorriso no canto dos lábios. — Por que você falou que os dois estão estranhos juntos?


    — Porque você estava de olho neles.


    — Vai se fazer de difícil? Faz assim: você conta primeiro e depois eu conto.


    — Não. — Ela ergueu o dedo. — Você conta primeiro e eu depois.


    Lyra serviu o vinho na taça de Carmen e então na sua própria.


    — Eu só tava reparando nos olhares. Parece que tem alguma coisa no ar entre eles. E ficam nessa transmissão de pensamento em que um parece que tá esperando o outro falar primeiro. Entende o que quero dizer?


    — Nossa, não.


    Lyra terminou de de servir o vinho. Carmen agradeceu com um beijo na mão dele. Lyra fez uma careta.


    — E não me diga que você é machista. Beijou a minha mão, eu beijo a sua.


    Ele deu de ombros.


    — Bom, por nada, donzela. Agora é a sua vez, qual o seu segredo?


    — Não, nem vem. Você não explicou nada com essa sua história de transmissão de pensamento.


    — Não é tudo que a gente percebe que dá pra explicar em palavras, ué. — Ele girou o vinho dentro do copo, brincando com as gotas que escorriam nas bordas. — Que engraçado. Já percebeu que esses filetes nunca escorrem pela parede do copo do jeito que você quer? Imprevisíveis. Chamam isso de lágrimas do vinho. — Desviou o olhar do copo e o cravou em Carmen. — Isso te fez pensar em algo?


    — Eu não viajei tanto assim. Falei que acho os dois estranhos juntos só porque, pra mim, esse menino é meio bizarro. Tipo, o Plínio parece ser um amor, ele é todo quietinho, louco pela Diana e, meu Deus, que músculos! Mas na hora em que você conversa com ele... Ai, eu não sei. Meio aéreo. No dia em que conheci, por exemplo...


    — O que aconteceu?


    — Dei a maior bola fora. Confundi o Plínio com um ex da Diana e, olha só, eu o chamei pelo nome do outro. Retardada. Mas acredita que ele nem se ligou? Ou se percebeu, não deu a mínima, porque ficou com cara de bobo. Não foi muito normal. Eu acho que...


    A música explodiu nas caixas de som. Sertanejo universitário.


    — AH! NÃO! VAMO! EMBORA! LYRA!


    — TÁ!


    — VAMO! CONTINUAR! ESSA! CONVERSA! NO! LOUNGE!


    — TÁ!


    Eles atravessaram o salão até a porta dupla e se retiraram para a antessala, que era forrada por carpete e continha mesinhas baixas com poltronas. Ao fundo, um pequeno balcão com bebidas e café. O único garçom pegava o pedido de um casal. Lyra e Carmen se sentaram.


    — Puta merda, que alívio! Como eu odeio sertanejo — disse ela, jogando-se na poltrona.


    A senhora de rosto comprido à mesa ao lado aproveitou a deixa para dar sua opinião:


    — Ah, mas eu saí de lá antes de ficar surda! Pra que um som alto assim? Né, Gurgel?


    O tal Gurgel concordou. Estranho seria se ele não concordasse — tinha a aparência de um lorde desconfortável em meio aos plebeus. Era um homem corpulento e de cabelos grisalhos.


    — A senhora saiu antes? — Carmen tocou no braço da vizinha de mesa. — Sorte a sua, porque agora piorou. Começou música de corno.


    A lady ficou incomodada com a palavra corno, mas feliz por ter encontrado uma companheira de reclamações.


    — Eu já não aguentei quando tava tocando aquela música de favelado. O Gurgel nem pode ficar ouvindo música alta assim.


    — Não é nada disso, Sandra... — Ele se virou para os demais: — O médico só mandou eu evitar agito porque a minha saúde não anda muito boa...


    — Não anda muito boa?! Gurgel, você perdeu o equilíbrio e caiu em cima de uma tesoura nos últimos dias. Isso é estresse. É cabeça.


    — Tá vendo, ela agora acha que música faz mal à saúde.


    — E vai me dizer que música assim faz bem? Ah, faça-me o favor!


    A esposa aproveitou a deixa para pregar novas reclamações:


    — Me impressiona que o Oscar e a Edna tenham permitido uma coisa dessas. Tudo bem, ele, em especial, sempre foi festeiro, mas chegar a esse nível? Num casamento? Eu não me lembro de ter visto esse tipo de baixaria quando o Enzo, o nosso filho, brincava na casa da Diana. Claro que, se tivesse, eu proibiria. — E depois, para cravar uma tese: — Isso deve ser coisa da família do noivo, não da noiva.


    Sandra parou de falar com medo de se perder nas reclamações e, assim, perder também a classe.


    O garçom serviu licor de amêndoas para o casal. Lyra e sua acompanhante aproveitaram a viagem e pediram o mesmo. No minuto seguinte, os quatro bebericavam nos cálices.


    — Nós nem nos apresentamos — o marido notou, sempre muito polido. — Meu nome é Ricardo Gurgel. Esta é a minha esposa, Sandra. Fomos vizinhos do Oscar por muito tempo. Vimos a Diana crescer.


    Carmen bateu na mesa quando se lembrou.


    — Ah, bem que vocês falaram do Enzo! Achei que tivesse ouvido errado. Nossa, eu me lembro de vocês. Eu era amiga da Diana. Vocês às vezes iam na casa antiga deles antes de eles se mudarem, não é?


    — Nós nos mudamos antes, na verdade — disse Sandra. — O bairro já não tava mais lá essas coisas. E o senhor, como conhece os noivos?


    — Sou amigo de faculdade do Oscar.


    Os quatro conversaram sobre suas relações com os noivos, sobre as impressões do casamento, especularam a respeito da temperatura no sábado, dia da cerimônia — Todo o mundo tá dizendo que vai fazer frio, viu? —, e do horário de saída no domingo.


    — Eu, sendo bem sincera, teria preferido que o casamento fosse num dia só. Gente, quatro dias no interior? Muita coisa. As pessoas têm mais o que fazer. É que, sabe, nós voltamos de Nice há pouco tempo. Imagina o choque. Da França pra roça.


    — Sandra, para — disse o marido, e comunicou muito mais com os olhos.


    A esposa engoliu em seco, contrariada. Mas fez questão de dar a última palavra:


    — Você não me engana, Gurgel. Eu ainda vou descobrir por que você quis tanto estar aqui todos os dias e não só no sábado.


    A sempre sorridente Carmen se intrometeu:


    — Pensa pelo lado bom, Sandra: pelo menos vocês vão viver todas as emoções desses dias.


    — De que tantas emoções você tá falando? Essas músicas péssimas?


    — Não, tô falando da tal ameaça de morte. Não ficaram sabendo? Enviaram pra Edna. Ai, coisa boba, gente. Quem acredita que vão matar alguém num casamento?


    Sandra deixou o queixo despencar.


    — Você ri? Isso não é piada! E se...


    — Acho que já tá na hora de ir pra cama, né, Sandra? — Gurgel se levantou. — Eu aviso o Enzo que estamos indo pro quarto. E a tia Hortência?


    — Ela já foi dormir, Gurgel, a gente já falou sobre isso antes! Amanhã cedo ela tem uma conversa com os noivos e os padrinhos pra falar sobre a cerimônia.


    O Casal Aristocracia foi embora sem se despedir, o que incomodou Conrado. Carmen deu de ombros. Ela e ele beberam o último gole do licor.


    — Devo pedir mais dois? — Lyra indagou.


    — Por que não?


    IV


    A cozinheira, dona Lourdes, deu graças a Deus quando os garçons começaram a trazer pratos sujos para a cozinha. Aquilo significava que o jantar já estava sendo retirado e que ela, por sua vez, podia parar um segundo e comer. Deus abençoe a barriga cheia dessa gente. Ela bem que tinha escutado a música vinda do salão vizinho. Significava que as pessoas estavam dançando, não mais comendo. Lourdes se serviu do risoto e da carne, direto da panela. Sentou-se à mesa e deu a primeira garfada quando ouviu duas batidas na porta.


    Droga!


    — Já vou! Só terminando de comer aqui. — E tratou de engolir tudo sem mastigar direito.


    Nova batida. Uma pessoa insistente.


    — Tô indo! — Lourdes largou o garfo, xingando mentalmente, e caminhou até a porta.


    Foi aí que ela pensou: Engraçado, alguém batendo à porta do restaurante? 


    Sim, porque a cozinha tinha duas saídas: uma delas, a que dava para o lado de fora, se tornara a principal rota daquela noite. Era por ali que os garçons entravam e saíam carregando as travessas de comida, num vaivém entre o salão vizinho — o que sediava a festa — e este onde estava dona Lourdes e onde normalmente funcionava o restaurante do hotel.


    As batidas vinham da outra porta. A que dava no restaurante. Mas o restaurante estava vazio nesse dia por causa da festa.


    — Dona Eunice? — Lourdes chamou pela chefe.


    Não houve resposta do outro lado.


    Ao abrir a porta, dona Lourdes viu a penumbra, as cadeiras empilhadas em cima das mesas, sua própria sombra projetada no chão pelas luzes da cozinha. Mas nenhuma alma viva no restaurante.


    — Dona Eunice?


    A cozinheira começou a andar pelo escuro. Estranho. Viu que a porta da frente estava aberta. Alguém entrara por ali. Dona Lourdes ficou pensando no que fazer, um mal-estar no estômago. Decidiu seguir por aquele caminho, saindo para o gramado. A brisa a pegou em cheio. Lá fora, só havia a lua brilhante. Ninguém mais.


    Mais calma, dona Lourdes deu de ombros. Aproveitou que estava fora e deu a volta pelo prédio, indo em direção à entrada lateral da cozinha.


    E encontrou a porta aberta.


    Estou ficando louca, e concluiu que devia ter imaginado as batidas e não reparara que tinha deixado a porta lateral aberta.


    Mas não, ela fechara a bendita porta. Dona Lourdes se tocou disso enquanto terminava o risoto. Se a porta tivesse ficado aberta, Lourdes teria sentido a brisa entrar. Era friorenta, teria reclamado. Então como...?


    Bom, havia a possibilidade de alguém ter entrado por fora enquanto ela rondava o restaurante escuro. Mas quem? Um garçom? Claro, só poderia ser um garçom. Tinha vindo pegar um... Um o quê? E por que teria entrado e saído sem esperar pela cozinheira?


    Dona Lourdes teve o instinto de olhar em volta. Nada fora do normal. Geladeira, travessas, louça. Exceto... Seria mais uma artimanha da sua imaginação? Aquele armário no canto estava mesmo entreaberto? Talvez fosse defeito nas dobradiças. Não. Dona Lourdes empurrou e o armário fechou direitinho.


    A cozinheira, então, abriu aquele armário e olhou como quem procura uma barata para matar. Lá dentro havia taças antigas, potes de plástico. E o faqueiro. Impressão ou ele parecia torto? Quase como se colocado às pressas...


    — Dona Lourdes, querem mais café! O de lá já acabou!


    A entrada apressada de um dos rapazes fez a cozinheira se distrair. Ela se lembrou do incidente apenas na hora de dormir. E decidiu que não devia ser nada importante.


    V


    — Ainda bem que eles foram embora — disse Carmen, quando Sandra e Ricardo Gurgel sumiram pela porta. — Que mulher fresca. E você viu a cara do Roberto Justus?


    Lyra quase cuspiu o licor com a risada espontânea.


    — Queria saber qual o segredo dele. — Ela massageava os lábios enquanto pensava.


    — Lá vem. Qual conspiração megalomaníaca você vai inventar?


    — Eu acho que ele é gay. Ele queria te cantar. Não, brincadeira. Mas, pra sua informação, não precisa ser atirado como o Emílio pra ser gay. Tá vendo como você é machista?


    — Eu não abri a boca!


    — Falando sério, acho que ele se encheu dessa mulher. O que, convenhamos, não deve ser difícil. Chega nessa idade aí e é foda. Divórcio sempre.


    — E você acha que tá conversando com alguém de quantos anos?


    — Nem ferrando você tem mais de cinquenta que nem ele.


    — Logo, logo eu chego.


    — Você tem quanto? Quarenta?


    — Quarenta e cinco.


    — Conservado... Parabéns. — Pausa. — Não vai agradecer pelo elogio?


    Lyra aproximou o corpo por cima da mesinha.


    — Você é dissimulada, dona Carmen. Não me engana.


    Ela ficou vermelha.


    — Você parece ter familiaridade com essa situação: o fim de um casamento chocho como esse do Roberto Justus.


    — Só porque eu sou coroa você supõe que já me divorciei? De novo querendo saber se eu sou comprometido...


    Mas ela negou com a cabeça, esperta.


    — Não é nada disso. Perguntei porque você disse que é advogado. Você deve pegar muito caso de divórcio.


    — Ah — ele corou. — Sim, claro. Bastante. Eu odeio divórcios.


    E como quem não quer nada, Carmen embalou:


    — Já que tocou no assunto... Você, por acaso, é separado?


    Lyra baixou a cabeça e mordeu o lábio, o sorriso ainda ali. Ficou sem dizer nada.


    — Eu disse que você era um sacana! Você é, sim, cheio de segredos. Nem vem tentar desviar a minha atenção falando sobre lágrimas do licor no cálice. — Ela pegou no braço dele. — Posso tentar acertar qual é esse seu segredo?


    — Por que estamos falando só de mim?


    — Eu acho... — Ela aproximou a boca da orelha dele. — ...que você tirou a aliança do dedo antes de vir pra este casamento porque brigou com a sua mulher. E que tá desesperado pra descobrir o meu segredo. Você quer me levar agora de volta pros quartos pra ver o que eu tô escondendo...


    Conrado Bardelli virou o licor na boca.


    — Não briguei com a minha mulher. Não quero esconder aliança nenhuma. Eu sou um cara objetivo e sei o que quero. Fim. Quanto ao restante...


    — Eu sei que acertei. É que às vezes a gente tem que ser sutil.


    — Antes, me conta sobre esse segredo.


    — Ele é valiosíssimo.


    — Valioso quanto?


    — Tem homem que mataria por ele. Pra passar no corpo todo.


    — Verdade?


    Boca perto da orelha:


    — Se você pudesse botar a mão nele, sentiria calafrios...


    — E você não se importa de sair compartilhando seu segredo com os outros?


    — Eu acho que a mulher tem que fazer o que quiser com os segredos dela.


    Sorriram, olhos fixos um no outro.


    — Mas já que você é todo curioso, meu caro Lyra, é melhor ver esse segredo com os próprios olhos.


    Eles se levantaram e saíram para a noite estrelada. Havia um gramado de duzentos metros que separava a ala dos salões da ala dos quartos. Durante todo esse caminho, Conrado e Carmen andaram como desconhecidos. Sem mãos dadas, sem declarações.


    — Eu tô no andar de cima — disse ele.


    Subiram a escada e viraram no corredor aberto que dava vista para a área de lazer do hotel, com piscina e churrasqueira. Conrado destrancou a terceira porta do corredor. Enquanto isso, Carmen olhava em volta.


    — Admirando a vista?


    — Só checando se alguém tá vendo a gente.


    — Com vergonha porque sou velho?


    Ela o calou com um beijo molhado e urgente. Empurrou-o para dentro do quarto, fechou a porta atrás de si e deitou-se com ele na cama sem pedir licença nem desprender os lábios. Depois, lambeu-lhe o pescoço, o peito, apalpou sua calça, já ensaiando um movimento no zíper. Conrado sentiu as pernas dela contra seu corpo, os seios magros, as mãos habilidosas. Era de perder o fôlego.


    Carmen se levantou, acendeu a luz do quarto e, mordendo o lábio, abriu o zíper do vestido. O conjunto todo caiu num só movimento. Ela estava nua.


    — Poxa, você já veio preparada...


    Carmen avançou devagar, pronta para causar arrepios.


    Até que um raio de má recordação passou pela mente. A fisionomia sedutora foi abalada, e ela cochichou:


    — Merda, você tem camisinha?


    Conrado negou com a cabeça.


    — Cacete, eu preciso. — Ela suspirou. — Eu trouxe, mas o pacote tá no meu quarto.


    Lyra se sentou sobre o lençol.


    — Você...


    — Sim, eu preciso. Você não pode ir buscar? É que eu... assim... — Olhou de relance para seu corpo nu. — Quarto número 9, exatamente embaixo deste, mas do outro lado, com vista pro gramado. Aqui, pega a chave.


    Lyra ajeitou a camisa amassada e se apressou pela porta, deixando para trás uma Carmen nua e provocante que disse antes de ele sair:


    — Quando você voltar... Ah, o segredo...


    Ele, então, se foi.


    E no instante seguinte, Carmen agiu. Correu para o outro lado do quarto, em direção ao banheiro. Ao lado da pia, num canto escondido, ela analisou a parede. Tirou a tábua de passar encostada e sorriu quando encontrou o que procurava.


    O cofre.


    Ele se abriu com uma combinação mestra que Carmen digitou — seis zeros seguidos. Tudo rápido e ensaiado. Dentro dele havia duas carteiras. Uma, com documentos. A outra, recheada com as cores inconfundíveis de cédulas de cinquenta e cem reais. Ela pegou o dinheiro, tentada a contá-lo ali mesmo. Mas sabia que era melhor guardar logo na bolsa e voltar à cama, fingindo que estivera ali deitada o tempo todo, Ó, por favor, volte rápido, meu Romeu. Se seus cálculos estivessem corretos, ela teria ainda um minuto para completar o golpe com mestria.


    Mas os cálculos de Carmen não contavam com o cérebro de Conrado Bardelli.


    Ele estava de volta, ao lado dela. Entrara sem fazer barulho. E não trazia preservativo nenhum nas mãos.


    — Tudo o que eu vou te pedir é pra devolver esse dinheiro, vestir sua roupa e cair fora.


    Primeiro, Carmen deu um pulo de susto. Depois, dando-se por vencida, abriu um sorriso que revelava muito sobre si. Era o mesmo sorriso de antes, destemido, inabalável, de quem fala o que pensa e não deve nada a ninguém. Só que agora ele ganhava outra nuance: uma inteligência diabólica.


    — Olha aqui o meu segredo. — Ela manuseou o dinheiro que segurava. — Eu não menti, meu caro Lyra.


    — Me dá isso.


    Ela obedeceu. Deixou as cédulas em cima da pia e começou a se vestir.


    — Inteligente da sua parte. — Ela bateu palmas. — Uma pena, de verdade. Eu realmente estava interessada em passar a noite com você, sabia?


    No caminho de saída, ela beijou a boca de Conrado. Ele não se mexia.


    — Só pra deixar claro: se você abrir a boca sobre isso pra alguém, eu te destruo. Provo que você me estuprou. Faço escândalo com o Oscar, com a Diana, com a família do noivo, vou até o seu escritório, falo com os seus clientes, até ter certeza de que virei sua vida de cabeça pra baixo. Entendeu?


    Ele respondeu com o silêncio.


    — Que bom.


    VI


    Conrado Bardelli fez o que precisava ser feito. Sacou o celular do bolso e telefonou.


    — Alô — atendeu uma voz rouca de sono.


    — Oi. Desculpa te ligar assim, a essa hora, mas a gente precisa conversar.


    — Espera aí.


    Lyra ouviu seu interlocutor mudar de ambiente e depois voltar a falar num sussurro:


    — Porra, como você me liga assim, do nada?


    — Eu sei, já pedi desculpas, mas não tinha outro jeito. Eu precisava ligar.


    — A gente se fala amanhã.


    — Não, agora.


    — Puta merda, você acha que eu posso simplesmente sair assim? Ela vai perguntar.


    — Diz que você esqueceu alguma coisa no salão.


    Impaciente, o homem acabou cedendo:


    — Tá, vou ver o que eu faço. Me encontra no mesmo lugar de hoje à tarde.


    Lyra saiu do quarto e voltou pelo mesmo caminho que fizera minutos antes. A diferença foi que, desta vez, não entrou na festa. Seguiu para a direita do gramado, passando em frente ao restaurante fechado e a um terceiro salão, também vazio — aquele onde ocorreria a cerimônia de casamento, dali a dois dias. Contornou o prédio e se sentou num banco isolado no meio das plantas com vista para a mata escura.


    Lyra esperou, ouvindo o barulho reconfortante de água corrente. Estava próximo do riacho que, lá na frente, desembocava na represa Jaguari-Jacareí, do sistema Cantareira. Na escuridão e no silêncio, Lyra sentiu um bem-estar impossível de ser encontrado em São Paulo. Teve vontade de caminhar por entre a mata...


    — Descobriu alguma coisa?


    Quem surgiu pelas suas costas, olhando por cima do ombro para ver se não tinha sido seguido, foi o mesmo homem que Conrado pouco antes fingira não conhecer. Ricardo Gurgel perdera aquela máscara de aristocrata que usara junto da esposa e se sentou ao lado de Lyra como um verdadeiro homem de negócios prestes a ouvir uma proposta comercial.


    Mas aquele assunto não era assim tão corriqueiro.


    — Hein? Você achou a desgraçada, Bardelli?


    — Não sei, não tenho certeza. Mas é uma forte candidata...
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capítulo 3
Alguém está observando


    MESES ANTES DO CASAMENTO


    I


    Se alguém perguntasse a Ricardo Gurgel sobre uma história de superação, ele hesitaria, daria algumas risadas de falsa modéstia e depois, como quem não vê outra opção senão lidar com a verdade, contaria sobre sua própria vida.


    Não que fosse mentira. Ele era, sim, exemplo de ascensão econômica e social. Começara a carreira no cargo de office-boy. Contínuo — odiava ouvir aquele termo. Usava o baixo salário para cuidar da mãe doente e do pai alcoólatra. Mas as dificuldades e a ambição — atributos que nasceram com o próprio Ricardo — serviram de combustível. Era como se a vida lhe dissesse você não pode conseguir isso, e ele, que era conhecido pela teimosia, respondesse quero e vou.


    Formou-se economista para provar que podia. O resto foi consequência: aproveitou oportunidades de bolsas de estudos para conseguir mais diplomas. E, em vinte anos, galgou cargos admiráveis para alguém que começara de baixo — ainda mais em uma empresa cheia de chefes apadrinhados como a dele.


    A tia Hortência, irmã do pai de Ricardo, também ajudara na medida do possível. Sendo a única que tivera sucesso profissional na família, e, portanto, a única com visão de carreira e poder econômico, ela costumava ajudar nas mensalidades e principalmente nos incentivos ao sobrinho.


    — A lei do Brasil é uma só: quer subir na vida? Tenha contatos ou mostre que você é o melhor. Senão, te passam pra trás. — Como boa advogada, Hortência falava com o sobrinho como quem se dirige ao juiz. — Então, para ter sucesso, você tem que conseguir armas para fuzilar seus adversários. Tem que suar.


    Por isso mesmo é que ela não lhe dava dinheiro. Ele que lutasse — essa era a forma liberalista de formá-lo ainda mais ambicioso. Esse tom seco e desapaixonado de tia Hortência fazia com que o jovem Ricardo nutrisse muito mais admiração do que afeição por ela. Antes um contato frio do que um abraço quente e perdido em emoções.


    Aos quarenta e nove anos, Gurgel foi promovido a superintendente, um dos cargos mais altos da empresa. Recebia um salário com o qual não conseguiria nem sonhar vinte anos antes. Tia Hortência fora a única a sobreviver na família para ver a ascensão do sobrinho. Recusava-se a elogiá-lo diretamente. Se isso incomodava Gurgel? Não. Ele já tinha esposa e filho para se dizerem orgulhosos.


    Além do mais, tia Hortência já estava velha, e a última coisa que queria era gastar o final de sua vida massageando o ego do sobrinho. Tinha mais o que fazer. Aposentara-se dez anos antes, aos sessenta, com planos de descanso e muitas viagens até que sua hora chegasse. Quem disse que conseguira? Sentiu que estava definhando. Ficar parada e virar uma múmia? Nem pensar. Uma mulher com sua vitalidade tinha que voltar à ativa. Desse modo, prestou novo concurso, usou de influências e conseguiu, enfim, um cargo como juíza de paz. Uma boa ocupação para chamar de emprego.


    Gurgel aprovou, claro. Era uma forma de não precisar se preocupar com a tia. Muito pior se ela estivesse largada em um apartamento chamando uma vez por semana para que a levassem ao geriatra. Sem contar que, àquela altura, Gurgel não tinha mais tempo nem paciência para coisas assim. Setenta por cento de suas horas ele gastava no trabalho. Cinco por cento com a família. Os vinte e cinco restantes eram dedicados às descobertas da nova vida. Um novo rico, uma gama de novas possibilidades. Jantares sofisticados, encontros com famosos, hospedagens em hotéis de luxo.


    Sandra, sua esposa, maravilhava-se a cada nova experiência. Lembrava-se das origens humildes, um brilho no olhar que vinha... Mas logo ia embora. Acostumar-se ao dinheiro era tão mais fácil. O filho do casal, Enzo, cresceu sem saber o que significava classe média. Oferecer isso à família foi a realização de vida de Gurgel.


    Foi nessa nova vida, envolta de novos prazeres, que Gurgel mergulhou no adultério.


    II


    Começou no dia em que os superintendentes o convidaram para um jantar de comemoração. Foi num daqueles bares que selecionam a clientela pelo preço. Um estabelecimento com vidraças nas quatro paredes, música lounge, garçons mudos e luzes fracas amareladas — que dão ares de um filme de Woody Allen a qualquer ambiente. O balcão do bar parecia cheio, mas havia apenas eles, os executivos, além de turistas americanos que falavam alto.


    Ela brotou como se tivesse sido convidada. Alta, pele morena, lábios carnudos bem pintados, costas de fora no vestido ousado. Puxou conversa com o grupo, cheia de confiança e de segundas intenções. Gurgel a achou extremamente atraente. Ele se aproximou dela, de início achando graça. Queria entrar no personagem — já tinha visto muitos de seus amigos fazerem o mesmo: conversavam com mulheres bonitas, fingiam interesse e depois iam embora. Um flerte, um exercício narcisista. Só isso, normal.


    Mas nesse clima de seguir a cena, cada um desempenhando seu papel, o trem descarrilou. É que Gurgel, como sempre, foi teimoso. Ignorou várias vezes os sinais de alerta, inclusive quando a moça lhe acariciou a orelha e disse:


    — Queria conhecer você melhor.


    Vai pra casa, a voz interior sussurrou. Mas não:


    — Por que não me conhece agora? — ele acabou dizendo.


    A mulher perguntou sobre a esposa dele. Só mais dez minutos, ele pensou consigo mesmo, antes de seguir:


    — Esposa? Não é assunto pra hoje.


    E quando percebeu que era hora de se retirar, ela brincou com os lábios dele. E aí foi tudo pelos ares.


    Ricardo Gurgel voltou de madrugada para casa explicando à esposa que seus amigos o haviam embebedado numa degustação de vinhos caros. Por isso a demora, amor, não se preocupa, coisa de gente rica.


    Ele dormiu com peso na consciência. Jurou que jamais faria algo igual.


    Até que a reencontrou um ano depois no último lugar em que imaginaria: uma festa de família.


    Diana e Plínio tinham organizado um churrasco para comemorar o noivado. Ricardo, Sandra e Enzo tinham obrigação de ir. Afinal, as duas famílias haviam sido vizinhas, muro com muro, o relacionamento deles era tão próximo quanto suas casas. Diana e Enzo haviam crescido inseparáveis. Ligação maior que a de muitos irmãos.Até que chegou o dia em que Gurgel decidiu que seu padrão de vida não condizia mais com aquela vizinhança. Era hora de se mudar. Encontrou uma casa grande e antiga no bairro Jardim América. Plano: reformar e fazer uma mansão de cair o queixo. O mínimo que se espera de um superintendente.


    Os Gurgel se foram com lágrimas nos olhos e sorrisos nos lábios. Parecia que terminavam uma fase importante da vida — mas uma da qual queriam há muito tempo se livrar. A gente vai sentir saudade de vocês, eternos vizinhos! Detalhe: a despedida viria de qualquer forma oito meses depois, quando Oscar e Edna anunciaram o divórcio e decidiram vender a casa em que moravam.


    Oscar fez questão de manter a camaradagem, mesmo depois de tantas mudanças. Tinha aquele jeito amistoso de chegar ao lado de Gurgel com um copinho de cerveja e pedir as coisas com um risinho que dizia estou contando com você.


    — Gurgel, meu amigo! Vocês têm que vir pro churrasco de noivado da minha filhota, tá me entendendo? Em nome dos anos em que a Diana e o Enzo brincaram juntos. Lembra os dois pulando o muro de uma casa pra outra? Não deu namoro, como a gente esperava, mas tudo bem, deu amizade, e amizade assim não morre só porque a gente se mudou, rapaz. E ó, já adianto que eu acho que a Diana vai convidar o Enzo pra ser padrinho, hein...


    Diana de fato o convidou, e ficou impossível dizer não ao churrasco. Gurgel prometeu que iria, acrescentando que passaria o contato da tia Hortência para que ela fosse a juíza de paz que oficializaria o casamento no dia da cerimônia.


    Enfim chegou o dia do churrasco. E... surpresa! Lá estava ela, a amante de um ano atrás, ao lado do churrasqueiro. Gostosa como antes, metida num shortinho jeans indecente. Gurgel, que cumprimentava os convidados, congelou no lugar. Sentiu taquicardia. Pensou em dar a volta e ir embora com a esposa, o filho e a tia Hortência — que também fora convidada depois de aceitar ser a celebrante e juíza de paz do casamento.


    Mas a amante, num relance, olhou para Gurgel e fingiu que não o conhecia. Ou talvez não o tivesse reconhecido mesmo. Gurgel torceu pela última opção, embora se sentisse um tanto ofendido por não ser lembrado depois de uma noite como a que haviam passado juntos.


    O churrasco não era chique; simples, como eram as famílias dos noivos, mas de bom gosto. E os trâmites da comemoração seguiram como de costume: brinde aos noivos, discursos dos pais, anúncio de que o casório seria não apenas em um dia, mas num feriado prolongado em algum hotel do interior paulista que ainda estavam escolhendo. A maioria dos convidados aprovou; quatro dias de festa e piscina.


    Gurgel não dava atenção a essas coisas. Tinha olhos sempre para ela. Uma mistura de medo e desejo. E ela, até então, sem reconhecê-lo. Em dado momento, Sandra perguntou se Gurgel estava bem. Estou, amor, ele respondia com uma cara feia para a bebida, como se o motivo de todos os seus males fosse o álcool.


    Somente no fim da festa ele teve coragem de pedir à tia Hortência que descobrisse quem era aquela morena. Estavam sozinhos em um canto.


    — É irmã do noivo — a tia respondeu. — Conheci essa menina agora há pouco, quando a noiva, como é o nome dela mesmo? Dione? Ah, sim, Diana... me apresentou aos padrinhos e às madrinhas. Todos sem noção nenhuma. Tudo bem, eu me prontifiquei a ajudar, mas tenha a santa paciência: eles não sabiam a diferença entre um juiz de paz e um celebrante de casamento.


    Ela se estendeu numa explicação chata e Gurgel só ficou balançando a cabeça, o olhar no nada, hipnotizado pela coincidência.


    No fim da tarde, quando ele se despedia dos convidados, a morena de repente o agarrou pela camisa e o empurrou para dentro do banheiro.


    — Meu número é este — ela sussurrou no ouvido de Gurgel e deslizou um bilhete no bolso dele. — Você vai me ligar ainda hoje. Não tô aguentando de vontade. Esses seus olhos verdes...


    III


    E assim, de um dia para o outro, Gurgel arranjou uma amante. Como imaginaria naquele dia de manhã que dormiria à noite com outra mulher?


    O caso entre Gurgel e Vanessa foi como uma corrida de Fórmula 1: dinâmico, tenso ao mesmo tempo que prazeroso, do tipo em que você precisa recuperar a respiração ao final de cada prova. E barulhento, claro. Durou sem acidentes de percurso por oito meses.


    Eles se encontravam no mais absoluto sigilo. Ou num drive-in de estrada ou no Motel Hibisco — uma boca de porco na Marginal Tietê que mal tinha atendente para flagrá-los, que dirá câmera de segurança. Quando Sandra cobrava, o marido punha a culpa no trabalho ou nos encontros formais. Empenhava todo o ânimo com que passava suas horas com Vanessa para inventar desculpas criativas. Um dos superintendentes, inclusive, se predispôs a servir de testemunha das mentiras toda vez que Gurgel precisasse.


    Enzo também nunca levantou questão sobre as escapadas do pai. Na verdade, o filho mal acompanhava o que se passava sob o teto onde vivia. É que tinha vergonha de ter vinte e seis anos e ainda morar com os pais por falta de emprego. Com isso, aparecia em casa apenas para dormir — o máximo para não cruzar com os pais e receber aquele olhar contido de reprovação.


    Por mais que o relacionamento de Gurgel e Vanessa se bastasse na cama e não houvesse entre eles nenhum acordo sobre troca de segredos, as confidências acabaram vindo como algo natural. E, aos poucos, Ricardo Gurgel foi se aprofundando mais e mais na personalidade de Vanessa. Quando a conheceu, imaginou que ela fosse só uma interesseira que passaria o resto da vida se intrometendo em conversas de superintendentes ricos atrás de novos amantes. Uma vadia qualquer.


    Mas ela não era um frio clichê. Era um ser humano. E um ser humano impulsivo, como Gurgel descobriu num dia em que a levou a um restaurante caríssimo de São Paulo. Vanessa foi recebida com uma cara de repreensão pela hostess. Você só pode ser garota de programa, né?, traduziram os olhos. Vanessa não se segurou. Gritou para ela e todo o restaurante ouvirem:


    — O que vocês estão olhando? Sou amante dele sim e foda-se! Mais de vinte anos mais nova, e duvido que algum dos homens daqui não toparia passar uma noite comigo! — Saiu esbaforida. Gurgel foi atrás, rezando para que não houvesse conhecidos no local.


    Mas essa fachada rude e selvagem escondia uma mulher insegura. Apenas dois dias após esse incidente, Vanessa apareceu chorando no escritório de Gurgel — um local estritamente fora dos limites dela, ele já havia alertado. Só as lágrimas nos olhos o impediram de mandá-la embora. Ele teve pena. Era fim da tarde. Vanessa bastou vê-lo para cair nos seus braços, as lágrimas escapando incontroláveis. Dizia estar à procura de alguém para lhe dar carinho. Não explicou o motivo do choro, só se aconchegou nos ombros de Gurgel, deixando a camisa dele molhada. E ele percebeu o quão infeliz e solitária ela devia ser — havia corrido atrás do amante para conseguir conforto.


    Episódios idênticos aconteceram outras vezes nos meses seguintes.


    Foi num desses fins de tarde que Gurgel resolveu seguir Vanessa até a casa dela. Estava curioso para saber o motivo do choro. Ela pegou um táxi, e Gurgel, impulsivo, foi atrás com seu carro. Hora do rush, demoraram horrores até o destino final: uma casa feia no bairro do Butantã, Zona Oeste de São Paulo. Vanessa entrou pela porta da frente sem lágrimas nos olhos. Gurgel ficou do lado de fora, na esquina, esperando. O quê? Nem ele sabia. Vai que ela apanhava em casa. Gurgel poderia descobrir e ajudar. Diria que tinha visto tudo e que conhecia advogados...


    Os dois irmãos dela entraram na hora seguinte. Silhuetas passavam o tempo todo pela janela da frente — seria a sala de jantar? Gurgel só ficava imaginando... O corpo de Vanessa aparecendo na janela, discutindo com alguém, e então esse alguém a espancando... Gurgel preparou o celular. Se isso realmente acontecesse, ele faria uma denúncia anônima e iria embora correndo.


    Até que a porta se abriu às oito da noite. O homem que saiu era negro e devia ter mais de sessenta anos. Vestia camisa, mesmo estando em sua própria casa. E, para a surpresa de Gurgel, o homem foi diretamente até o carro estacionado na esquina.


    — Posso saber o que o senhor quer?


    Gurgel petrificou. Os olhos quase pularam para fora. Nem pensou em baixar o vidro para conversar com aquele velho de olhar frio. Era familiar. Devia tê-lo visto no churrasco de noivado de Diana e Plínio.
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