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			Para Nina, primeira leitora, com o amor de todos os dias.

		


		
			PRefácio 

			Vai doer. Agradeça

			Fernando Portela, 
escritor e jornalista

			Concordo com Aluízio: os textos criados, em livros ou escrito qualquer, mandam no autor. Há que ser humilde — e obedecê-los. Vale também para prefaciadores. 

			Quando soube da pauta de Aluízio para essa obra que considero histórica, leitura indispensável, uma sensação, ou melhor, um desconforto recorrente, que há anos experimento, em especial nas viagens de repórter pelo país, voltou a me incomodar. 

			Aluízio discorre sobre a dor, frustração, rejeição, desgraça de vários personagens, ontem, anteontem, de outros séculos, que morreram inconscientes da própria glória, genialidade, talentos próximos do sobrenatural. Já mortos, tornaram-se nossos modelos, símbolos, avatares — a quem reverenciamos, emocionados.

			Retorno às ordens recebidas deste texto, e recordo minhas visões de favelas, cortiços, palafitas, sertões calcinados, onde o tempo das pessoas é investido tão somente na própria sobrevivência. Tantas vezes me perguntei: quantas daquelas crianças — crianças, sobretudo elas — não seriam cientistas, pintores, poetas, estadistas etc., se não jazessem desfiguradas pela escassez de proteínas e livros?

			Mas qual seria a relação dessa minha inquietude intrometida com a obra de Aluízio? 

			Acredito que não há identidade óbvia, mas um ponto comum: a dor. Nossa dor. 

			Memorial de grandes ausências dói.

			Assim como as “minhas” ausências totais, que este texto me obriga a citar.

			Aluízio investe na nossa compaixão, que também é dele, às vezes revelada um parágrafo atrás do outro. Imprimiu, em todo o relato, seus próprios sentimentos, espantos, indignações. Quem o conhece sabe que a luta contra a injustiça norteou sua vida. 

			Pesquisa jornalística costuma ser, em geral, um gênero em que as emoções são um pouco mais contidas do que as encontradas neste livro. Aqui, Aluízio se arvora em cúmplice de seus personagens, e com eles empreende viagens insólitas, convocando aquele leitor compassivo a formar um trio: leitor, autor, objeto. Aluízio, às vezes, leva seu leitor pelo braço, amável; e, às vezes, o empurra. 

			Ou não nos revoltaria a saga daquele pintor do começo dos anos 1920, um quase mendigo a desenhar, nos bares repletos de abonados, retratos de belas senhoras, impressionantemente realistas, em troca de um copo de vermute?

			Desprezado, ignorado, até por si mesmo, e naturalmente bêbado, o pintor de pose aristocrática, em contradição com seus trapos, será nosso companheiro de andanças, a atravessar o Sena, de Montparnasse a Montmartre, e vice-versa, naqueles tempos mais carismáticos da Cidade Luz. Estaremos um pouco bêbados, também, mas Aluízio nos conduzirá com o trato elegante de suas palavras.

			Mergulharemos na esquizofrenia daqueles becos e ruelas, ora risonhas, ora deprimentes, de visões e cheiros deploráveis, e — por que não? — românticos, em que nosso personagem procura um mecenas bissexto, embora se contentasse com desconhecido qualquer que lhe desse alguns francos, para beber um pouco mais. 

			Anos depois da sua morte, nem tantos assim, sua obra despontava como ofícios de gênio. Logo, rodaram todos os continentes, e as cotações nas bolsas de arte e leilões continuam subindo até hoje. 

			Aluízio nos comove com outro caso mais dramático, como se fosse possível, do artista que, em vida, vendeu apenas um quadro. Isso mesmo, um. E, cem anos após sua partida, uma de suas obras foi arrematada por 82,5 milhões de dólares. 

			Esses personagens, encarcerados no anonimato e/ou desprezo e/ou humilhação, surgem como que à deriva no repassar das páginas, sem obedecer a qualquer ordem ou lógica. E não há como medir as intenções do autor. Ele mesmo confessa sua aversão a regulamentos. Seus assuntos pulam daquela Paris charmosa para o Sertão nordestino, passando pela elite paulistana. 

			Alguns personagens foram nossos contemporâneos e há casos em que fizemos parte de algum momento de suas vidas anônimas. Eu, pelo menos, fiz. Outros leitores, com certeza, até usufruíram de suas amizades.

			É o caso daquela poeta obscura (este meu texto deixou claro que nenhum nome deveria ser citado). Em 1972, eu respondia pela editoria de Variedades do antigo Jornal da Tarde, de São Paulo. Um dos donos da empresa, o Dr. Ruy Mesquita, um dia me convocou à sua sala. 

			“Você conhece essa escritora?”

			“Ouvi falar dela, en passant, mas nunca li nada”, respondi. 

			“Eu li alguma coisa... Dê uma matéria com ela... Merece.”

			A escritora, de fato, transitava entre aristocratas, e circulava pelos ambientes refinados do meu interlocutor. 

			Fui atrás do pouco que havia sobre o trabalho da bela senhora, e fiquei muito impressionado. Ali não estava uma patricinha; seus mergulhos eram bem fundos. Saiu uma página inteira. Foi um dos poucos espaços generosos dados à autora, àquela época, e acredito que nos anos seguintes não tenham se repetido. Só umas citações, aqui e ali. Até sua morte. 

			Quase 20 anos depois daquela página, quando a poeta ainda lutava para ser lida, deu uma entrevista à TV Cultura, justamente à minha mulher, repórter, de quem se tornou amiga. Já que ninguém me lê, anunciava a entrevistada, vou escrever sacanagem. E escreveu. Quatro livros, mais conhecidos pela atitude — logo foram batizados de “pornô chic” — do que por algum sucesso comercial. 

			Alguém subtraiu, dos arquivos da Cultura, o vídeo cru, sem edição. De algum tempo pra cá, viralizou no mundo lusófono. 

			Hoje, a escritora está entre os maiores nomes da literatura brasileira. Pelo que sei de sua intimidade, jamais sonhou que chegasse a tamanha glória. 

			A visão de Aluízio sobre esse ser humano especialíssimo, que ainda carece de biografia completa, é especialmente emocionante: nem todos os anônimos lutaram tanto para serem reconhecidos. 

			Como aquele ali, também poeta, solitário em um bar da Vila Madalena, sítio da boemia profunda da noite paulistana. Apesar de tê-lo visto uma ou outra vez, sempre ao lado de um copo, e cercado de gente, a cena que me ficou foi a do homem na mesa vazia. Talvez por conhecer alguns dos seus trabalhos, ainda muito longe do chamado grande público, aquela imagem fazia todo o sentido. Quem conseguiria decifrá-lo? 

			Nem as críticas pop e culta, deslumbradas, tiraram-no do petit comité. À época, era difícil imaginar que o jovem gênio boêmio atingiria o prestígio de hoje. Ele estava ali, tão fácil, tão próximo, disponível ao convite para tomar mais uma... 

			Frequentemente, Memorial de grandes ausências dá a impressão de que lemos ficção, e que Aluízio inventou aquela gente toda. Ele está ao lado delas, junto aos seus amores, amigos, desafetos. Não se prende ao personagem em si, explora as idiossincrasias dos mais próximos, revela-nos segredos. Conta tudo, com leveza, sem esquecer de que, às vezes, a erudição é indispensável ao entendimento de certos assuntos. E não se faz de rogado de esgrimi-la. 

			Com a nossa dor compassiva, passamos pelo Rio de Janeiro, atravessamos os sertões de três estados do Brasil, visitamos masmorras nazistas, jardins berlinenses, e seguimos para outros sítios onde Aluízio nos conduz, não muito preocupado que nossa dor aumente, pois a dele é mais intensa. De tanto intrometer-se na vida dos seus personagens, tornou-se íntimo deles, e o desprezo do mundo também o atinge. A memória do nada é revoltante. 

			No entanto, somos gratos por tanto sofrimento. Afinal, agora conhecemos em close esses injustiçados, seus exemplos e lições, descartados durante suas vidas. Há muito que aprender com eles. São modelos respeitáveis em todos os tempos. 

			Pensando em suas vitórias, ignoradas quando viviam e aclamadas depois da morte, volto às imposições que recebi deste prefácio, a partir do primeiro parágrafo: há um exército de gênios brasileiros perdidos na indigência e que sequer terão a chance de construir algo, com ou sem reconhecimento. Os meninos, soldados do tráfico, morrerão aos 20 anos; as meninas, a partir dos 13, serão engravidadas nas filas dos bailes funk.

			Um e outro, no entanto, conseguiram escapar da crueldade social que caracteriza nosso país, e tornaram-se especialmente relevantes em algum setor. Esses novos personagens receberão homenagens ainda em vida, e merecem um trabalho do fôlego de Memorial das grandes ausências.

			Concorda, Aluízio? 

		


		
			PRÓLOGO 

			Glória depois da vida

			Somente quando estavam ausentes para sempre do mundo e sem ouvir tardios aplausos da posteridade, os personagens desta narrativa ganharam reconhecimento histórico. Enquanto viveram, foram anônimos para as multidões e alguns até expostos à fúria e à rejeição. Eis porque se tenta, nestas páginas de evocação e resgate, construir um Memorial que preserve antecedentes de sua glória póstuma.

			Alguns ficcionistas dizem que certos personagens de romances agem por conta própria, contrariando propósitos de seus criadores. Sempre julguei fantasiosas tais declarações de quem lida, quase em tempo integral, com a imaginação. Agora, lavrando prosa não ficcional, chego à conclusão de que os romancistas têm lá suas razões.

			Lidei com um fenômeno parecido na organização sequencial e na escrita destes capítulos. Pude ver que todo livro, qualquer livro, manda no seu escritor: aprova, desaprova, sugere, aconselha. Tem uma poderosa voz de comando somente percebida pelo autor quando este, em sua profunda solidão, desenvolve o texto. O leitor achará nestas páginas situações em que pareço estar adiando a abordagem principal com demasiadas explicações. Ilusão de ótica. O próprio livro, movido por uma lógica oposta a do começo-meio-fim, exigiu os comentários intermitentes. Achei justo.

			Neste doloroso mergulho em tantos sonhos frustrados, e até para bem caracterizar o sofrimento dos personagens escolhidos, foi necessário aquilo que os eruditos chamam de presentificação de cada um. Diante da vida reconstituída como se fora hoje, foi decidido se valeria a pena sofrer, junto com eles, o desgosto de ver sua arte ou suas ideias recusadas pelos contemporâneos. Valeu. Era tudo verdade. 

			Espero que a injustiça não se repita. É muito possível que, neste exato momento, em muitos cantos do vasto mundo, haja indivíduos ainda obscuros, cujos talentos poderão mover o século vindouro. O que eles pensam agora talvez revolucione a ciência, as artes e até os valores comportamentais na sociedade que virá. Não seria um fato novo. Já aconteceu muitas vezes no curso da história. 

			Honram este prólogo, que é a sala de visitas nos livros, dois indivíduos, quase anônimos em seu tempo, que se consagraram depois de mortos, e hoje, decorridos milênios, influenciam bilhões de pessoas: Confúcio e Cristo. Nenhum dos dois teve fortuna. Exerciam ofícios modestos, pertenciam a famílias apenas estáveis nas aldeias em que moravam. Tornaram-se andarilhos e pregadores de virtudes.

			O primeiro, na China, era simples professor público, e nascido em ramo pobre da aristocracia. Decidiu fiscalizar os governantes provinciais, acompanhado por um pequeno grupo de apologistas que anotavam seus ensinamentos e reflexões. O segundo, aos 30 anos de idade, na Galileia, era ajudante de carpintaria em oficina do pai. Teve a inspiração de propagar suas ideias religiosas. No filme Portal da eternidade sobre a vida de Vincent Van Gogh, há uma cena em que discutem, o pintor e um padre, no sanatório para loucos, a alta dos internos. O sacerdote desqualifica uma tela do artista e insinua que, pintando naquele estilo, ele sequer venderia um quadro e jamais teria sua arte reconhecida. Vincent replica: “As ideias de Jesus Cristo somente foram reconhecidas pelo mundo 40 anos depois de sua morte”.

			Confúcio chegou ao mundo 551 anos antes de Jesus, na pequena aldeia Shantung, ao norte da China. A sua vida adulta foi quase despercebida pelos demais moradores, exceto discípulos que o acompanharam na virtuosa peregrinação por muitas províncias do Império Chinês. Havia então uma grande carência de governantes que restaurassem o ânimo das comunidades. O filósofo apontava erros, propunha caminhos para corrigi-los. Os seus seguidores anotavam tudo nos Analectos. Estes conceitos vieram depois a compor uma coleção de máximas e fundamentos — a Bíblia do Confucionismo.

			A essência ética da doutrina do grande sábio está na palavra “jen”, que significa uma verdadeira maturidade a ser buscada nas reações humanas. No contexto do seu tempo foi uma base para a formação da cultura e de um pensamento civilizador. Diferentemente das outras crenças, o Confucionismo não possui templos ou divindades. Mas, quando a China se fragmentou em vários reinos independentes, foi a doutrina que reunificou o país e inspirou bem-sucedidas políticas de Estado. 

			Houve, no ano 1949 depois de Cristo, uma tentativa de interromper o Confucionismo na China como filosofia inspiradora das ações de governo. O comandante dessa ruptura foi Mao Tsé-Tung, chefe máximo da Revolução Comunista e candidato a sucessão de Confúcio. Um pouco além, no sangrento período que se chamou da “Revolução Cultural”, as massas receberam um livrinho de capa vermelha com o título O pensamento de Mao, que todo chinês deveria ler e assimilar. Uma das máximas maoístas entraria em qualquer enciclopédia risível de tautologia: “Devemos aprender tudo aquilo que ignoramos”. 

			A rebelião cultural acabou, Mao Tsé-Tung morreu, novos líderes remodelaram o comunismo chinês e deu no que deu: a segunda maior potência econômica do mundo e com vastíssimo terreno para evoluir. Houve uma reforma geral nas teses do Partido e o Confucionismo está voltando à cena como ideário coexistente com um marxismo adaptado às demandas do século XXI.

			Daniel Bell, professor de filosofia política da Universidade Tsinghua, em Pequim, publicou longo artigo no The New York Times abordando este renascimento do confucionismo em seu país de origem. A universidade em que hoje Bell leciona era então um dos núcleos do radicalismo contra ideias milenares e profundamente sedimentadas na alma chinesa. Curioso, explica o professor, é que precisamente ali o Confucionismo está renascendo a todo vapor. Os discípulos de Mao esmagaram as flores, mas não impediram a volta da primavera.

			Na percepção desse scholar que vive o cotidiano chinês, interagem, no ambiente acadêmico, as melhores cabeças pensantes do país. Com elas a China parece apostar no Confucionismo para formar novos quadros políticos e balizar metas estratégicas: 

			Hoje, o Confucionismo exerce uma função política mais legítima e poderá contribuir para criar um novo alicerce moral das normas políticas na China. O comunismo perdeu a capacidade de inspirar os chineses, e eles estão cada vez mais convencidos de que o que ocupará o seu lugar deverá ter, como base, as autênticas tradições da China.

			Essa revisão programática em curso tem na meritocracia um de seus pilares. Contesta a democracia ocidental. O regime liberal, evidenciado no conceito “uma pessoa, um voto”, não seduz os pensadores confucionistas. Para eles, os eleitos devem ser sempre os mais sábios. Em qualquer eleição, propõem os novos filósofos chineses, os candidatos devem se submeter a exames livres e imparciais, a respeito de questões políticas e de governança. Segundo Daniel Bell, essas provas teriam o objetivo de preservar o interesse da comunidade acima de qualquer ideologia.

			De Pequim a Galileia, revisitemos Cristo. Sua vida, paixão e morte constam da Bíblia que hoje orienta os católicos, protestantes e cristãos ortodoxos do mundo inteiro. José Saramago, um dos maiores escritores da língua de Camões, recontou-a em 400 e poucas páginas, sem omitir os episódios fundamentais na trajetória do Messias.

			Não recorri à Bíblia para teclar estas linhas preliminares. Sei que a leitura dos Evangelistas é prazerosa, mas neste caso poderia levar-me a dogmas teológicos ainda não assimilados. Preferi o Cristo de Saramago, que na literatura corresponde à magia de Bach, o tradutor em música dos relatos de Mateus e João. A arte é sempre boa conselheira.

			Ateu confesso, o português escreveu que Jesus foi concebido pela inseminação natural de José, o seu pai, em Maria, sua mãe. Saramago descreve esse instante com respeito, beleza narrativa e visível amor pelo jovem casal. Dias depois, conta o romancista, Maria atende a um mendigo que chega à sua porta em busca de alimento. Ouve dele que está grávida. Para provar-lhe seus poderes de adivinho, o pobre identifica-se como anjo anunciador e ali mesmo apanha do chão um punhado de terra e faz com que a terra brilhe intensamente, igual às estrelas do céu. 

			Meses depois, grávida, Maria teve de acompanhar José a Nazaré, obedecendo a um édito do rei, que determinou o recenseamento de todos os súditos em seus lugares de origem. A viagem para Belém foi longa e penosa. Ela montando um burro e o marido a pé, como se fazia na época — o único privilégio dado ao sexo feminino. Chegando às portas da cidade e não encontrando pousada, o casal abrigou-se numa gruta de beira de estrada.

			Jesus, conta o romancista, veio ao mundo como todas as crianças. Nasceu “sujo do sangue de sua mãe, viscoso de suas mucosidades e sofrendo em silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e único motivo”.

			O tempo era de lendas, impressões e rezas fortes, visões e delírios. Imagine, leitor brasileiro, uma Canudos gigante no Oriente do mundo, onde os habitantes, quase todos movidos pela fé no sobrenatural viam cenas ditas impossíveis pelos descrentes. Foi nesse período e lugar que o rei Herodes, gravemente enfermo, em estado febril e delirante, ouviu que acabara de nascer, em seus domínios, o verdadeiro rei que iria sucedê-lo para sempre. Mandou então que os seus soldados fossem às casas e matassem todas as crianças recém-nascidas para evitar a posse ilegítima do trono. José, Maria e Jesus, por habitarem uma gruta, e não uma casa, escaparam da busca dos soldados.

			Adulto, quando expulsa do templo as gentes farisaicas da finança e do comércio, Jesus é acusado pelo suposto crime de pretender o trono de Herodes. Começa uma longa e sofrida jornada, que acaba na crucificação. Os momentos finais, descritos com zelo e fidelidade à grandeza humana do personagem, revelam a face volúvel da multidão que antes o seguia na Galileia e agora o insulta e condena, porque ele não soube salvar-se do martírio. O Cristianismo, na origem, troca os apupos da turba pelo silêncio dos lares. Passa então a multiplicar-se logo depois. E bem mais longe, na marcha dos séculos, ganhou dogmas para se tornar uma poderosa crença.

			Jesus e Confúcio precederam os nomes que estão nas páginas seguintes. Chegaram à posteridade escapando ao risco fatal do esquecimento — este monstro devorador de ideias. Vivemos hoje no futuro dos demais retratados que também já eram ausentes quando o mundo passou a reverenciá-los. Mas o tempo, em sua volúpia de deslembrar, poderá levá-los de volta à obscuridade. Já nos disse Machado que a vida é uma lousa, na qual o destino, querendo escrever novos casos, precisa apagar o caso escrito.

			Para evitar isso, aqui se faz a tentativa de construir um Memorial. Verá o leitor que desprezei critérios cronológicos no fluxo dos capítulos e creio tolerável essa desobediência ao burocrata invisível que fiscaliza todos nós. Não satisfeito com a mais perfeita desordem nas datas, cedi a impulso de justiça, na última hora, fechando os relatos com um personagem que estava presente na celebração de sua obra, pagando no cárcere elevado tributo antes de conquistar esse reconhecimento. Nelson Mandela, neste livro, encarnará um contraponto dialético, imposto pela história a todas as regras prefixadas.

			A.F.
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			O POETA DOS ANJOS
E DEMÔNIOS

			Recife, Ponte Buarque de Macedo — a mais extensa de todas as pontes que cortam a cidade. O jovem poeta Augusto dos Anjos viria depois a descrevê-la em rigorosos decassílabos: “Lembro-me bem. A ponte era comprida / e a minha sombra enorme enchia a ponte / Como uma pele de rinoceronte / Estendida por toda a minha vida”. Enquanto faz essa travessia noturna e solitária, ele vai pensando em seu destino.

			Tem pouco mais de 20 anos e escassas esperanças. Sob o peso dos medos causados pela tuberculose quase incurável na época, o moço cogita de mais um poema, repleto como sempre de cismas, impossibilidades, mágoas, delírios e alucinações. Eis o tom não apenas dos versos, ainda em pensamento, mas de toda a obra que deixará um dia como legado: assombrosa, no mais pleno e duplo sentido desta severa palavra. Nela, procurou exorcizar todos os seus fantasmas interiores.

			Mais de um século depois releio estes versos, hoje famosos. Na forma de decassílabos, sextilhas, décimas, quartetos e tercetos, encontro 721 estrofes. Contei-as, uma por uma. Neste mar de rimas e imagens, achei apenas três linhas que não são de queixa ou melancolia. Ei-las: “E saí para ver natureza / Era tudo o mesmo abismo de beleza / Nem uma névoa no estrelado céu”. Mesmo assim, fazem parte de um soneto fúnebre sobre a morte do pai: três escassas linhas, entre milhares, no curso de 200 páginas. Tudo mais é dor e agonia.

			Tenho nas mãos Os melhores poemas do grande e infeliz Augusto, selecionados pelo também poeta, crítico e tradutor José Paulo Paes. Ele assina o poderoso ensaio O evolucionismo às avessas, na abertura do volume. Tratarei deste conteúdo mais adiante. Por agora devo dizer ainda que a amargura de Augusto provinha de motivos diversos daqueles que alimentaram o lirismo boêmio de Álvares de Azevedo e Fagundes Varela ou dos estrangeiros Baudelaire e Edgar Allan Poe, estes últimos, segundo o próprio vate paraibano, seus maiores influenciadores. Porém, orientados por outros parâmetros estéticos.

			Agrippino Grieco chamou-o de “elegíaco inigualável” e viu nele o poeta favorito de muitos moços do seu tempo. Aquele que soube fundar, no Brasil, uma ousada estética do horrível, jamais tentada antes. E isso, no entanto, não enfeou a sua arte, já enriquecida por uma versificação admirável, capaz de amaciar até mesmo a dureza do vocabulário científico. Os jovens admiradores, ainda na academia, também o reverenciavam como o poeta sábio na descrição das dores do mundo.

			Entre estes leitores, aí por volta de 1916, estava alguém que daria, no futuro, importante depoimento sobre a leitura do Eu, primeiro e único livro de Augusto dos Anjos. O leitor de hoje está desafiado a dizer, sem pular as linhas, quem escreveu as palavras abaixo:

			Li o Eu na adolescência e foi como se levasse um soco na cara. Jamais eu vira antes, engastadas em decassílabos, palavras estranhas como simbiose, mônadas, metafisicismo, fenomênica, quimiotaxia, zooplasma, intracefálica... E elas funcionavam bem nos versos. Ao espanto sucedeu intensa curiosidade. Quis ler mais esse poeta diferente dos clássicos, dos românticos, dos parnasianos, dos simbolistas, de todos os poetas que eu conhecia. A leitura do Eu foi para mim uma aventura milionária. Enriqueceu a minha noção de poesia. Vi como se pode fazer lirismo com dramaticidade permanente, que se grava para sempre na memória do leitor. Augusto dos Anjos continua sendo o grande caso singular da poesia brasileira.

			Quem escreveu essas palavras assustadas, mas tão nitidamente receptivas? Não foi nenhum sonetista empolgado com a perícia metrificadora de Augusto. Foi outro vate, eminente praticante do verso livre, apoiador da Semana de Arte Moderna, e, segundo opinião mais ou menos geral, o maior dos poetas brasileiros: Carlos Drummond de Andrade. 

			Quando o autor de Claro enigma declarou ter querido ler mais versos desse poeta, deixou de esclarecer que não conseguiria ir muito longe. Augusto morreu em 1914, só deixou o livro Eu e outras poesias (este com um acréscimo de 48 sonetos ao Eu) em edição póstuma e modesta, paga pelo governo da Paraíba. Só depois de sua morte veio a ser republicado incessantemente por editores comerciais. Ele não viveu para desfrutar a glória que cobriu para sempre o seu nome na literatura nacional.

			Augusto Carvalho Rodrigues dos Anjos, bacharel pela Faculdade de Direito do Recife, não exerceu a advocacia. Preferiu o magistério particular em sua terra, orientando estudantes para o chamado exame dos preparatórios. Como a família, proprietária de engenhos de cana, enfrentava dificuldades econômicas, migrou para o Rio, já casado com Ester, em busca de emprego. Conseguiu, no máximo, uma vaga de interino no Ginásio Nacional, então dirigido pelo crítico José Veríssimo.

			Em 1911, nasceu a filha Glória. No ano seguinte, um dos irmãos paga a edição do Eu, com apenas mil exemplares, esta que Drummond leu. Mesmo assim desperta elogios de alguns críticos e Augusto começa a colaborar na imprensa carioca. Visitei na internet a vastíssima hemeroteca da Biblioteca Nacional e li alguns de seus sonetos publicados pelos jornais do período, além de artigos elogiosos sobre o primeiro e único livro. Ficou nisso. A glória literária já estava fora de questão. Em 1913, consegue finalmente emprego fixo como diretor de um grupo escolar no interior de Minas, a essa altura já com outro filho, Guilherme. Desafortunadamente, contrai uma pneumonia galopante e vem a falecer, em 1914. Não há notícias de descendentes.

			A edição Eu e outras poesias foi uma iniciativa do seu amigo Orris Soares, que convenceu o governo paraibano a custear a sua impressão, em 1920, seis anos após a morte do poeta. Fez-se, na verdade, uma reparação tardia. Em 1912, já doente, Augusto pleiteara uma licença do seu cargo de professor no Liceu Paraibano. A licença naturalmente deveria ser remunerada, para que ele pudesse viajar ao Rio, onde teria tratamento e buscaria, com mais calma, um emprego melhor. Os burocratas do Executivo estadual negaram terminantemente este justo pleito. O poeta então apresentou outro pedido, logo aceito, o de demissão. Viajou sem dinheiro, enfrentando no Rio sérias dificuldades que o fizeram migrar para o interior de Minas, onde faleceu.

			Com apenas um livro publicado, o paraibano teve o seu talento difundido por uma espécie de cadeia verbal, formada por jovens leitores. Ouvindo seus pais, eles passavam também a declamar os versos dele. Foi o meu caso. Não creio que isso tenha acontecido com outro poeta, a não ser Castro Alves. Este, porém, lido obrigatoriamente nos colégios de então. A decoreba de Augusto, suponho, nasceu de uma necessidade de afirmação dos moços, que gostavam de pronunciar os seus termos complicados para exibir alguma sabedoria.

			O hábito me parecia comum nas cidades do interior em que vivi quando menino e adolescente. Dava-se recitativos em bares, farmácias, barbearias, bilhares, os raros pontos de conversação nos burgos pequenos e médios. Depois, no Recife, vi que esse costume literário também chegara à capital. Curiosamente, a prática foi ignorada pelos historiadores da nossa literatura.

			A profusão de termos científicos na obra de Augusto, segundo quase todos os analistas de sua obra, derivou da chamada Escola do Recife, em especial das conferências de seu mestre Tobias Barreto, estudioso do materialismo alemão. O intelectual sergipano formou numerosos discípulos, que por sua vez levaram esse cientificismo até a primeira década do século XX. Os seguidores mais atuantes de Tobias foram Sílvio Romero e Graça Aranha. José Paulo Paes, avaliando o vocabulário científico do Eu e outras poesias, identificou a maior incidência de termos associados à biologia, sem prejuízo de incursões no universo filosófico e de outros conhecimentos, inclusive a física moderna.

			Escreve Paes em seu ensaio que é, sem dúvida, o mais erudito estudo já escrito sobre a singularíssima poesia de Augusto:

			Atente-se, já na primeira sextilha do Monólogo de uma sombra, poema de abertura do Eu, para a fala da larva vinda do “cosmopolitismo das moneras”; monera, “único, solitário” em grego, foi um termo cunhado por Haeckel para designar o organismo que idealizara como o tipo mais primitivo de ser vivo.

			O ensaísta deixa de lado especulações anteriores que relacionavam o Eu com a “lírica cemiterial” de Baudelaire ou com o “horror gótico” de Edgar Allan Poe. Considera sui generis a cosmovisão de Augusto, que incorpora pioneiramente o pessimismo de Schopenhauer, pitadas búdicas, o materialismo de Haeckel e ideias de Spencer ou Darwin. Se pudermos registrar algum reparo, como leitor desse texto esclarecedor e bem estruturado, é ao seu demasiado conteúdo científico. O ensaísta afastou-se, deliberadamente, da abordagem literária, na qual é ainda mais versado, como demonstrou em seus livros anteriores Pavão, parlenda, paraíso e Grepos & baianos, de ensaios.

			Para mudar completamente o rumo do que foi até agora escrito, ouso dizer que tratamos de um poeta nordestino sem nenhum apego regional. Com exceção do poema que começa com os versos “Recife, Ponte Buarque de Macedo / Eu, indo em direção à casa do Agra”, ninguém achou muitos outros, em toda a sua poesia, que tivesse feito uso de localismos. O Nordeste, porém, é ainda hoje um imenso parlatório em que homens de certa idade recitam sua obra. E, por essa razão, sendo este livro editado em Pernambuco, arrisco-me a revelar uma “descoberta”, se me permitem o uso da palavra e me concedem uma pausa para tagarelar um pouco antes de entrar no assunto.

			Todo nordestino do interior gosta de poetizar os seus relatos. Desde menino ouço falar de um lendário empreendedor sertanejo, Delmiro Gouveia, que construiu a primeira usina hidrelétrica no Rio São Francisco, em 1913. Era recorrente, naquelas narrativas, que Delmiro ouvira o choro das águas do grande rio. Eram lamentos porque ninguém tirava a eletricidade que essas águas podiam oferecer. Bem adiante, nos anos 1950, fizeram sucesso duas canções populares, uma de Gordurinha, que se refere a “uma cachoeira rouca / de gritar aos engenheiros do País” e outra, de Zé Dantas, na voz de Luiz Gonzaga, com um verso a dizer “ouço a usina / feliz mensageira / gritando na força da cachoeira / o Brasil vai!”. Pois bem, agora volto a Augusto dos Anjos e ao soneto Lamento das coisas, no qual reencontro esta mesma imagem. O sujeito poético, a “força desaproveitada”, não pode ser outro: a cachoeira de Paulo Afonso. Em 1913, penúltimo ano de vida do poeta, quando esse Delmiro construía sua usina:

			Triste, a escutar, pancada por pancada,

			A sucessividade dos segundos,

			Ouço, em sons subterrâneos, do Orbe oriundos,

			O choro da Energia abandonada!

				

			É a dor da Força desaproveitada

			— O cantochão dos dínamos profundos,

			Que, podendo mover milhões de mundos,

			Jazem ainda na estática do Nada!

			É o soluço da forma ainda imprecisa...

			Da transcendência que se não realiza...

			Da luz que não chegou a ser lampejo...

				

			E é, em suma, o subconsciente aí formidando

			Da Natureza que parou, chorando,

			No rudimentarismo do Desejo!

				

			O jovem Gilberto Freyre, em Boston, no início dos anos 1920, fez uma pausa em seus estudos de pós-graduação para ler as páginas do Eu. O livro decerto lhe chegara do Recife, onde a poesia de Augusto alvoroçava os conterrâneos. Escreve Freyre um longo ensaio, que é publicado no The Stratford Monthly, Augusto dos Anjos entre a mística e a história natural. É um dos bons momentos da fortuna crítica de Augusto.

			Na contramão do paraibano, que se confessou seguidor de Edgar Allan Poe, Gilberto considera-o mais desembaraçado que o americano em sua necrofilia: 

			Escreveu mais livremente que Poe. O seu poema O Deus verme é mais forte no seu terrível masoquismo olfativo do que O verme conquistador (The conqueror worm) de Poe. E Poe não escreveu palavras tão brutais como as de Augusto dos Anjos sobre a moral do cristianismo. 

			Quanto a Baudelaire, Freyre lembra o que disse Barbey d’Aurevilly, referindo-se a uma obra do francês: “Depois de semelhante livro não resta mais ao autor que escolher entre a boca de uma pistola e os pés de uma cruz”. E acrescenta que Augusto não se converteu, nem suicidou-se, morreu de tuberculose aos 30 anos.

			Não há neste artigo de Gilberto Freyre palavras de louvor. Tampouco de hostilidade ou censura. Gilberto disseca friamente a poesia de Augusto, com uma precisão cirúrgica. As suas palavras, reproduzidas no Brasil, ganharam forte repercussão. Esses dois trechos foram largamente aproveitados:

			Havia em Augusto dos Anjos alguma coisa de um moderno pintor alemão expressionista. Um gosto mais de decomposição do que de composição. (...) Limita-se às formas convencionais do verso, é certo, mas com uma aspereza toda sua, uma angulosidade de expressão servida pelo seu conhecimento de palavras duramente científicas, dá aos seus poemas um audacioso sabor mais para os olhos do que para os ouvidos que insistirei em comparar ao das “decomposições” dos expressionistas alemães. Foi um místico que substituiu nos seus versos o latim mole da Igreja pelo latim duro da história natural. Um latim com sotaque inglês e sotaque alemão.

				

			Já então aplicado pesquisador dos trópicos, sua gente e seu meio, e talvez sem ter percebido as três linhas sobre o “abismo da beleza” na obra de Augusto, referidas na abertura deste escrito agora lido, aquele então estudante Gilberto Freyre anotou ser surpreendente um poeta da Zona da Mata não haver cantado a exuberância das árvores, das frutas, e de toda a sensualidade ao redor. Pareceu-lhe estranho aquele cientificismo áspero, do qual o poeta extraía efeitos de “dissonâncias, de combinações fonéticas extravagantes, de consoantes julgadas antimusicais e antipoéticas pela maioria dos versificadores em língua portuguesa e até de polissílabos pedantemente científicos”. Não querendo elogiar de forma direta, ele aproxima o poeta de um escritor caro às suas preferências: “Há alguma coisa (nele) que faz lembrar Euclides da Cunha”.

			Fazendo essa referência, o ensaísta logo observa que a poesia de Augusto faz pensar. Usa o tempo infinitivo e abrangente do verbo. Dá-lhe assim em meio a tantos reparos, uma condição aparentada como a dos filósofos. O reconhecimento, mesmo de forma tortuosa, parece justo. Augusto dos Anjos pode ser visto como um filósofo que escolheu o verso metrificado para expressar seus conceitos e saiu-se bem deste empenho.

			O que se percebe em José Paulo Paes e Gilberto Freyre é certo cuidado para não serem lidos como admiradores de um literato visto ainda por grande parcela do público letrado como versejador de mau gosto e usuário de palavrório difícil para impressionar leitores incautos. Ou então como um poeta maior, declamado por gente inculta como artifício para ser aceita como instruída nas conversas dos botequins da vida. Isso nos leva, sem diminuir o rigor das análises de Freyre e Paes, a enfileirar elogios concedidos a Augusto dos Anjos por três nomes inquestionáveis no cânone da crítica literária brasileira: Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e Agrippino Grieco.

			A estranha poética de Augusto dos Anjos tinha sido, na primeira década do século XX, recepcionada por simpáticas resenhas na imprensa, mas não há registros de longas críticas a seu favor logo após o lançamento do único livro. O pronunciamento dos críticos mais eminentes deu-se dos anos 30 em diante a reboque da extraordinária popularidade alcançada boca a boca, entre os leitores jovens, principalmente.

			Álvaro Lins, que se destacava entre os ensaístas mais respeitáveis entre as décadas de 1930 e de 1960 saudou o poeta elogiando a sua “poderosa originalidade”. Chegou a apontá-lo “entre todos os nossos poetas mortos, o mais realmente moderno, com uma poesia que pode ser compreendida e sentida como a de um contemporâneo”. Viu em sua obra não apenas esta inserção na modernidade pós-1922, mas com fôlego suficiente para alcançar o futuro e “tocar diretamente a inteligência, o coração e os sentidos dos jovens em todos os tempos”.

			Agrippino Grieco, evitando projeções excessivas, destacou um grande mérito que ainda hoje pode ser creditado ao autor do Eu: o de “versificador inexcedível”, que convertia o ritmo em substância lírica, e com notável perícia. Espantava-se: “Como o seu verso corre, circula livremente entre os termos mais rebarbativos, sem um empeço, um cambaleio, um acesso de gaguez!”. Argumente-se que foi esta fluência na condução de rimas que transportou a obra de Augusto para os recitativos dos jovens de então e, por este meio, disseminar-se e ganhar extraordinária visibilidade pouco depois da morte do poeta.

			Veio de Otto Maria Carpeaux, o mais erudito de todos os nossos críticos, entre as décadas de 1940 e 1950, um atestado veemente de qualidade literária e poder de comunicação à poesia de Augusto: 

			Lendo e relendo o Eu, sempre descobriremos coisas novas, estranhas e admiráveis. O mau gosto das expressões científicas e pseudocientíficas? Augusto dos Anjos tem o poder extraordinário de revelar um sentido oculto nos sons dessas palavras bárbaras, que acrescentam um novo frisson às suas visões tétricas e profundamente comoventes. Suas rimas surpreendentes e extravagantes abrem horizontes nunca vistos; parece-se ele com os metaphysical poets ingleses que não conhecia.

			Glória póstuma, portanto. Tivesse esse poeta, gauche antes de todos, sido homem de saúde para receber os aplausos enquanto viveu, talvez a sua lira vibrasse em tons menos trágicos e mais alegres.

			A raiva e a melancolia dividem espaço com o cientificismo nos versos de Augusto. Esses elementos, porém, não aparecem nos comentários críticos já reproduzidos. Apenas Agrippino Grieco, de passagem, menciona o “elegíaco inigualável”, e pouco acrescenta respeito desse traço essencial em sua poética. À falta de exegese considerável, o autor deste perfil ateve-se a especular sobre as duas vertentes e suas origens contextuais.

			A indignação que aflora tantas vezes nas páginas do Eu fazia parte do espírito do tempo. Se, em prosa ou verso, aparecia bem adornada, caía no gosto geral. O tom de revolta, nas primeiras décadas do século (quando começam a ecoar os versos do paraibano), dominava nos artigos de jornais e polêmicas no Parlamento. Havia centenas de ruis barbosas em todo o país a disparar suas farpas contra tudo e todos. O próprio Rui, dono legítimo do nome e do estilo, vociferava no Senado, em 1914: “De tanto ver triunfar as nulidades, de tanto ver prosperar a desonra (...) o homem chega a desanimar-se da virtude, a rir-se da honra e a ter vergonha de ser honesto!”. Nos dias seguintes, essas palavras de fogo incendiavam conversas e pasquins. Vejam agora a mesma retórica em um soneto do nosso poeta:

			Acostuma-te à lama que te espera!

			O homem que, nesta terra miserável

			Mora, entre feras, sente, inevitável,

			Necessidade de também ser fera!

			Ao acaso, folheando o livro de Augusto, pinça-se aleatoriamente outros rasgos de indignação que encantaram os leitores: “Com um pouco de saliva quotidiana / mostro meu nojo à natureza humana”. “Escarra nesta boca que te beija”, “Há mais filosofia neste escarro / do que em toda a moral do cristianismo!”, “E que a mão da meretriz caia aos pedaços”. Houvesse mais espaço e mais tempo, encheríamos páginas com estas invectivas. Eram repetidas com voz cava entre baforadas de fumo em saraus familiares e rodas de botequins pelo Brasil profundo.

			Deixemos agora todo esse ódio remoto nas prateleiras da estante para refletir um pouco sobre a melancolia nas letras nacionais, a começar pelas letras de música. Lembro-me que, na década de 1980, querendo produzir um disco de serenatas, dei-me conta de que todas as canções relacionadas eram das décadas de 1930 e 1940. Pretendendo encontrar pelo menos uma canção ou valsa que representasse a Belle Époque, só achei modinhas. E as modinhas, com este doce nome, bem mais do que tristes, eram trágicas.

			Não apenas invocavam amores mortos, mas assassinavam os amantes. Letras repletas de túmulos, ciprestes, mortalhas, lápides, cemitérios. Escolhi deliberadamente uma das mais agoniadas, com o sugestivo título de Lamentos e gravada pelo cantor Paraguassu. Havia uma estrofe assim: “Se passares um dia / sobre a lousa fria / em que eu repousar...”. E o pior é que bem mais adiante, na extensa letra, esquecido este óbito, o poeta modinheiro ressuscita. Diz ele, aflito por não comover a amada: “Resta-me ir sofrendo / De paixão morrendo / de saudade infinda”. Ou seja, no começo, sob a laje fria; e no final, apenas moribundo.

			Modinhas à parte, na primeira metade do século passado, a melancolia de que tratamos estava nos livros, nos jornais e no teatro. Era uma espécie de modismo urbano, ditado pela incipiente indústria cultural. Não provinha de fenômeno antropológico e natural, como quis Paulo Prado em seu Retrato do Brasil. A frase com que ele abre esse livro (“Numa terra radiosa vive um povo triste”) foi o mais gritante caso de achismo na chamada literatura de interpretação. Ele próprio reconheceu isso, quando declarou que escrevera obra impressionista e não científica. Em 1926, ainda não havia chegado às livrarias Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e Casa -grande & senzala, de Gilberto Freyre.

			Não será demais insistir que Sérgio Buarque de Holanda, em 1936, situou a cordialidade como “a contribuição brasileira para a civilização” — o que seria visível nas relações da nossa vida privada e familiar. Porém, uma atenta leitura de sua obra-prima aprofunda a noção desta cordialidade nacional. Ela pode significar tanto a paixão desmedida quanto a raiva. Ambas derivam de “cordi” (coração) e se inscrevem mutuamente no repertório da cordialidade. O autor esvazia de sentido o impressionismo de Paulo Prado. Em Raízes do Brasil prevalecem determinantes sociais e fatores concretos amplamente demonstrados. 

			Quem não se der ao trabalho de reconstituir, via pesquisa, o tempo do poeta, ora percorrido, compreenderá melhor a sua lira. Mesmo nos dias de hoje será possível encontrar visíveis traços e rastros de sua passagem no comportamento geral dos brasileiros, principalmente entre nós, pernambucanos. Somos os herdeiros mais ostensivos das desilusões históricas e da tristeza portuguesa que se derrama no fado ou nos poemas de Fernando Pessoa. E, de forma diversa, mas com o mesmo teor doloroso na obra do nosso poeta. Nela se lê estrofes não apenas melancólicas, mas verdadeiramente desesperadas em que a morte é um tema reiterativo e fatal: “O amor tem favos e tem caldos quentes / E ao mesmo tempo que faz bem, faz mal / O coração do poeta é um hospital / Onde morreram todos os doentes”.

			Augusto ia mais longe. Imaginemos, com base em seus versos, que ele absorveu com esponjosa sensibilidade os ritos dos cemitérios, velórios e cortejos fúnebres, que eram acontecimentos em nosso passado urbano. O Dia dos Mortos no Recife naqueles idos do século XIX e começos do século XX reconstituía, como em nenhum outro burgo da colônia, do Império e do início republicano, os costumes herdados de Portugal. Decoração de túmulos, cravos roxos, velas acesas. Estas com o seu lume vigiado para não apagar por grupos de escravos que se revezavam, noite e dia. Podemos supor que todo dia 2 de novembro, ano após ano, depois de passear entre jazigos e acompanhar o ir e vir de famílias enlutadas, o jovem Augusto regressava à mansarda onde convertia impressões em versos funéreos, que somente ganhariam status quando fosse, ele próprio, um pranteado habitante da necrópole.

			Estamos imaginando, é claro, e por efeito dos tantos versos que ele produziu sobre a morte e os mortos. Assim prosseguimos neste exercício de supor o ambiente em que ganhou forma e conteúdo a sua poesia singularíssima. Nos cafés e tascas do velho Recife, o jovem declamava sua obra nascente para outros rapazes pálidos, seus colegas da Faculdade de Direito. Também ali bebiam e teorizavam alguns lentes, sucessores em linha direta de Tobias Barreto, estimulados por leituras de pensadores alemães. Augusto, em versos admiravelmente metrificados, dava naturalidade lírica aos enunciados de Schopenhauer, por exemplo. Nunca, em toda a poesia brasileira, alguém se apresentara corajosamente como “o poeta do hediondo”. “Eu sou aquele que ficou sozinho / cantando sobre os ossos do caminho / A poesia de tudo quanto é morto”.

			A intervenção da melancolia na história social do Brasil já foi abordada por Moacyr Scliar em livro memorável. O autor afirma que o Brasil acumulou na virada do século XIX para o século XX — exatamente o período em que Augusto escreveu — grandes motivos para tristeza coletiva. Motivos não de ordem racial, como quis Paulo Prado, e sim em decorrência de causas como o genocídio dos índios, a escravatura negra, os surtos de pestes, a pobreza generalizada.

			Tais antecedentes teriam se tornado mais fortes em Pernambuco? Ainda não houve estudo específico e isso proíbe juntar, no mesmo balaio, a tristeza recorrente na obra de Augusto, em grande parte gerada no Recife, à pungência dos nossos frevos de bloco, baques soturnos e lutuosos dos maracatus, toques nostálgicos dos dobrados em bandas de música. E, para chegar ainda mais aos dias de hoje e às camadas inferiores da pirâmide social, a “sofrência” do brega a embalar as nossas noites suburbanas. Não custa, porém, especular.

			Esta é uma conversa com os leitores sobre Augusto dos Anjos. Longe de mim, bem longe, a ambição de invadir os domínios da antropologia cultural e definir um modo de ser pernambucano ou recifense. No ritmo dessa prosa entre conterrâneos, amigos e camaradas, explora-se livremente, com a ousadia dos leigos, todas as hipóteses disponíveis a respeito da vida e obra do poeta. Deixem-me, portanto, insistir em prováveis origens do desgosto recorrente na obra em análise.

			Sempre que vou a Portugal espanta-me a semelhança física e comportamental entre lisboetas e recifenses. Isso começa na igual entoação do idioma. Até mesmo, por exemplo, no chiado final dos vocábulos terminados em “s”, que distingue, por sinal, os nascidos no Recife dos interioranos de Pernambuco. A grande parecença, entretanto, é na disposição para súbitas melancolias e no gosto pela saudade, heranças, conforme Scliar, de dom Duarte, o “rei filósofo” de Portugal. O monarca enxergava na saudade “aflição e deleite”, definição bem próxima da que foi cunhada por outro português, Almeida Garret: “Um delicioso pungir”.

			Moacyr Scliar diz que a migração da melancolia de Portugal para o Brasil deu-se junto com as visões messiânicas que determinaram Canudos e outros eventos. O sebastianismo aqui chegou, segundo Euclides da Cunha, trazido por “gentes impressionáveis que afluíam para a nossa terra depois de desfeito o sonho miraculoso das Índias”. Enfim, seria demasiado encaixar a obra de Augusto dos Anjos, por sua totalidade angustiada e trágica, neste rol de efeitos da colonização portuguesa?

			Scliar, mesmo indicando pressupostos mais gerais e objetivos para a chamada “tristeza brasileira”, particulariza em nossa literatura, e mais visivelmente em pontos de relevo nas obras de Machado de Assis e Lima Barreto, elementos altamente melancólicos: “Dois personagens paradigmáticos aparecem em O alienista, de Machado de Assis, e Triste fim de Policarpo Quaresma”. Ele também destaca o viés desgostoso em muitos poemas de Casimiro de Abreu, Raimundo Correia e até mesmo de Olavo Bilac. Nenhuma referência a Augusto dos Anjos. A sua poética é de outra natureza. Não propriamente melancólica, e sim portadora de um sentimento mais doloroso e avassalador, contaminando todas as páginas que deixou escritas.

			Embora, como Euclides da Cunha, Augusto recorresse quase sempre a um vocabulário distante do coloquialismo, por vezes também surpreendia com o uso simultâneo de palavras banais, cotidianas: madapolão, camisa, urinol, quitanda, espingarda, canivete, que se cruzam com outras somente encontráveis nos compêndios da alta biologia. Não se vê, porém, nos versos deste poeta nascido sob o sol nordestino, o patriotismo fácil de Bilac ou imagens associadas ao ufanismo dominante. Tudo na linguagem de Augusto dos Anjos é áspero e crispado. Não há um só verso dele, mesmo sem assinatura, que não seja reconhecível à primeira mirada. Tal peculiaridade nenhum outro, de qualquer escola, alcançou no Brasil.

			Já foi dito por outros que lhe faltou a alegria da criação, o mais forte dos sentimentos artísticos. Arriscamos dizer que esta ilação é discutível. Não pode o olhar humano, por mais atento que seja, perceber a dor ou a delícia de um poeta na conclusão do poema ou do escultor no polimento final de sua peça. Teria Michelangelo vertido lágrimas ou sorrisos ao término de sua Pietá, a mais triste e mais bela de todas as cenas já esculpidas? Dante, no fim do Inferno, chorou, sorriu ou simplesmente releu a última estrofe e foi cuidar da vida?

			O poeta dos Anjos, libertando seus demônios íntimos, talvez experimentasse alívio e não desgosto. É uma hipótese, como as outras. Traduzir essas dores com a perícia vocabular de que era dotado, e rigorosamente na cadência escolhida, possivelmente animava-o a levar, como fez tantas vezes, os seus poemas aos jornais. Queria visibilidade, buscava leitores. Algum prazer havia nesses gestos. E, certamente, a convicção de possuir, sim, uma força estranha. Aquela mesma que Caetano Veloso, na letra de uma canção, definiu como a energia vital para a consumação da arte.
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