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			Una vez, por cortesía, me enamoré de una extranjera, condición reversible de la extranjeridad: / yo para ella también era un extranjero. / Su lengua, que picaba como un áspid, / no era idéntica a la mía, / y yo, por cortesía, / dejé que fuera la suya la primera. / Amarnos fue comenzar por la letra a. / Hube de explicarle las crónicas medievales / y pronunciar, pausadamente, la palabra aproximación. / Se asombraba de mis íes / y del color de nuestros mares; / a mí sus eses me parecían demasiado fuertes / y me sorprendía el nombre de sus calles. / Su lengua —además de voraz— / era difícilmente traducible / y yo en vano buscaba equivalentes / para la frase: «Te amo. Tengo nostalgia de tus manos.» / Como ciegos tuvimos que amarnos / en códigos diferentes / y no estaba siempre seguro de que ella me entendiera.

			‘Las leyes de la hospitalidad’

			La nave de los locos, Cristina Peri Rossi

		

	
		
			I. Norte – Sur

		

	
		
			Norte 

			Un beso en el aeropuerto. No uno cualquiera, sino un beso en la sala de espera, un segundo beso en el mesón de la aerolínea, un beso final en la puerta de embarque de un vuelo de conexión. Me besó sin entender bien lo que decía, ni las preguntas que intentaba hilar en su idioma. Beso eficaz. Beso de labios juntos, tiernos y tibios. Me besó de nuevo, sabiendo mascar mi labio superior en el lugar preciso en que se une con la válvula del deseo. No un beso cualquiera, dado un día cualquiera. No, un beso el martes 11 de septiembre del 2001. Desde ese día tengo a Alex en la punta de la lengua. Allí en su punta, la lengua palpa, guarda el secreto, eso que no se puede pronunciar en la cavidad vacía de la boca. Pero su lengua era un amable molusco que se enroscaba hacia Moscú, hacia la fisura de Constantinopla. Desde que nos conocimos y supimos que no hablábamos el mismo idioma, estipulamos el orden de las frases, el ritmo de las pausas, el momento del punto final. Nunca mejor empleado un verbo, nunca mejor elegidos los sustantivos. Articulaba las palabras como si los diptongos fueran bisagras. La voz de un extranjero, la entonación de un extranjero. Escucho sus frases amparadas en el alfabeto latino. No puedo escuchar de corrido sus oraciones, redondeo las frases, me detengo más de lo habitual en una pausa que equivale a un punto, perfilo las comas cuando dice algo semejante a «Sara, extraño lo que no hicimos».

			Conocí a Alex como acompañante de asiento en un avión en dirección al Norte. Despertaba de un mal sueño musitando palabras. Luego, juntó las manos sobre el vientre en señal de malestar. Me miró de soslayo, incómodo. Tomó un periódico y se concentró en una noticia sobre el precio del petróleo. Por debajo de las hojas le di un dulce cubierto de azúcar. Disolvió los cristales enrollando su lengua contra el paladar. Me agradeció bajando la cabeza. Espiaba su perfil detrás de una página desplegada que anunciaba que el barril de petróleo había ascendido a treinta y nueve, cincuenta dólares. A medida que descifraba el significado de la frase notaba que las náuseas se iban disipando porque su rostro recuperaba color. Miró el envoltorio del caramelo, vio las letras y declaró con un acento de eses y equis profundas: «Me interesa el español, es un idioma extraño.» Permaneció impasible durante el desarrollo de la frase, cuidándose de no realizar ningún gesto. Le respondí: «Qué coincidencia, yo soy profesora de castellano.» Los bordes de las frases se amplían y él agrega: «Lo he estudiado por mi cuenta.» Pero qué quiere decirme exactamente. ¿Le interesan las palabras como sonidos o dibujos? Tradúzcase lo que tiene que ver con las líneas sobre el papel. ¿Le interesa la versión posible? En ese momento las turbinas se activaron. Se encendió la luz de los cinturones de seguridad. Un mapa iluminado en las nimias pantallas escenificaba la trayectoria en el cielo. El avión era un pequeño vector que se hundía en el continente. 

			Tocamos tierra. Abrieron la puerta para desembarcar. Se paró deslizando una tímida sonrisa, tomó su maletín negro y salió. Me levanté tras él. Caminé lento hasta la sala de trasbordos. Él estaba apoyado contra el ventanal mirando la pista de aterrizaje. Parecía estar esperándome. Tenía el rostro fresco.

			Me miras, me preguntas si voy a la ciudad de destino del vuelo o es una conexión. Por tu acento sé que mi lengua no es tu lengua. Dices las palabras de otro modo, separas las sílabas en otros compases. No acentúas bien las palabras, pero se nota que has estudiado, has viajado, sabes. Yo no intento hablar en tu lengua, sólo consigo entender vocablos aislados, construir toscas frases. Entonces hablamos en la lengua franca, el idioma de este territorio que no es mío ni tuyo. Aunque intentábamos expresarnos con precisión, el no comunicarnos en nuestra lengua surtía un efecto liberador. Nos permitía hablar despreocupadamente sin presiones de acento ni de entonaciones. Nos movíamos en medio de una viscosidad de palabras, náufragos del abecedario. Me fijo en sus dedos largos, alcanzo a divisar los vellos oscuros asomándose entre la manga del suéter y el reloj cuadrado. Son las ocho y cuarto, mi vuelo está pronto a salir.

			Digas lo que digas, la línea recta sobre la que caminabas se torció cuando nos vimos. Capté el momento preciso en que yo te recordé a otra persona, de otro tiempo y en un remoto lugar. ¿Somos el recuerdo de alguien que hemos olvidado? Avanzabas dibujando con tu andar pausado una curva o una elipse sobre las baldosas, y no una curva o una elipse para alejarte de mí, sino una curva para rodearme. De lo contrario nunca nos habríamos encontrado, porque tú te ibas a apartar como quien se desplaza de un punto a otro, como quien espera un vuelo de conexión y pasa por el aeropuerto de una ciudad en la que se detiene o uno pasa, pero no conoce, ¿o tú dirías que conociste Dallas? Yo no habría podido alcanzarte, ya que me desplazo lentamente en dirección opuesta. Tú no te has desviado porque toda línea curva existe con respecto a un plano y nosotros nos movemos según dos planos distintos, y porque a fin de cuentas sólo existe el hecho de que tú me has mirado y yo he interceptado esa mirada. En un principio esa línea era relativa y compleja, ni curva ni recta, sino un punto que se resumió en un beso en la boca.

			Me quedé un minuto o dos sin decir nada. Intercambiamos datos y coordenadas y partimos rumbo a nuestros casi opuestos destinos. No me abrazó, me tomó las manos por unos segundos. Levantó su maleta y yo me encogí de hombros. Sí, a Alex lo tengo en la punta, de rehén en mi paladar. Prisionera su palabra en la cuenca de mi boca, su idioma invade mi garganta, tensa las cuerdas vocales. ¿Cómo se dice esto en una lengua extranjera?

			Alex viaja al Noreste, a su casa. Yo, al Suroeste, donde he vivido siempre. Alex se va y me deja con palabras a punto de ser pronunciadas, la boca semiabierta, con la lengua enredada. Me da una última mirada que traza una línea del cuello hasta el pubis, para detenerse en el ombligo. Es preciso que lo vea de nuevo, que le diga, que le hable. Es preciso que cierre la boca. 

			Minutos antes de las nueve de la mañana, hora local, un avión se estrella contra una de las torres gemelas en Nueva York. Noventa y dos cuerpos se precipitan contra el rascacielos. Pocos minutos después, cuando las cámaras de televisión retransmiten las primeras imágenes, un Boeing 767 con cincuenta y ocho pasajeros y seis tripulantes embiste el segundo de los edificios. Las dos torres, de ciento diez pisos, se derrumban una hora después del impacto, en una ola de humo, polvo y escombros. Esto ocurre cuando viajo por los cielos rumbo al Sur. Aterriza el avión, los pasajeros vemos desconcertados lo que retransmiten las pantallas de televisión en los pasillos del aeropuerto. Un avión con un piloto iracundo decidido a invadir las entrañas de un edificio. Alas, turbinas, fuselajes penetran en las estructuras metálicas, pulverizan los vidrios polarizados, desgajan los pisos. Una turba de bomberos se dispersa entre los escombros. Tomo mi maleta y marcho rápido a casa.

			Apenas entro al departamento suena el teléfono. Es Alex. Quiere saber si me he enterado de las noticias. Si he llegado bien. Que por unas pocas horas pudimos haber estado en medio de esa batalla en el aire. Un escalofrío me tensa la mandíbula. Respiro para recobrar la voz. Le pregunto si ya se le pasó el malestar que tenía en el avión. Dice que está mejor, aunque las náuseas no se disipan del todo. Piensa que es sólo fatiga y que ya estará bien. «Me gustó escucharte», dice. Su voz me deja inquieta. El televisor insiste una y otra vez en la misma imagen: un avión que atraviesa una torre de vidrio y acero. Otro avión que repite el mismo gesto y miles de rostros mirando el cielo.

			Un cuerpo señala la fragilidad del poder. Un cuerpo que es una potencial arma desestabiliza los sistemas, un aparato político. Un cuerpo se abre paso entre andamios, pilares y revestimientos de acero. Estallido primero. Un cuerpo estudia qué ángulo adoptar para ser invencible. Alas, turbinas, fuselajes. Estallido segundo. No hay sujetos. Sólo hay ciudadanos con prefijos. Estallidos. Caer, no del segundo piso ni del sexto, sino del vigésimo quinto.

			No hago caso a lo que dicen los diarios esparcidos con sus titulares apocalípticos. Una fotografía borrosa, un puñado de últimas frases demasiado similares entre sí. Pasajeros convertidos en rehenes cuyo cautiverio toma lugar en el cielo. Pero no hay rescate, sino sacrificio. No hay rescate pese a que los pasajeros no contradicen a sus captores y siguen sus instrucciones. No hay rescate ni negociación entre cuchillos metálicos para comidas de plástico. No hubo estridencias en plena noche ni hombres de expresión pétrea con abrigos de cuero ni vecinos atemorizados que atisbaban por las mirillas. No hubo rotura de puertas, ni siquiera puñetazos en las puertas. No hay rescate sino el sacrificio de cientos de personas que se estrellan contra una torre con las manos arriba. Un avión aterriza como un pirómano exhausto.

			El precio del barril Brent —el petróleo que proviene del Mar del Norte— se disparó en el mercado de Londres tan sólo unos minutos después de conocerse que el primer avión se estrellaba contra las Torres Gemelas. A las cuatro de la tarde, el precio del barril de petróleo subía 3,55 dólares, alcanzando los treinta dólares. Mientras las bolsas se desplomaban, las empresas que comercializan el hidrocarburo subieron de precio en los mercados.

			Alex me espera todas las noches, todas mis tardes, al otro lado de la pantalla. Así, entre líneas, sorteamos la distancia y la espera. Hoy me despierto con la hora en el rostro, trasladándome a cualquier lugar por esta máquina que dispara mensajes, recados, conversaciones. Creo dominarla, creo que me lleva a donde él está, pero es un artilugio. Hacemos estallar la letra en el monitor blanco y titilante del computador.

			Espero sus mensajes rezagados, sigo el ritmo invisible de sus dedos, la demora de sus pensamientos. A veces escribe mensajes en su lengua, extensos, articulados. Yo consulto el diccionario. Otras veces son en mi idioma, breves y fragmentados. Alex escribe prolijamente, sin faltas de ortografía, con imágenes. Dice: «Extraño lo que no hicimos.» Insiste: «Guardo la fantasía de juntarnos en alguna parte, aunque parece poco factible que sea pronto.» Extraño lo que no hicimos, repite; todo es un círculo, eventualmente vamos a coincidir. Declara: «No puedo evitar el gesto de acariciar tu rostro en el monitor, en este reverso ficticio.»

			Guardo silencio, estoy esperándote al otro lado de la pantalla, es mi turno. Escribo: «Alex, estamos tan lejos uno de otro.» Te escribo y las palabras se despeñan por un precipicio, no logran fijarse en el cielo. En cambio, tú que escribes desde el Norte dejas caer tus palabras con velocidad. Escribo en posición invertida y las ideas se fugan de mi cabeza. Hablo en la primera, en la segunda lengua. Tecleo al ritmo de desordenados pensamientos. Apoyo suavemente la yema de los dedos sobre el teclado. Desde aquí te pienso y te escribo, sentado frente al computador, un ojo sin párpado que transmite emociones, noticias, hechos. Su zumbido atraviesa las veinticuatro horas del día de un tiempo con dos relojes. Te dejo mensajes, calculo horas, sigo el panorama climático de una ciudad que no habito. Pero hoy me fijé. Allí estaba yo, allí estabas tú, estábamos los dos, juntos, sosteniendo una línea tenue en la red, transversal como un meridiano. La línea más delgada que dibuja esta ficticia mesa de encuentro. La esquina para apoyarse y mirar dentro. Una ventana que se minimiza, se superpone y se despliega en un juego caleidoscópico. Un tragaluz de mensajes personales, periódicos del mundo, la canción que resuena de fondo, cifras bancarias. Un mosaico de ventanas que despliegan una dentro de otra.

			Cuando estoy frente al computador no sé si te escribo a ti o me escribo a mí misma. ¿Se siente con los dedos? ¿Se piensa con las huellas dactilares? Tal vez registro todo en este diario y tú eres un lector autorizado. En un punto la historia gira y parece habitada de mensajes anónimos. Te advierto que en mis manos esta historia puede cambiar. No respondes. Habíamos intercambiado treinta y seis frases antes de que me dejaras sin poder hilvanar la historia con tu punto de vista. Todo ocurrirá, finalmente, como si acabaras de decir «me interesa el idioma español». Aunque lo escriba ahora muchas veces, recargando el texto de comillas, de comillas entre itálicas, de corchetes, de gestos pintados…, creo que al final descifraré el sentido de la frase. Presiono la tecla, cierro la cortina, cae. La última letra detona el fin del enunciado y se cierra la pantalla.

			Abro las cortinas de mi casa y miro por la ventana que da al jardín. Veo a un adulto besando a un niño. El adulto se toca los genitales bajo la tela del pantalón. Lo miro espeluznada. Las sílabas se oscurecen en el monitor y la boca del adulto me dice algo moviendo los labios y sacando la punta de la lengua. Más allá, un joven se acurruca en el suelo con ilusión de apoyarse contra una pared. Una niña se anida en el regazo de su padre, una mujer contra la pelvis de su novio. Habitantes convexos por una desnutrición endógena de un hemisferio que siempre está en vías de desarrollo. Cuerpos esculpidos como siluetas zancudas por un artista rabioso. Ésta es la ciudad pantalla, la que se proyecta, aunque no quieras. Otra forma de ser chileno, holandés, egipcio. Un sentimiento de vergüenza de uno mismo. Un nuevo danés, un nuevo canadiense. La letra se hizo opaca, la boca yerta. De los ojos te fuiste a la boca, a los labios, a la lengua.

			Sara, la mujer del Sur, entra al edificio en el que vive desde hace años. No conoce a sus vecinos. Es una construcción antigua. Sube escaleras hasta llegar al cuarto piso. Es maestra de su propia lengua, conoce reglas y excepciones. Dicta clases en una escuela secundaria. Hace semanas que se escribe con el hombre del Norte, tiene su mente allá, le cuesta pensar en otra cosa. No cree en el amor a primera vista, pero está obsesionada con los mensajes en el monitor, con la correspondencia inmediata. Todavía le sorprende el encuentro con ese hombre en una elipse como una incógnita pendiente que se trazaba sobre una línea torcida.

			Mira en las mañanas una constelación de vecinos, todos ancianos, con bolsas de compras colgando de sus escuálidos brazos, que le sonríen con sus dientes manchados. Se encuentra con ellos en las escaleras, se saludan con cortesía. La persigue la imagen de la chelista de una orquesta de cámara que en cada golpe de arco vuelve la cabeza hacia atrás. ¿Qué mira esa vecina? Terminan los momentos de ensoñación por la ventana y comienza a escuchar el zumbido del computador. Sí, un mensaje de trabajo. Una nueva invitación a una ciudad lejana. Tal vez después de la conferencia pueda ir donde Alex. Mira su calendario, piensa en una fecha, investiga sobre las tarifas de un pasaje aéreo.

			Ahora estás viviendo de fantasías, encerrada en la cápsula del correo electrónico. Quieres romper la burbuja en la que te sumerges todas las tardes. Lo que está más allá de la mampara de píxeles es un abismo. Tecleas, casi ninguna de las palabras que escribes armoniza con la otra, oyes restregarse entre sí las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales se unen en un canto de sirenas. A veces un énfasis queda escrito en unas mayúsculas arbitrarias. Un silencio, en puntos suspensivos. Eres una mensajera que manipula palabras a distancia, voces que transitan por rutas inalámbricas. Aquel hombre anuda tu lengua, haciéndote tímida en la solitaria esquina de la red, pero deja tus dedos libres para decir lo que quieras. Tu lengua y tus dedos disociados en ideas contradictorias y ambivalentes. Quieres hacer presente el tiempo pasado del fugaz encuentro y señalar la distancia de los cuerpos. Lo que estructuras gramaticalmente, o intentas, es el azaroso y breve encuentro. Esa fábula construida a partir de espacios en blanco, breves recados, trasnoches solitarios, tecleos insistentes en el mismo vocablo. Ésa es la verdadera cruzada del tiempo que se libra en la pantalla, cada noche cuando estás en línea.

			Una estridencia en el computador. Es él, centelleos en la pantalla. Es una ilusión el otro lado, una ventana, un muro. Una palabra sugiere otra, una frase gatilla otra, así sus mensajes van ordenándose en líneas. Respiro, escoges Nuevo mensaje. Escribes «no recuerdo las inflexiones de tu voz». Pulsas la tecla de final de mensaje y se suspende el envío. Instantes después llega la respuesta. Los caracteres se alinean rápidamente en pantalla: «¿Estás dudando de todo?» Un cambio a Enviar. «¿Quieres dejar esto?» La respuesta fue concisa: «No.» La replica llega en un instante: «Entonces, no dudes más y piensa en la forma de hacer coincidir nuestras lenguas.»

			La espera silenciosa de Alex la sientes a través del monitor. Miras fijamente la pantalla, aguzando los sentidos. Intentas descifrar la vibración de la duda de Alex. Segundos después empiezan a aparecer los caracteres de la frase. Hay un murmullo lejano de tinas que se vacían. Algo se mueve en el fondo de la pantalla. Estoy acercándome hasta allá a través de la línea de conexión. Pero aparece inequívoco: «Quiero que vengas.» Otra frase: «Te espero para cerrar el círculo. Dime la fecha y compraré el boleto.» Tecleas: «Enero estaría bien.» Escribes algo más. Casi en el mismo momento en que pulsas Enviar, se corta la comunicación.

			Días después me llega la reserva de un vuelo, el asistente de viaje me pide el número del pasaporte para proceder a realizar la compra. Doy mis datos y confirmo la fecha propuesta.

			Viajo al Norte. Viajo para hacer coincidir nuestras lenguas. Dejamos de estar en línea, entre líneas, nos hacemos reales. Ganamos el instante, perdemos la espera. Vamos deshaciendo el mundo. Me embarco, paso sobre las Azores. Mis sienes laten, mi tímpano es una membrana tensa que vibra. No hay tiempo que perder. El avión me llevará al centro de la metrópoli, me abriré paso entre las líneas azules y rojas del mapa. No todo está dicho. No hay tiempo que perder. No hay. Por fin volver a escuchar tu voz en vivo, Alex, sin medicaciones; la escucharé y veré el brillo de tus ojos. Tal vez un hombre sin significado, un hombre inventado, un hombre que sólo existe como otro nombre. ¿Serás quién recuerdo?, ¿quién me he imaginado durante estos meses? Quiero que llegue el momento en que pueda decir «lo he visto, lo he tocado; es real».

			El sonido de los motores, la voz del altoparlante anuncia que has llegado al Norte, que se registran siete grados bajo cero y son las nueve y veinte de la mañana. Agentes uniformados examinan rostros, mientras pasajeros diversos esperan obedientemente tras una gruesa franja amarilla en el suelo. «Adelante.» Inspeccionan el equipaje, la suela de los zapatos, el bolso de mano. «¿Qué libros lleva? ¿Se ha asociado alguna vez a un grupo extremista?» «¿Hizo con alguien la maleta?» Con sus cámaras te inspeccionan los intestinos, el monto de dinero que llevas en los bolsillos, el contrato de trabajo del país de origen. Y en la lengua te depositan una placa de metal como una hostia que elimina bacterias. La mujer hostil de policía internacional revisa tu fotografía de la visa de ingreso, demorando la impresión del timbre en el pasaporte. Pasas la aduana. ¿Te verá en medio de la multitud? ¿Estás lista? ¿Te verá? Los ojos inquietos de Alex al otro lado del ventanal. No sabes cómo acercarte. Si abrazarlo y luego besarlo o al revés. Pero él se adelanta y te besa en medio de personas que empujan maletas, guardias armados, azafatas con trajes almidonados. La espera y la distancia se reducen a ese beso, a ese par de labios tibios, húmedos y juntos. Afuera, por la ventana del auto ves la vorágine de una ciudad que no conoces y adviertes avisos carreteros.

			Qué ligera se veía Sara con la maleta en la mano. En ese equipaje sé que guarda los vestigios de una historia de amor que yo ignoraba y no interrogaría jamás. En su pasaporte, timbres de viajes que no habíamos compartido; en su cartera, una libreta de direcciones con nombres de personas que jamás conocería; entre sus cabellos, los audífonos haciendo sonar una música ajena. Sin embargo, le propuse:

			—Sara, no me hables de tu pasado. Si lo olvidas, también yo abandonaré el mío. Seamos ahora, en este presente.

			—No es fácil, pero lo voy a intentar.

			—Adelante, no tengas aprensión. 

			Ahora Alex es un balbuceo de vocales y consonantes susurradas en una lengua extraña. Demoro la respuesta por los ecos de antiguas guerras. Simples observaciones evocan en mí respuestas de una palabra o de un suspiro de aprobación, pausas imprevisibles. 

			En el auto intentas retomar una conversación a medias, sin pantallas de por medio ni zonas de opacidad. 

			Observo las crispadas comisuras de su boca. Estudio los poros abiertos de su piel, el perfil de la nariz. Vuelve ligeramente el rostro a la izquierda, y muestra la nuca pálida por la falta de sol. No, no una cara común, un semblante con preocupaciones, algo arisco. Habla y yo estoy detenida en la desnudez de un brazo, las nervaduras de las manos, los dedos largos, las uñas bien cuidadas, el empeine alto que se esboza entre la basta del pantalón y el zapato. Observo sus orejas bien formadas, los pelillos que emergen desde el tímpano, la naciente calvicie. 

			Y te dejas guiar por un edificio de ladrillos, llegar a su apartamento de piso de madera. Miras cómo abre con torpeza la puerta. Una casa con exceso de luz que le quita peso a los objetos. El olor a café te recuerda que recién comienza el día. Dos personas que entran en contacto en la oscuridad, en una vacilación de murmullos, en otro idioma.

			Yo, curvada, preguntándome qué verá en mí. La necesidad de saber si él sabía o no sabía de mi miedo. Estoy a la deriva en un rincón de este continente. Es necesario desarrollar fuerzas para invertir los hemisferios.

			Sara, noto que miras nerviosa mi espacio, eres la huésped y guardas la compostura. Yo no estoy importunado con tu visita, sino que desenfocado. Comes de una m irregular cuando dices «mío». No, tienes una tenue cintura sin cortes abruptos y una leve curva en el vientre. El ombligo demasiado esférico. El pelo rizado hasta los hombros. A medida que te desnudaba, tú con otro hombre en otra cama en otro tiempo. Muslos separados por una línea que se adivina en la falda. Ahora, tu cuerpo se moldea según mi ansia: las nalgas contra un mueble. Se rompe el hilo que sujeta las frases y somos sólo suspiros. Ahora conozco la inflexión de tu voz. Los sonidos atrapados en el cielo del paladar. Permanecimos inmóviles, con la sensación de que el más mínimo ademán podría desarmar este presente. Seguía habiendo entre nosotros una distancia insalvable. Leer el deseo latente en la punta de los pies y en los cardenales de la piel.

			El cuerpo de Alex como un mapa, un planisferio cruzado por meridianos y paralelos, nunca desdoblado del todo. No hay tiempo que perder. Los días no pasan en vano, el calendario avanza más rápido de lo que quisiéramos. No hay tiempo que perder. La maleta todavía desordenada en la entrada. Ya no queremos temblar más, no queremos dejar de nombrarnos con la lengua en un conjunto de órganos y sonidos. 

			Masajeas los nudos de tantas horas sentada en la butaca del avión. 

			Tardé nueve horas en llegar a tu epicentro, tres de diferencia horaria, y aquí estoy como si nunca me hubiera ido. Como si nunca hubiese nacido donde se acaba el mundo. Y me cuesta reconocer estas paredes y el velador donde está mi pasaporte y la tarjeta de embarque.

			Tu cuerpo cambiando bajo mis manos. El placer de uno, el placer del otro. 

			Recorro de Norte a Sur tu cuerpo, busco tu centro, algún hito de sabores exactos. 

			La boca en el lóbulo de la oreja, recorriendo la vena que desciende por el cuello. 

			Dijo: Manos de campesina.

			Me pidió: Si quieres tiéndete de costado, yaciendo sobre el meridiano Greenwich.

			Sara, mi criatura agazapada. Le pido que se quite todo menos las medias. Afelpados muslos de nailon que dejan que la saya se deslice y yo haga lo mío. Está montada en guardia, miro el trazo de las caderas, la curva de las nalgas. Le hago un gesto y se recuesta sobre mí, vamos a montar una escena amorosa como si fuéramos piezas de un reparto de actores. Escucho el rumor de las vísceras, el lento bullir del hígado, las contracciones del píloro, las vibraciones del colon, el zumbido de la vesícula, la palpitación de los intestinos. Lleva mis hombros a la línea de la clavícula, tensa la musculatura. Movemos rítmicamente las espaldas en la misma nota. Sara resopla en su idioma extranjero. Su boca apenas se abre cuando pronuncia las bes y las emes, y los dientes mascan tenue el labio inferior cuando va a decir algo y se arrepiente. Nunca había visto a alguien tan despojada de todo, desnuda de un modo obsceno, el impudor de ella, dándome de beber un líquido acre. Siento una presión delicada entre el índice y el pulgar. Voy a tomarla de las muñecas brusco y luego leerle al oído las sensaciones que se tiene al comer lasaña, pero no, mejor no. He comprendido la intensidad de su hambre. Un hambre heredada de remotas catástrofes. Comer sin haber comido cuando se introducen estrellas en la garganta. ¿Cuál es el sabor del hambre? Una textura áspera en las encías.

			Retiro la lengua, deslizo el índice cubierto de saliva. Oprimo mi vientre contra ella. Una rodilla que asoma por debajo de la falda, y ella ya descalza se sienta sobre mis caderas y me presiona con las piernas. Estoy atento al murmullo de las medias desenrollándose por sus piernas. Veo su rodilla a través de los encajes, cubierta de vellos muy finos. Sara, frotas tus pies contra los míos, acariciando la curvatura del empeine. Investigo la cara interna de sus muslos, sin cruzar la frontera de las bragas, mientras las puntas de nuestras lenguas colisionan en el aire. Ahora desciendo a la oquedad de los pechos. Senos pequeños, senos firmes. Al reír, inclina ligeramente el rostro hacia la izquierda. El sol crepita en los árboles. El espejo de la pared reluce. Siento mi sexo rígido pegado a su cuerpo. Ella se para. La veo caminar por el pasillo. Sara sabe apoyar las puntas de los pies cuando camina. ¿A dónde va?

			Después de unos instantes regresa y se sienta sobre un almohadón. «Nadie me conoce ni me mira a la altura del ombligo», dice. Ella entiende mi deseo, por eso apoya las nalgas contra los talones. «Déjame admirarte así, la espalda curva, en cuclillas y tu pelo rozando el piso.» Me hundo en la redondez de tu ombligo como un nudo marinero, peino la columna de vellos del pubis. El zumbido de los cuerpos, la curva del cráneo, el arco de las costillas, el ángulo de la cintura. La imagen del espejo alejándose, si prometiendo que siempre o nunca, dándome una ilusión.

			Es que nadie me conoce ni me mira a la altura del ombligo, repito. Sudor y saliva sobre la cretona de la cama. Me haces sollozar, aplastando resortes, babeando nalgas arriba y nalgas abajo. En un instante te pusiste diestro el preservativo. Dijiste musitando: «Hasta que te hagas los exámenes.» Me quedé con el sostén en la mano. Pero no escuchas mi silencio gélido y ya has vuelto con la boca. Se rompen las bolsas de agua, se desprenden los cabellos. La respiración invadida de sangre, una mancha de sal sobre la elipse del abdomen. Una respiración cansina. Hay un agujero en la pared desde mis ojos empañados. Estrías de agua serpentean sin rumbo debajo de las sillas, centelleando los zapatos, el borde de los tapices.

			Sara, si has viajado hasta acá, si has cruzado husos horarios, si has desafiado los meridianos y los paralelos es porque deseas algo que no tienes, y ese algo quizás puedo proporcionártelo. Me acerco a ti, con las manos abiertas y las palmas giradas. No es que haya adivinado lo que tú puedes desear, ni que tenga prisa por conocerte; ya que el deseo de alguien del Sur es un deseo melancólico, se contempla como un pequeño secreto que pide ser develado y que se devela de a poco. No hay asimetría entre nosotros, ahora que caminamos sobre la misma porción de tierra sometida al mismo frío y la única frontera que nos separa es incierta. 

			La despensa de Alex está rebosante de alimentos. Hay envases de vidrio con pasta italiana de diferentes formas y colores; otros recipientes contienen arvejas, arroz de grano largo. Hay latas de maíz, alcachofas, champiñones, espárragos blancos y pepinillos en vinagre. Hay bolsas de garbanzos, lentejas y porotos negros. Hay latas de atún, salmón y mariscos. Hay cajas de cereales: avena, sémola, germen de trigo, granolas. Botellas de aceite, de soya, de vinagre. Hay paquetes de pasas, nueces, almendras, avellanas. Sopas instantáneas, de tomate, de fideos, de cebolla. Sacos de harina de trigo, de cebada, de maíz. Frascos con mermeladas de fruta: mora, durazno, frutilla. Pequeños frascos de vidrio de condimentos: azafrán, orégano, curry, pimienta negra, eneldo, romero. Su refrigerador está atiborrado de productos congelados: carnes, pescados, aves. Cajas de guisos y platos preparados. Semillas de distintas formas y tamaños: maravilla, sésamo, mostaza. Atados de ajo, hongos silvestres. La sección de manjares incluye chocolate amargo, galletas alemanas, quesos con hierbas.

			En la cena Alex toma los cubiertos con seguridad, con cierto aire displicente. Yo tiemblo frente al panorama abundante de la comida. Comemos con parsimonia, yo sigo inmóvil observando el plato, la abundancia de las fuentes. Alex saborea la carne salada y sus labios quedan cubiertos de cristales transparentes. Ingiere cucharadas colmadas de arroz. Bebe una copa de vino tinto. Me gusta cómo tritura la comida en su boca. Me olvido de masticar mientras los alimentos se hacen agua en la boca. Pero no, ahora sí repaso lento, observando cada ingrediente, saboreando estas otras texturas. Dejo el postre en la mesa. Temo que su amor por mí se acabe cuando conozca mi pasado de muertos de hambre. «Hasta los seis años, Alex, no entendí que éramos una familia extraña, que no éramos de la ciudad, que nos miraban de soslayo. Mis tíos, mis abuelos y mis padres habían escapado del Norte, habían invertido los hemisferios soñando una mejor vida, deseando un país de suelos nutritivos que dejaran sus estómagos saciados.» Escucha atento, pero no dice nada, cruza los cubiertos sobre el plato. El miedo se ve en los ojos; el hambre, en la constitución física.
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