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			Per a tots els escriptors que són a les presons

		

	
		
			
				
					Oh, tu que tens les mans brutes i els ulls assedegats de sang,
					la nit és efímera,
					la sala d’interrogatoris no dura per sempre,
					ni tampoc les baules de les cadenes.
				

			

			Mahmud Darwix, de «Sobre un home»
 a La música de la carn humana,
 traduït a partir de la versió anglesa
 de Denys Johnson-Davies.

		

	
		
			Nota a aquesta edició

			Aquest llibre parteix de Detained: A Writer Prison Diary, publicat l’any 1982, quan Kenya vivia sota el règim de terror d’un estat constituït per una sola persona i un sol partit, una situació ben diferent de la del 2016, any d’aquesta edició. És un llibre bastant més curt i amb menys pàgines que l’anterior perquè n’hem eliminat un bon nombre de referències i documents històrics que han quedat desfasats. Això m’ha permès centrar-me en el drama d’escriure una novel·la, Devil on the Cross (‘El diable a la creu’), a la presó. A més, hi he afegit detalls sobre el destí final de la novel·la que havia exclòs en aquell primer llibre.

			Ofereixo aquesta versió revisada de la meva experiència de supervivència en una presó de màxima seguretat, com un testimoni de la màgia de la imaginació. El poder de la imaginació per ajudar els humans a alliberar-se del confinament és, veritablement, el fonament de tot l’art.

		


	
		
			SEGURETAT PÚBLICA:
 PERSONES DETINGUDES I DE MOBILITAT RESTRINGIDA (REGLAMENT DE 1866)

			ORDRE DE DETENCIÓ

			En l’exercici dels poders atorgats per la disposició 6 (1) del Reglament de 1866 sobre Seguretat Pública (Persones detingudes i de mobilitat restringida), el Ministre d’Afers Interiors, havent estat provat que per a la preservació de la seguretat pública és necessari posar sota control, més enllà del que permet una ordre de restricció, en

			Ngũgĩ wa Thiongo (d’ara en endavant, LA PERSONA DETINGUDA),

			ORDENA que aquesta persona sigui detinguda.

			

			…

			En data de 29 de desembre de 1977

			
				(D. T. Arap Moi)

				Ministre d’Afers Interiors

			

		


	
		
			Pensaments lliures en paper de vàter

			1

			Són les dotze de la nit tocades del 12 de desembre de 1978. Com que no puc suportar l’aspror de tres mantes transparents sobre un matalàs de sisal deformat i ple de bonys durs com pedres, m’estic assegut davant la taula, sota la claror intensa d’una bombeta de cent vats i escric en paper de vàter. Sento les botes del guàrdia de nit que va amunt i avall del corredor que separa les dues fileres de cel·les.

			Ocupo la cel·la 16 d’un bloc en què hi ha divuit presos polítics més. Aquí jo no tinc nom. Només soc un número en un expedient: K6,77. Una estructura de ferro molt petita arrambada a una paret serveix de llit. Una post molt petita arrambada a una altra paret fa de taula, i l’un i l’altra omplen del tot la diminuta cel·la.

			En un extrem del corredor hi ha dues latrines, un lavabo amb només una pica i una dutxa per a quatre. I tot és obert, sense portes. A l’altre extrem, al costat de la meva cel·la, el corredor dona a un pati esquifit per fer exercici físic, on hi ha un cubell metàl·lic de les escombraries i una xarxa de tenniquoits i de voleibol tronada i penjada entre dos pals de ferro. En aquest espai, entre el pati de fer exercici i el bloc de cel·les, hi ha una porta de barrots de ferro que a la nit sempre està tancada amb clau. El bloc de cel·les i el pati estan rodejats de quatre murs dobles de pedra tan alts que tapen del tot la silueta dels arbres i dels edificis, que, si no quedessin amagats, ens deixarien entreveure la vida al món de fora.

			Això és la Presó de Màxima Seguretat de Kamĩtĩ, una de les més grans de l’Àfrica. Està situada a prop de tres ciutats: Rũirũ, Kĩambu i Nairobi, i pràcticament al costat de la Universitat Kenyatta, però sembla ben bé que siguem a Mart. Estem completament aïllats de tot i de tothom, fins i tot dels presos condemnats dels altres pavellons, a excepció d’una brigada de guàrdies de presons molt ben entrenats i els seus superiors.

			Màxima seguretat: aquest concepte m’esfereïa cada cop que me’l trobava en la ficció, sobretot en Dickens, i sempre l’he associat amb Anglaterra i els anglesos; m’evocava imatges d’hordes d’assassins perillosos com en Magwith de Grans esperances, sempre disposat a escapar-se travessant boscos espessos i aiguamolls i a desfermar encara més caos i terror en una comunitat de terratinents estable, pacífica i temorosa de Déu que es veu a si mateixa com si fos tota la societat sencera. També evoca imatges dels presos polítics de Robben Island, com Mandela, obligats a trencar rocs sense cap altre objectiu que minar-nos la moral. Passar un any pres a Kamĩtĩ m’ha ensenyat allò que hauria d’haver estat obvi: que el sistema carcerari és un instrument repressiu en mans d’una minoria que governa per garantir la màxima seguretat per a la seva dictadura de classe per damunt de la resta de la població, i això no és un monopoli exclusiu de la Gran Bretanya i Sud-àfrica.

			El soroll de les botes s’acosta amenaçador. Sé que el guàrdia que fa la ronda no pot entrar a la meva cel·la —sempre la tanquen amb dos volts i les claus les guarden dins d’una capsa tancada també amb clau, que a les cinc del matí en punt el caporal en servei duu a una caixa forta que hi ha en algun lloc de l’altre costat dels murs dobles—, però, naturalment, pot espiar l’interior de la cel·la per la finestreta rectangular i amb barrots de ferro que hi ha a la part superior de la porta. Per la finestra barrada només es pot veure la cara.

			Els passos s’aturen. No em cal mirar per la porta per saber que el guàrdia em vigila. Ho sento als ossos. És un instint que es desenvolupa a la presó: l’astúcia de la presa caçada. M’ho prenc amb calma i a poc a poc giro els ulls cap a la porta. La cara del guàrdia omple tota la finestra: no havia vist mai res de tan sinistre i amenaçador com aquesta cara silenciosa sense tronc mirant-te a través dels barrots d’una cel·la de presó.

			—Professor…, per què no ets al llit? —la veu redimeix la cara—. Què fas?

			Em trec un pes de sobre. Adopto el to de broma que impera en el bloc de detenció.

			—Escric a Jomo Kenyatta, un exprès polític.

			—El seu cas era diferent —replica el guàrdia.

			—En què?

			—Va ser un afer colonial.

			—I aquest, un afer neocolonial? Quina diferència hi ha?

			—Un afer colonial… d’això… ara som independents, aquesta és la diferència —diu ell.

			—Un afer colonial en un país independent, oi? Els britànics van tancar Kenyatta, que era innocent. I Kenyatta va aprendre a tancar kenyans innocents. Quina diferència hi ha?

			Ell riu. Després ho repeteix.

			—Els britànics van engarjolar Kenyatta. Kenyatta engarjola kenyans —torna a riure i afegeix—: Mirat’ho com vulguis… però escriu bé la petició… potser aconseguiràs una audiència aquesta vegada… la teva estrella brilla al cel… exprès polític… —riu tot sol— Que potser «ex» vol dir el mateix que «finat», hayati?

			—Què vols dir?

			—Puc dir «finat pres polític», en comptes d’«exprès polític»?

			Pel to de veu amb què parla, dedueixo que sap la diferència i que intenta comunicar-me alguna cosa. Però aquesta nit no tinc gaire paciència.

			—Ja saps que ja no ensenyo llengua —li dic.

			—No se sap mai, amb el llenguatge de les estrelles —insisteix—. Qui és mestre, ho és per sempre —diu, i se’n va rient.

			A les seves notes de la presó, The Man Died, Wole Soyinka comenta amb raó: «per més astut que sigui un presoner, que sobrevisqui depèn, en bona mesura, d’un acte humanitari de coratge dels seus carcellers».

			Aquest guàrdia és un bon exemple de l’encert d’aquesta observació. Ell és qui al març em va parlar de la creació del Comitè de Defensa de Ngũgĩ, amb seu a Londres, i del piquet que es va formar posteriorment, el 3 de març de 1978, davant l’ambaixada de Kenya. Li agrada parlar amb segones i dir les coses indirectament. És una manera de protegir-se, és clar, però s’ho passa bé quan veu que un pres copsa el sentit amagat del que diu, si n’hi ha. Aquesta nit, les seves rialles semblen més directes i compassives, o potser és una altra mena d’endevinalla que puc interpretar com vulgui.

			Per torns, dos guàrdies recorren el passadís. Quan un dorm, l’altre està despert. A la una fan el canvi. Ells tampoc no poden sortir perquè la porta que hi ha entre el passadís i el pati de fer exercici està tancada amb clau, i les claus no són aquí. Els guàrdies de nit són presoners que vigilen altres presoners. Només que cobren per la feina i la seva captivitat és autoinfligida o bé imposada per la manca d’uns mitjans alternatius per guanyar-se la vida. Un guàrdia molt jove —un noi que va deixar els estudis de primària a setè— em diu que la seva ambició és arribar a ser pilot d’un caça! Un altre, un avi, em diu que en un altre temps havia volgut ser músic.

			A fer punyetes els guàrdies! Fora, aquests pensaments inoportuns! Aquesta nit no vull pensar en els guàrdies i els presoners, ni en el colonialisme i el neocolonialisme. Em concentro del tot en la Warĩnga, la protagonista de la novel·la que fa uns deu mesos que escric en paper de vàter!1

			Paper de vàter: quan als anys seixanta vaig llegir per primera vegada a Ghana, l’autobiografia de Kwame Nkrumah, que quan estava tancat a la cel·la de la presó Fort James acumulava paper higiènic per escriure-hi, vaig pensar que era romàntic però que no era cert, a pesar de la prova fotogràfica reproduïda al llibre. Escriure en paper de vàter?

			Ara ho sé: el paper, qualsevol tipus de paper, potser és l’article més valuós per a un pres polític, i més encara per a un presoner a qui, com jo, han tancat sense judici pels seus escrits. Perquè la necessitat d’escriure…

			
				
					Treure els bocins cantelluts que tinc al pensament,
					en part per portar un xic de pau a la meva ment,
					en part perquè algun dia el món ho pugui saber
				

				
					… és per a un pres polític gairebé irresistible.
				

			

			A Kamĩtĩ pràcticament tots els presos polítics escriuen o componen alguna cosa, en paper de vàter, sobretot. Ara, aquell paper higiènic, que tant de servei va fer a Kwame Nkrumah a la presó de James Fort, a Dennis Brutus a Robben Island, a Abdilatif Abdalla al bloc G de Kamĩtĩ, i a moltes persones més amb necessitats semblants, m’ha permès desafiar cada dia els intents deliberats de detenir-me i empresonar-me la ment.

			
				
					Un tremor, un batec, un mer deix vital
					que parla de l’obstinada voluntat;
					l’adusta afirmació d’algun sentit de valor
					a les dents del vent
					en una platja pedregosa o entre rocs,
					on els infames martells davallen sens parar
					damunt la ment.
				

			

			Ara sé què volia dir Brutus. Escrivint aquesta novel·la he refermat cada dia, gairebé cada hora, la meva voluntat de continuar sent humà i lliure malgrat la intenció de l’Estat de sumir els presos polítics en una degradació animal.

			La intimitat, per exemple. Vull dir la brutal invasió de l’espai íntim. Un carceller em segueix durant vint-i-quatre hores, tant se val si estic despert o si dormo. És desesperant de debò trobar un guàrdia que em vigila quan cago i orino a la gibrelleta infantil que tinc a la cel·la, o veure’l dret a l’entrada del vàter mirant-me mentre faig aquestes mateixes necessitats. Tenim la llum encesa tota la nit. Perquè em vingui son em lligo una tovallola als ulls. Al final, això em cansa els ulls i al cap d’un mes em comencen a fer coïssor i a plorar. Però encara em fa més mal despertar-me a plena nit d’un son sense somnis, o d’un son suavitzat per la dolça il·lusió o bé turmentat per malsons, i trobar-me dos ulls incorporis que em miren entre els barrots.

			O la monotonia: la ment humana es revolta contra la uniformitat sense fi. A la vida social ordinària, fins i tot la família més unida rarament passa tot el dia sencer i tots junts al mateix espai, donant voltes sense sentit. L’home, la dona i el fill duen a terme activitats diferents en llocs diferents, es retroben al vespre i s’expliquen el que han fet i vist. Experiments realitzats amb animals demostren que quan els tanquen en un espai petit i els sotmeten a la mateixa rutina, finalment es fan mal els uns als altres. Ara el Govern de Kenyatta repetia el mateix experiment amb éssers humans.

			A Kamĩtĩ, cada dia veiem les mateixes cares, tots vestits amb els uniformes blancs, que en diem kangũrũ; pel que fa al menjar, ens donen blat de moro i mongetes al matí, al migdia i a les tres de la tarda. Aquí la nostra vida es regeix pels mateixos moviments, dia rere dia, en un espai confinat ple de pols inclement i pedres grises. Els dos colors predominants del bloc de detenció són el blanc i el gris, i estic convençut que aquests són els colors de la mort.

			Els funcionaris de presó per força han de saber quins són els possibles resultats d’aquests experiments sobre tortura mental: el vàlium és el medicament que es recepta amb més freqüència. El metge dona per fet que un pres polític és boig o té depressió si no es demostra el contrari.

			Això no és nou. Em van explicar un cas escruixidor d’un pres polític d’aquest mateix bloc que va ser aquí abans que jo i que va caure en una depressió. Les autoritats van veure com s’anava degradant fins que va acabar menjant-se els seus propis excrements.

			Quan feia una setmana que m’havien tancat aquí, en Wasonga Sijeyo, que fa nou anys que és en aquest bloc però que ha aconseguit mantenir la ment esmolada i el cor dur com l’acer, va eludir els ulls amatents del carceller que em vigilava i en pocs segons em va dir unes paraules que guardo com un tresor:

			—Potser et semblarà estrany que et digui això, però en el fons estic content que t’hagin portat aquí. L’altre dia, una setmana si fa no fa abans que arribessis, dèiem que seria bo per a Kenya que tanquessin més intel·lectuals. En primer lloc, això faria tocar de peus a terra a la majoria. I alguns potser sobreviurien a la presó i ho podrien explicar al món. És important que … et cuidis mentalment… No deixis que t’ensorrin i tot anirà bé, encara que estiguis tancat tota la vida… però ho has d’intentar… has de fer-ho, per nosaltres, pels que has deixat enrere.

			A més d’un acte d’insurrecció d’una persona detinguda que pensa, escriure aquesta novel·la m’ha ajudat a conservar la ment i el cor intactes.

			2

			M’havia proposat una tasca difícil. Escriuria en kikuiu, una llengua que encara no tenia una novel·la moderna, com un repte personal, com una manera d’afirmar la meva fe en les possibilitats de les llengües de totes les diferents nacionalitats kenyanes, llengües l’ús de les quals com a instruments per les lluites i el desenvolupament de les persones, havia estat enèrgicament reprimit pel règim colonial britànic (1895-1963) i després pel seu successor postcolonial. Havia pres la decisió de no claudicar en res pel que feia a la llengua. No evitaria cap àrea de coneixement, com ara la ciència, la tecnologia, la filosofia, la religió, la música, l’economia política, sempre que sorgís d’una manera lògica del desenvolupament del tema, l’argument, la història i el punt de vista de la novel·la. A més a més, faria servir tot el que havia après a la vida sobre l’art de la ficció, com l’al·legoria, la paràbola, la sàtira, la narrativa, la descripció, el record, el salt enrere, el monòleg interior, el corrent de consciència, el diàleg, el drama, sempre que encaixés de manera natural en l’evolució dels personatges, del tema i l’argument. El contingut, i no pas el llenguatge i la tècnica, determinaria la forma final de la novel·la.

			Però això és més fàcil de dir que de fer: d’on trauria la inspiració? Els escriptors necessiten estar envoltats de persones. Prosperen quan s’impliquen en les lluites de la vida activa. Contràriament a la mitologia popular, una novel·la no és el resultat de les proeses imaginàries d’un únic individu, sinó del treball de moltes mans i llengües. Els escriptors es limiten a prendre notes del que observen vivint entre la gent, unes notes que després poden ordenar d’una manera o d’una altra. Quan escric una novel·la, m’agrada molt sentir les veus de les persones que treballen la terra, que forgen el metall en una fàbrica, que expliquen anècdotes en un matatu (minibús públic) ple a vessar, que mouen els malucs en un bar ple de gom a gom davant d’una màquina tocadiscos o d’un grup que actua en directe: persones que juguen als jocs de l’amor, l’odi, la por i la glòria mentre lluiten per tirar endavant. Necessito veure els rostres de persones diferents, els seus gestos, els seus posats, la seva roba, i sentir les modulacions multicolors de les seves veus segons l’estat anímic. Necessito les veus vibrants de les dones boniques: els seus deixos, els seus sospirs, les seves llàgrimes, les seves rialles. M’agrada la presència de les criatures que es belluguen, es barallen, riuen i ploren. Necessito vida per escriure sobre la vida.

			Però també és veritat que ningú no escriu en condicions que un mateix escull amb material elegit per un mateix. Els escriptors només poden apoderar-se del temps per seleccionar el material que els ofereix la història i tot allò o totes les persones que els envolten. I aquest és el meu cas ara: jo no he triat la presó; m’hi van fer entrar per força, però mentre sigui aquí dins, intentaré convertir aquest espai envoltat de murs dobles en una escola especial on, com Ricard II de Shakespeare, estudiaré i compararé:

			
					
					He estat provant de comparar aquesta presó
					amb el món exterior, (…)
					però ho resoldré: faré que la meva ànima
					i el meu cervell s’uneixin com marit i muller,
					i engendrin tota una generació
					de pensaments que n’engendrin uns altres,
					i que vagin poblant aquest meu petit món
					de caràcters diversos com els del món real,
					perquè no hi ha cap pensament perfecte.2
				

			

			En aquest projecte literari, tinc la sort de tenir per mestres els altres presos polítics i uns quants guàrdies disposats a cooperar, que són prou generosos per compartir la seva immensa informació i experiència. Però, sobretot, bona part del material el trec de les converses ordinàries i plenes de divagacions quan, en grups, parlem de dones d’ocupacions variades —cambreres, secretàries, mestres i enginyeres— i també de diversos aspectes de la vida social i de la rivalitat burgesa de Nairobi. Encara que al bloc no hi ha dones, elles dominen les nostres converses habituals, sobretot com a protagonistes absents de relats excitants sobre encontres insòlits, rebutjos, cors trencats i conquestes.

			A més de les discussions, les preguntes directes i els fascinants drames del cor, els rumors sobre coses que passen a l’altra banda dels murs també em proporcionen material amb el qual vaig teixint la novel·la. De fet, el tema principal i l’argument se’m van acudir quan vaig saber que hi havia dos membres del parlament que complien condemna, acusats d’haver robat cafè. Uns rumors sobre la visita del cirurgià del cor sud-africà, Christiaan Barnard,3 i els seus punts de vista racistes a favor de l’apartheid, que va proclamar des de tribunes públiques que els seus amfitrions kenyans li van oferir generosament, han inspirat la discussió filosòfica en un matatu sobre «la vida en el més enllà» i el problema que planteja el fet que dues persones reclamin el mateix cor el dia de la resurrecció. Aquestes notícies també han inspirat la descripció satírica d’un personatge que és un lladre i que anhela un món en el qual els pocs que són rics aconsegueixen la immortalitat comprant òrgans de recanvi i en el qual la mort és privilegi exclusiu dels pobres.

			Durant el dia m’afanyo a prendre notes als espais en blanc de la Bíblia, un dels llibres que permeten tenir a les cel·les. Escric notes a les parets nues de la cel·la, i al vespre miro d’ajuntar-ho tot en paper higiènic.

			De vegades em pica el cuc del tedi literari i de la desesperació, i visc aquells moments dolorosos en què els escriptors dubten del valor del que escriuen o de si podran acabar mai el que ha començat; aquells moments en què els escriptors es contenen amb prou feines les ganes de calar foc al que fan, fer-ne miques o abandonar-ho perquè s’ompli de pols i teranyines. Aquests moments —el bloqueig de l’escriptor— són pitjors a la presó perquè aquí, en aquest lloc desolat, no hi ha distraccions que puguin confortar la imaginació fatigada: un got de cervesa, el so d’una música o una llarga passejada al sol i al vent o sota un cel serè i estelat.

			Però precisament en moments així em recordo a mi mateix que l’Estat m’ha enviat aquí perquè el cervell se’m fongui i se’m podreixi, i de sobte sento la crida d’una batalla espiritual contra els propòsits bestials de l’Estat. Una vegada i una altra, aquest repte em dona de nou energia i determinació: no he de permetre que ells tinguin l’última paraula; he de deixar volar la imaginació per damunt de la mena de societat que els que pertanyen a aquesta classe i que han fet un pacte traïdor amb l’imperialisme volen crear al nostre país, menystenint cínicament els desigs de milions de kenyans.

			Com que, de la classe treballadora, les dones són les persones més explotades i oprimides, volia dibuixar una dona forta i determinada, disposada a oposar-se a les seves condicions actuals i a lluitar-hi en contra. Que potser a la vida real no n’havia vist, de dones d’aquesta mena, entre les del Centre Cultural i Educatiu Comunitari de Kamĩrĩthũ, amb qui vaig treballar per muntar l’obra Ngaahika Ndeenda?4 Que potser la història de Kenya no és plena de dones així? Pensem en Me Katilili wa Menza,5 Muraa wa Ngiti,6 Mary Mũthoni Nyanjirũ,7 i les dones soldat de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya (KLFA). La Warĩnga reflectirà en la ficció l’esperit de resistència i de resiliència de les dones al llarg de la història de Kenya.

			Warĩnga ngatha ya wĩra, Warĩnga heroïna de l’esforç… mireu com camina tota altiva, amb la llibertat a les mans…Ara estic a l’últim capítol. M’he imposat com a termini el 25 de desembre de 1978. La data té un significat especial per a mi. Al febrer o al començament de març vaig dir als altres presos polítics que tots seríem a casa per al «dinar de Nadal». Fins i tot els vaig convidar a una festa nyama choma a casa meva per Nadal, a Gĩtogothi, Bibirioni, Limuru. Com tantes altres juguesques que es fan a la presó relacionades amb els somnis d’alliberament, vaig anunciar el dinar de rostit de cabra per Nadal mig en broma, però en el fons hi creia i em vaig aferrar a aquesta data, tot i que a mesura que anaven passant els dies i les nits en parlava amb menys convicció. Ara només em queden dotze dies. Dotze dies per menjar a casa per Nadal. Dotze dies per complir el termini literari que em vaig imposar jo mateix!

			Però aquesta nit, alguna cosa més, un impuls, una veu, m’empeny a fer aquesta última volta més de pressa. Aquesta veu no és tan secreta. Potser sorgeix de l’esperança febril que em deixaran anar aviat, una esperança que ha anat creixent en aquest pavelló des de fa quatre mesos, encara que ningú no està segur de les condicions ni del dia. Potser també sorgeix de l’emoció que sol tenir un escriptor quan veu la llum al final d’un túnel llarg i perillós. Potser és una combinació de totes dues coses, però sigui quin en sigui l’origen, la veu és insistent.

			El cor té bona voluntat. La mà que des de les set si fa no fa no ha parat d’escriure està cansada. Però la veu és implacable: «Continua escrivint!».

			M’aixeco per estirar les cames. M’acosto a la finestra rectangular i barrada i espio el corredor. Els dos guàrdies juguen a dames, però murmuren més que no juguen. Pregunto al mateix guàrdia quina hora és.

			—Dos quarts d’una —diu, i afegeix—: Per què vols saber l’hora, professor?

			—Volia saber si la meva estrella encara brilla al cel —responc.

			—Val més que dormis. Potser et farà falta.

			No. No tinc gens de son aquesta nit. Torno a la taula i reprenc la cursa cap a la meta literària, que ara només és dos paràgrafs lluny. Pensaments lliures en paper de vàter!
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			Davant meu tinc una fotografia de la meva filla Njoki, que vol dir «la que torna de l’altre món»; o Aiyerubo, que vol dir: «la que desafia el cel i l’infern»; o Wamũingĩ, que vol dir «la que pertany al poble». Més endavant, quan sortiré de Kamĩtĩ, la veuré, la tindré en braços, i em faran saber que Wamũingĩ li van posar les pageses de Limuru; que Aiyerubo li va posar Wole Soyinka i la Unió d’Escriptors dels Pobles Africans, de Nigèria, però de moment ella només és un nom i una fotografia que em van enviar per correus.

			La Njoki va néixer el 15 de maig de 1978, cinc mesos després del meu segrest. Quan la seva fotografia va arribar a Kamĩtĩ, una mica després que la nena vingués, desafiant, al món, en Thairũ wa Mũthĩga, un company de presó, li va posar el sobrenom de Kaana ka Bothita, «criatura per correu».

			En dir que l’oficina de correus ens havia portat sort, en Thairũ manifestava una veritat que jo sentia més que no pensava. La Njoki era un missatge del món. Un missatge d’esperança. Un missatge que deia que en algun lloc, fora d’aquestes parets grises de mort, hi havia persones que m’esperaven, que pensaven en mi, que potser fins i tot lluitaven pel meu alliberament amb les armes que tenien. Una acció de protesta, una pregària murmurada apressadament pels llavis d’un pagès; una queixa, un sospir, desigs d’infants desemparats: avui, aquests gestos i anhels potser no són cavalls amb els quals aquells que busquen la llibertat podrien cavalcar cap a l’alliberació, però jo els rebo com ofrenes d’una solidaritat moral molt necessària amb nosaltres i els motius pels quals ens han empresonat. Un dia, el poder organitzat i la voluntat de milions de persones transformaran aquests anhels morals en els carros que alliberaran el poble de l’explotació cruel i de la crua opressió, però de moment, la possibilitat d’intuir-los cada dia per mitjà de la fotografia de la Njoki em dona forces i alegria.

			El fet d’empresonar demòcrates, intel·lectuals progressistes i treballadors militants revela moltes coses. En primer lloc demostra que les autoritats saben que ja no «enganyen» a ningú. Quan signen les ordres de detenció, reconeixen que saben que la gent ha calat les seves mentides oficials disfressades de nova filosofia, les seves pretensions amagades sota els vestits de tres peces i les cadenes d’or que porten; la seva propaganda presentada com una veritat religiosa, els seus somriures de plàstic ordenats des de l’estranger, els seus donatius i cops al pit davant de l’altar major televisats a tot el país, les seves frases grandiloqüents i les llàgrimes fàcils davant de criatures despullades que es barallen com gats i gossos per un munt de deixalles; saben que tothom sap què són realment les seves mostres de benevolència benigna: una manera ensucrada i calculada de dissimular que han venut i hipotecat tot un país, la seva gent i els seus recursos, al capital europeu, nord-americà i japonès,8 per uns quants milions de dòlars en bancs suïssos i unes quantes accions en empreses estrangeres.

			La moralitat de la qual tant presumeixen no és altra cosa que fer del pidolar i la caritat uns ideals morals desitjables. La mendicitat adquireix una nova dignitat. La caritat, per a ells, té dos avantatges: fa minvar l’autoestima dels qui reben l’almoina i el seu esperit de lluita, i fa créixer la imatge del qui la dona.

			El fet que la minoria que governa faci empresonar persones, amb o sense judici, és sobretot una manera d’admetre que el poble ha començat a organitzar-se per oposar-se a l’espoli de la riquesa i del patrimoni nacionals. Aquesta minoria té por que el poble s’alci en armes i, per consegüent, actua per prevenir l’alçament, real o imaginari.

			Així doncs, d’entrada, amb la detenció i l’empresonament aparten físicament els intel·lectuals progressistes de les lluites organitzades del poble. A les autoritats els agradaria engarjolar els milions de persones que lluiten, tal com van fer les autoritats colonials britàniques en tancar els kenyans durant l’Estat d’Excepció,9 però això voldria dir que s’empresonaria la mà d’obra, la veritable font de riquesa del país. Què quedaria per espoliar? Per aquest motiu, les autoritats fan el que és més fàcil: escollir un o dos individus i després proclamar ben alt que aquests agitadors «ambiciosos», «equivocats» i «assedegats de poder» són culpables de tots els pecats.

			Sempre que un poble pren consciència de la missió històrica que té d’alliberar-se de l’opressió, l’opressor ho condemna amb la retòrica religiosa d’un déu hipòcrita i injust. De cop i volta, aquests «agitadors» esdevenen dimonis que, com una missió divina, cal apartar de la societat. Cal encadenar els dimonis! Si no fos per aquests dimonis, la gent és innocent, senzilla, pacífica, obedient, que compleix la llei, i és impossible que tinguin cap desig de canviar aquest món, que és el millor de tots els mons possibles. Això és, en part, un autoengany, però també és un intent d’enganyar milions de persones.

			La detenció i l’empresonament per motius polítics, a banda de l’aspecte punitiu, serveixen de símbol i ritual exemplar. Si l’Estat pot doblegar aquests nacionalistes progressistes, si aconsegueix que quan surtin de la presó diguin en un to de súplica «Em penedeixo de tots els meus pecats», aquest canvi de posició, mancat de principis, confirmaria que la colla que governa té raó quan divideix la població en una majoria de milions de persones innocents i passives i una minoria subversiva i descontenta. La «confessió» i el corol·lari «Pare, perdoneu els nostres pecats» esdevenen un ritual de purificació per tota la repressió del passat i del present. Per unes engrunes, com ara la direcció d’aquest òrgan estatutari o d’aquell altre o el privilegi de presentar-se a les eleccions al parlament per al partit del règim, un antic pres polític de bon grat podria fer el paper de missatger conscienciós enviat a la Terra des del purgatori per una figura paternal més benèvola que l’Abraham de Llàtzer, «perquè els adverteixi a fi que no vinguin també ells en aquest lloc de turment». El pare clement seu i gaudeix dels elogis internacionals per la seva gran munificència i compassió.

			Fins i tot quan descobreixen que el pres polític no està en condicions per predicar contra la futilitat de la lluita —perquè li han causat unes lesions irreparables—, poden mostrar la imatge de la desferra humana per fer un advertiment a tots els futurs agitadors: no van poder suportar-ho; us penseu que vosaltres sou fets d’un metall més dur? Aquell o aquella patriota tan fort s’ha ensorrat físicament, intel·lectualment i espiritualment, i per una estranya extensió simbòlica, també s’ha ensorrat tot el populatxo que lluita. Tot va bé al paradís imperialista, perquè ara hi ha pau al món neocolonial, controlat per una classe dirigent de venuts10 implacables i eficients que saben com han de tractar els elements subversius.

			El fet és que l’empresonament sense judici no és tan sols una mesura punitiva de tortura física i mental contra uns quants individus, sinó que, a més, és una mesura calculada de terror psicològic contra els milions de persones que lluiten. L’objectiu és sotmetre tot el país a un setge psicològic. És per això que el procés des del moment de la detenció fins al moment de l’excarceració s’investeix deliberadament d’un ritual desconcertant. La meva detenció, per exemple.
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			Em van venir a buscar a mitjanit. Era el 30 de desembre de 1977, a Gĩtogothi, Bibirioni, Limuru. Dos Land Rovers amb agents de la policia armats amb metralladores, rifles i pistoles van entrar al pati. Un sedan que emetia llums vermelles i blaves des del sostre es va quedar a la porta de la tanca, com l’espasa de foc bíblica que va executar l’expulsió d’Adam i Eva del Jardí de l’Edèn ordenada per Déu, que no volia que els humans mengessin de l’arbre del coneixement. L’estabilitat del jardí adàmic depenia del fet que els que hi vivien continuessin ignorant la seva situació. Darrere del sedan n’hi havia d’altres en què, com vaig saber més tard, hi anaven alguns funcionaris de l’administració i un cos d’informadors. Aquests últims es van quedar sotjant entre les ombres perquè tenien por que, fins i tot en aquella hora tan fosca, alguns pagesos del voltant els reconeguessin i els desemmascaressin davant de la gent.

			Uns membres armats del servei d’Intel·ligència, que aleshores es coneixien amb el nom de Branca Especial, van irrompre en el meu estudi enmig d’un silenci esfereïdor, protegits, a més, per agents de la policia uniformats que duien rifles de llarg abast. L’expressió sorruda i determinada només se’ls il·luminava una mica quan ensopegaven algun llibre o opuscle que dugués el nom de Marx, Engels o Lenin. Jo intentava alleugerir el pes del silenci que hi havia a l’habitació comentant que si el que buscaven era Lenin, Marx o Engel, els podia estalviar temps i energia ensenyant-los els prestatges on s’amagaven aquells tres homes tan perillosos. Al cap de l’escamot de batuda de llibres no li va fer gens de gràcia. De mala manera em va advertir que fes cas del seu «consell» i que els deixés fer la seva feina sense interrupcions verbals.

			Jo no parava de mirar ara un agent ara l’altre per comprovar que no deixaven enlloc res d’il·legal, com ara opuscles prohibits, per poder dir que ho havien trobat amagat entre els altres llibres. Però jo estava sol i ells eren molts, tots escampats per l’estudi. Aviat em vaig adonar que era inútil vigilar-los, com el protagonista d’un poema que adverteix al lector:

			
				
					No serveix de res
					que t’amaguis dins del pou fosc de casa teva,
					que amaguis els teus mots,
					que cremis els teus llibres,
					no serveix de res.
				

				
					Vindran i et trobaran
					en camions, plens fins dalt de pamflets,
					amb cartes que ningú no t’ha escrit mai.
					T’ompliran el passaport de segells
					de països que no has visitat mai.
				

				
					A rossegons se t’enduran,
					com si fossis un gos mort,
					i aquella nit coneixeràs la tortura
					a la cambra fosca
					on s’apleguen totes les ferums del món.
					No serveix de res
					que t’amaguis
					de la lluita, amic meu.11
				

			

			Així i tot, en silenci i impotent, no vaig apartar ni un instant els ulls del que feien els saquejadors. A la llista de les obres dels Tres Perillosos, ara hi van afegir Cry of the People, traducció anglesa del poeta coreà Kim Ji-ha, i qualsevol llibre que tingués al títol les paraules «socialisme científic».

			I llavors van veure una pila d’exemplars de Ngaahika Ndeenda. Van anar cap al munt i cadascun en va agafar un, el va fullejar i després el va afegir al botí. Havien confiscat el guió de l’obra. Aparentment, havien complert la seva missió.

			La conversa a la sala d’estar de casa meva va anar més o menys així:

			NGŨGĨ: Senyors, puc demanar-los que ens asseguem i apuntem tots els llibres i opuscles que han agafat?

			POLICIA: Això ho farem a la comissaria.

			NGŨGĨ: Diguin-me amb franquesa: estic detingut?

			POLICIA: No, i ara!

			NGŨGĨ: En aquest cas, els deixaré una taula, un bolígraf i paper, perquè deixem constància del que es volen endur de casa meva.

			POLICIA: Això ho farem a la comissaria, i vostè vindrà amb nosaltres.

			NGŨGĨ: Per què?

			POLICIA: Per respondre a algunes preguntes.

			NGŨGĨ: Estic detingut?

			POLICIA: No.

			NGŨGĨ: Em poden deixar un minut per comentar un parell de coses amb la meva dona?

			POLICIA: Això no cal. Li prometem que tornarà al matí. Només seran unes quantes preguntes.

			NGŨGĨ: Em poden dir on em duran perquè ho pugui dir a la meva dona.

			POLICIA: A Tigoni.12

			Allò era un segrest. Així i tot, se’m va fer estrany que un esquadró de la policia anés armat fins a les dents per segrestar un escriptor de qui els únics actes de resistència violenta que havia comès es podien trobar fàcilment entre les tapes dures i toves d’uns llibres.
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			Tigoni era la comissaria de policia local, situada a uns deu quilòmetres de casa meva. Em van fer entrar a empentes en una habitació buida de parets nues, custodiat només per un dels membres del grup que m’havia segrestat. L’home ara somreia més aviat amb timidesa i em va preguntar:

			—Com és que així que hem trucat a la porta, vostè ja s’havia llevat i vestit?

			No vaig tenir temps ni l’energia necessària per dir-li que havia tingut una premonició, que acabava de tornar de Nairobi després d’haver-me acomiadat amb excuses dels meus companys de gresca a l’Hotel Impala; que havia rebutjat una cervesa amb fermesa més d’un cop; que havia conduït des de l’Hotel Impala de Nairobi fins a Limuru a pas de tortuga, sense superar pràcticament els quaranta quilòmetres per hora en tot el camí; que quan havia arribat a casa, en comptes de posar-me el pijama i ficar-me al llit al costat de la Nyambura, m’havia estirat sobre el cobrellit vestit del tot i havia estat mirant el sostre i repassant mentalment tot el que havia passat des que s’havien prohibit les representacions públiques de la meva obra Ngaahika Ndeenda; i que quan havia sentit els trucs a la porta, m’havia posat les sabates, havia anat a la finestra i havia vist els agents de la policia uniformats, havia tingut la sensació que feia molt de temps que esperava aquella escena.

			No li podia dir res de tot això, encara que hagués tingut prou energia i ganes de dir-l’hi, perquè pocs segons després que em fes la pregunta, uns altres agents em van venir a buscar, em van fer pujar a un altre cotxe i se’m van endur. Aquests no eren cap dels que m’havien detingut i no van dir ni mitja paraula, ni a mi ni entre ells. Al cap d’una estona que se’m va fer una eternitat, vam arribar a una altra comissaria de policia. A Kĩambu!

			El mateix ritual. Em van fer entrar en una habitació buida, en silenci. Se’n van anar i vaig sentir que tancaven la porta amb clau des de fora. No vaig estar sol gaire estona. Un home alt i prim va entrar i, ben dret i quiet, amb la vista clavada cap endavant, gairebé sense mirar-me, va anunciar en un to formal:

			—Soc el comissari Mbũrũ, adscrit a la comissaria de policia de Kĩambu, i he rebut l’ordre de detenir-lo. Té alguna cosa a dir?

			Tots aquells moviments, executats d’una forma impassible, tenien un costat més aviat còmic: així doncs, entre Limuru i Kĩambu, no estava detingut per la policia?

			—Faci el que hagi de fer! —em vaig limitar a dir.

			No em va emmanillar. Quan em va fer anar cap a un Volvo groc que no duia els colors de la policia, qualsevol que ens hagués vist hauria pensat que érem vells amics. Mbũrũ conduïa; jo seia vora seu, al seient de l’acompanyant. Gairebé em vaig relaxar, després d’haver vist aquell espectacle de terror armat! Mbũrũ fins i tot va iniciar una conversa:

			—La seva família és oriünda de la vall del Rift? —va preguntar.

			—No —vaig respondre.

			—Llegint els seus llibres vaig tenir aquesta impressió.

			—Jo només escric sobre aquest lloc —vaig dir.

			Era una conversa tan informal, tan ordinària, que em feia l’efecte que Mbũrũ només em portava a Nairobi en comptes de dur-me a una destinació desconeguda.

			Després, el fet que la situació fos tan normal em va començar a inquietar. Ell i jo estàvem sols al cotxe. Encara que anés vestit de paisà, no deixava de ser un policia, un agent de l’estat. Anava armat, era de nit i no hi havia cap més vehicle a la carretera. De cop i volta em va venir al cap el que li va passar a Josiah Mwangi Kariũki. El 2 de març de 1975, la policia es va endur J.M., un destacat nacionalista molt popular, d’un hotel de Nairobi a ple dia, i més tard es va trobar el seu cos mutilat al bosc de Ngong. Que potser Mbũrũ tenia una missió semblant?

			La meva dona només sabia que se m’havia endut la policia de Tigoni. La policia de Tigoni només sabia que m’havien lliurat a la policia de Kĩambu. I els agents que m’havien portat a Kĩambu ni tan sols no havien vist que Mbũrũ se m’enduia a aquell cotxe. Les interrupcions en la cadena de la detenció em començaven a semblar sinistres i inquietants. Cap dels que formaven part d’aquella cadena no em podia dir res més que el que sabien. I ara no hi havia ningú que pogués ser testimoni del que em pogués passar. Aquests pensaments no van deixar de torturar-me fins que vaig veure que es parava davant de la comissaria de policia de Kilimani, a Nairobi, la capital del país.

			L’endemà al matí —era dissabte, l’últim dia de l’any 1977— un tal senyor Munene Mũhĩndĩ, que, com vaig saber més tard, era comissionat adjunt de la policia encarregat de la zona de Nairobi i també cap de seguretat dels presos polítics, em va notificar que tenia una ordre de detenció. Així que se’n va anar, uns policies van entrar i de sobte em van agafar amb brusquedat i em van posar cadenes. Després em van empènyer per darrere i em van fer entrar al seient del darrere d’un cotxe blau, entre dos agents fornits i armats amb una metralladora i un rifle, mentre un tercer agent, equipat de la mateixa manera, es va asseure al seient del davant, al costat del conductor. Van fer baixar unes persianes a tots els costats menys al darrere, però, de tota manera, qualsevol que hagués mirat només hauria vist els agents i no pas el presoner comprimit entre tots dos. Vam avançar entremig del trànsit dens de Nairobi fins que vam arribar a la porta de la infame presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ.

			El conductor va estar a punt d’estavellar-se contra la porta de doble batent, tancada i barrada, d’aquella presó gegantina. En adonar-se’n, de seguida va posar marxa enrere i de recules va topar amb un arbust petit, sota un arbre, amb les persianes encara abaixades i, per tant, cap de les persones que rondaven per allà no va poder veure qui o què hi havia dins del cotxe cel·lular.

			Tot d’una, al migdia, van imposar el toc de queda a tota la zona del voltant de Kamĩtĩ! Vaig veure homes, dones i criatures innocents que corrien a refugiar-se, empaitats per guàrdies de la presó que brandaven porres, i en qüestió de segons, no va quedar ni un sol civil dret o caminant per allà a la vora. Sense saber-ho, aquella pobra gent havia comès l’error de fer pacíficament les seves feines diàries durant la cerimònia de detenció i empresonament i, sens dubte, van pagar-ho amb uns quants blaus aquí i allà. L’última vegada que havia vist escenes amb tàctiques de terror semblants va ser durant el bàrbar Estat d’Excepció a la Kenya colonial.

			Fins i tot la immensa porta doble de la presó, que, com la boca d’un monstre famolenc, ara s’obria a poc a poc per engolir-me, em va fer pensar en el passat colonial. Aquells murs encara regalimaven de la sang dels nacionalistes kenyans, dels combatents i dels que havien donat suport a l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya, que l’estat colonial va rebatejar amb el nom ridícul de Mau-Mau. Havien mort com a mers números dels expedients de la presó. Encara ara, els ossos de números anònims, fins i tot els de Dedan Kĩmathi,13 són en aquell lloc deplorable, sense que els plorin i els recordin els ingrats hereus del poder pel qual ells van donar la vida. Havien perdut el nom per sempre.

			Ironies de la història: ara em tocava a mi. Des del dissabte 31 de desembre de 1977, jo ja no em deia Ngũgi wa Thiong’o. A partir d’aquell moment només respondria a un número sense vida en un expedient entre molts altres expedients. La meva nova identitat era K6,77.
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			Més endavant vaig saber que després del meu segrest, la meva família i el país van estar dues setmanes sense saber què m’havia passat. Tant la policia com les autoritats deien que no sabien res, fins que es va anunciar la meva detenció al Kenya Gazette del 6 de gener de 1978 (però aquest número no va sortir fins al 14 de gener).

			Fins i tot llavors, només uns quants iniciats sabien on m’havien portat. El govern arribava a extrems ridículs per mantenir en secret on érem, com ara convocar el Tribunal de Revisió de Detencions a Mombasa i portar-hi amb avió els presos polítics. Tanmateix, gairebé tots els membres del tribunal hi arribaven des de Nairobi, que era a tan sols deu minuts amb cotxe de Kamĩti. O com ara envoltar de misteri la trobada d’un pres polític amb la seva família a l’aeroport Embakasi, a Nairobi, perquè la família es pensés que havien portat el pres amb avió des d’algun lloc molt llunyà. Durant tota la visita hi havia un agent de la policia present. I sempre que un pres polític entrava i sortia, en tota la presó s’imposava el toc de queda.

			Per què tant de misteri, suspens i secretisme? Es pensaven de debò que la gent irrompria a la presó de Kamĩti per alliberar els presos polítics per força?

			La colla que està al poder sap que té en monopoli tots els instruments de violència coercitiva, però també sap que cap força terrenal al capdavall pot derrotar el poder organitzat d’un poble que ha pres consciència de la seva situació; i per això es fa imprescindible educar el poble en la cultura de la por i del silenci,14 per tal que se sentin febles i desemparats davant de l’estat poderós. L’estat adopta el caràcter malèvol d’una força sobrenatural aterridora que només pot ser aplacada amb les súpliques d’un poble agenollat; una força que només pot ser apaivagada amb el sacrifici de carn humana per mitjà dels assassinats, com en el cas de Pino Gama Pinto15 i en el de J.M. Kariũki,16 dos nacionalistes progressistes.

			Els rituals de misteri i secretisme són exercicis calculats de terror psicològic que van dirigits tant al conjunt de la població —part de la cultura de la por— com a uns presos polítics concrets —part de l’estratègia per desmoralitzar-los. El primer objectiu costa més de veure, perquè només es pot entendre si s’aprofundeix en la història, la nostra història, per arribar a les arrels de la cultura de la classe dirigent actual. D’això en parlaré més endavant. Aquestes pàgines són un intent d’entendre-ho. El segon objectiu, però, és més fàcil de veure, perquè forma part del sofriment diari d’un pres polític.

			Els rituals, aparentment insignificants i infantils però complerts rigorosament al peu de la lletra per guàrdies condecorats i per funcionaris guardonats amb medalles, serveixen perquè els presos polítics se sentin completament apartats de la gent i per tant de la solidaritat de grup —el sentit d’estar unit amb els altres—, que ajuda els homes i les dones a continuar endavant, encara que estiguin amenaçats per les porres, les botes clavetejades, els gasos lacrimògens i els xiulets de les bales mortíferes. Cal fer-los no tan sols saber sinó també sentir que, un cop els han tallat tots els vincles, han quedat a la deriva en un oceà de por i humiliació infinites. No els submergeixen a l’oceà a poc a poc, sinó que els hi tiren de cop, i ells han de nedar i mantenir-se a flor d’aigua com puguin, si no volen baixar de cap a les profunditats i ofegar-se.

			Al primer mes em van tenir tancat a la cel·la 16 durant vint-i-dues hores cada dia. En les dues hores restants havia de repartir les tasques diàries de buidar la gibrelleta plena a vessar de merda i orina; empassar-me l’ugali, unes farinetes fetes amb farina de blat de moro i mongetes que ens donaven per esmorzar, dinar i sopar, i procurar que em toqués el sol i fer exercici. Com havien aconseguit adaptar-se a aquestes condicions, els altres presos polítics?, em preguntava. Què havien fet, per no enfonsar-se?

			Les tres primeres setmanes d’aquell mes, em van sotmetre, a més a més, a un règim de segregació interna. Això senzillament volia dir que els altres presos polítics no se’m podien acostar. Als àpats em feien seure separat dels altres, sovint amb un guàrdia entremig. Durant la meva ració de sol, havia de seure en un racó, sovint amb un guàrdia que vigilava que no parlés o que no tingués cap mena de contacte amb els altres.

			Com que tots estàvem al mateix bloc, els carcellers no ho tenien fàcil per imposar la segregació total. Els altres presos polítics trencaven el cordó policial parlant-me a crits des de l’altre costat o buscant qualsevol excusa per passar per davant d’on seia jo i llançar-me una o dues paraules de solidaritat. O bé em feien mostra de la seva solidaritat quan passaven per davant de la meva cel·la; als altres presos polítics els deixaven sortir perquè els toqués el sol en grups de dos o de tres i durant estones molt més llargues, encara que no permetien que n’hi hagués més de tres al pati a la vegada, per ordre del metge. Això sempre em commovia perquè la situació d’aquells homes no era pas millor.

			De vegades dos presos polítics s’estaven drets prou apartats de mi perquè no els poguessin acusar d’acostar-se’m massa, però prou a prop meu perquè pogués sentir tot el que deien. Parlaven de diversos aspectes de la vida a la presó, de vegades donaven consells per aguantar aquella situació i jo sabia que anaven dirigits a mi. I a la nit o durant el dia, quan ens estàvem dins la cel·la, els guàrdies no podien pas impedir que els presos enviessin missatges o expliquessin anècdotes cridant a través de les parets, o que jo respongués també cridant amb notícies del que havia passat al món fins al moment de la meva detenció.

			A pesar dels esforços dels altres presos polítics per enderrocar els murs de la segregació, sovint m’aclaparava la sensació de soledat i de vegades em venia pànic, com el que sent un home que s’ofega en un mar de terror escumós. Sovint em sentia com els leprosos de l’Europa medieval, que havien de portar unes campanetes penjades al coll per anunciar la seva presència leprosa davant de les persones sanes, o com els osu, els intocables, que tan bé descriu Chinua Achebe a les seves les novel·les i que havien d’amagar-se al bosc per deixar passar una persona nascuda lliure. En el meu cas, se’m negava la companyonia fins i tot dels altres intocables polítics.

			Mesos més tard, quan vaig explicar als altres presos polítics el que havia sentit durant aquelles setmanes de gener, van riure i em van dir que havia tingut molta sort de tenir-los al voltant, que la sensació d’aïllament era mil vegades més intensa per als que estaven incomunicats.

			En Mũhoro wa Mũthoga, conegut popularment amb el nom de Fujika, em va dir que la seva iniciació a la vida a la presó de Kamĩtĩ havien estat sis mesos d’incomunicació en una cel·la esfereïdora situada en una secció anomenada bloc d’aïllament. Es van ben assegurar que visqués i sentís el que volia dir aquell nom. Els seus únics contactes eren els guàrdies que li portaven menjar, que el deixaven sortir durant una hora perquè li toqués el sol i fes exercici i que vigilaven els corredors buits i silenciosos. Hi havia un guàrdia que sempre caminava de puntetes. Un altre obria la porta de la cel·la, introduïa el menjar i de seguida reculava d’un salt i tancava la porta com si el pres fos un animal perillós engabiat. Un altre guàrdia, però, el més liberal, de tant en tant li deia coses amb les dents serrades, com si li arranquessin les paraules de la llengua, i fins i tot llavors, els mots sortien en un xiuxiueig. Els altres es comunicaven amb ell només amb gestos.

			Va començar a dubtar d’ell mateix: que potser, sense saber-ho, havia fet alguna cosa més terrible que tan sols demanar al fiscal general els fulls de sol·licitud per enregistrar legalment un nou partit polític democràtic? Que potser no havia llegit bé la constitució de Kenya, que, sobre el paper si més no, permetia que hi hagués més d’un partit? Sens dubte, li havien enviat els documents de sol·licitud. Ell els havia retornat amb els estatuts del partit que volia formar. Com a resposta, el van detenir i el van enviar a la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ. Potser s’havia prohibit qualsevol intenció de formar nous partits polítics que representessin altres classes que no fossin la burgesia venuda,17 i no havia llegit bé el butlletí oficial! Em va dir que sempre s’havia sentit com si tingués al damunt una sentència de mort, com si esperés l’execució.

			De mica en mica, també es va acostumar a enraonar en xiuxiueigs o amb gestos sempre que volia demanar una cosa. Alguna vegada es va sorprendre a si mateix caminant de puntetes, fins i tot quan estava sol. Quan per fi el van treure d’aquell suplici de sis mesos i va reunir-se amb els altres presos del bloc de detenció principal, els tenia molta por, com si fossin éssers d’un altre món. Al començament parlava amb ells xiuxiuejant!

			A mi no em van sotmetre mai a aquesta classe de tortura. La meva iniciació a la vida a la presó va adoptar la forma psicològica de segregació interna. Així i tot, tenir sempre present que estava apartat dels altres, el cruel aïllament d’un ésser humà entremig d’altres éssers humans, com aquell qui està envoltat d’aigua i no en té ni una gota per beure, va anar repercutint en la meva salut. Vaig començar a estar irritable. Les veus dels guàrdies, fins i tot quan semblaven afables, em posaven molt nerviós; de cop i volta em venien pensaments molt agressius. Sortosament per a mi —i per als altres—, aquests pensaments no van trobar mai la manera d’expressar-se físicament. Però aviat van trobar una sortida en les paraules!

			7

			La primera «víctima» verbal va ser el capellà de la presó, que un matí va entrar a la meva cel·la fent tentines sota el pes de dues bíblies gegantines: The Living Bible, i Ibuku Rĩa Ngai (‘La sagrada Bíblia’) en kikuiu, a més d’un feix de tractats del moviment protestant de l’Avivament, publicats per les missions evangèliques i milionàries dels Estats Units. Portava l’uniforme dels funcionaris de presó: pantalons i jaqueta caqui amb botons d’alumini i una condecoració de dues o tres pedres a les xarreteres. També portava el distintiu de tots els funcionaris i guàrdies de les presons: un cordó penjat a l’espatlla esquerra amb un xiulet amagat dins de la butxaca de pit. A sota d’aquests símbols d’opressió, hi duia l’uniforme sagrat d’un reverend: camisa negra i collet blanc. Em vaig mossegar la llengua i el vaig deixar enraonar.

			—De vegades —va dir, quan es va haver assegut a la punta de la cadira de la taula, mentre m’estava assegut al llit— Déu ens castiga pel nostre propi bé…Per exemple el Mau-Mau… el Mau-Mau va ser el flagell amb què Déu va fuetejar els kenyans per donar-los una lliçó… El fruit d’aquesta lliçó, ben apresa, és l’estabilitat de la qual ara gaudim i que és l’enveja dels nostres veïns.

			Em feia creus que em digués aquelles coses: El KLFA, o Mau-Mau, com en deien els britànics dels soldats de l’alliberament, que, amb el seu sacrifici i coratge, van escriure el capítol més gloriós de la llarga història de lluita del nostre país, era per a aquest home vestit de capellà sota un uniforme de funcionari de presó, un immens sjambok (‘assot’) amb el qual Déu flagel·lava els kenyans perquè es sotmetessin humilment a la seva voluntat eterna.

			—Tots hem pecat i ens hem apartat de la glòria de Déu —va dir—. Qui sap, potser aquesta és l’única oportunitat que et dona Déu perquè et reuneixis amb Jesucrist —va prosseguir—: Déu obra miracles de maneres misterioses.

			No va veure la ràbia que bullia dins meu. En el meu silenci, només va veure un ésser a punt de caure a terra fulminat pel llamp del Senyor, com Saül de Tars al Nou Testament. Però a mi, els seus intents d’oferir-me consol verbal em van sonar com pregàries d’agraïment per haver estat escollit per ser l’instrument terrenal de les maneres misterioses de Déu per obrar miracles; i els seus intents de convertir-me eren tocs de trompeta victoriosos per haver vençut un enemic del cristianisme imperialista.

			

			El meu silenci el va animar a seguir. Ara em va parlar de les dues bíblies.

			—La Bíblia és l’únic llibre del món que conté entre les seves tapes una biblioteca sencera —va dir, passant amb fervor els dits per cadascuna de les bíblies mentre les deixava sobre la taula—. Seixanta-sis llibres en un… quantes persones poden presumir d’una biblioteca personal tan gran?

			Aleshores em va donar dos tractats religiosos, un dels quals es titulava La ciutat de Déu al cel o una cosa semblant, amb una admiració reverencial manifesta davant d’aquells fulls ingràvids de santedat fabricats als Estats Units.

			Tot i la ràbia cada vegada més gran que sentia, vaig eludir ràpidament el seu assalt verbal i vaig arribar a agafar aquells fulls. Em sentia realment feble davant la seguretat moral d’un home que havia fet el mateix camí una vegada i una altra i que, per tant, en coneixia tots els racons i tots els revolts perillosos, tots els tombants i totes les colzades, un home que sabia molt bé, pels anys d’experiència, cap a on portava aquell camí: cap a l’acceptació del pres a portar la creu per sempre més sense queixar-se gens, perquè ara tenia la satisfacció espiritual de saber que Jesucrist era el seu salvador personal.

			El moment de la visita havia estat molt ben calculat. Feia més de dues setmanes que no havia participat en cap debat; de fet, no havia parlat amb ningú gaire estona des de la nit que em van segrestar. M’havien negat la companyia humana. Quan vaig tenir aquesta visita, tots els presos polítics més grans, tret d’en Martin Shikuku, havien anat a la presó Shimo La Tewa, de Mombasa per presentar-se davant del tribunal de revisió. Jo estava completament sol. Tenia la sensació com si fugís, perseguit implacablement per una força maligna, silenciosa i invisible que, malgrat els meus esforços de distanciar-me’n, finalment m’havia atrapat i ara em transformava, a mi, un ésser lliure capaç de prendre decisions, en una criatura passiva que esbufegava i implorava compassió als peus dels carcellers del cos i de l’ànima. La ràbia intensa que sentia ara s’havia fos en una mena de letargia espiritual i d’ensopiment intel·lectual. Quin sentit tenia respondre? No era més fàcil, per a mi, per a tothom, però sobretot per a mi, comprar pau amb el silenci?

			El capellà va percebre inseguretat en la seva presa. Ara va treure el seu punyal espiritual i es va disposar a donar el cop de gràcia.

			—Agenollem-nos i demanem a Déu perdó per tots els nostres pecats —em va manar, però amb una veu impregnada d’infinita pietat i compassió.

			Llavors, de sobte, des de molt endins meu, va pujar una veu forta i rebel. Va dir: «Desperta’t d’aquesta letargia espiritual i d’aquest ensopiment intel·lectual. No permetis que et droguin amb això; no permetis que t’enverinin. Com que volien que tinguessis fam i set d’una veu humana i compassiva, t’han fet estar a prop i alhora lluny de la companyia humana. Si deixes que se surti amb la seva, seràs el seu presoner tot el temps que et queda d’estar-te aquí i possiblement per sempre més».
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Traduit per Josefina Caball

Ngigi va ser condemnat a una preso de maxima seguretat per
escriure una obra de teatre en la seva llengua, el kikuiu.
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