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    Las cuatro patas de mi cama


    Las cuatro velas de mi alma


    Los cuatro ojos de mi cara


    Las cuatro esperanzas guardan


    Nicolás, Cristina, Edu y Dani


    Tres zurdos y una de puntas.

  


  
    



    



    PARTE I
 De 0 a 10

  


  
    



    



    Capítulo 1º
 Antecedentes


    Tengo que confesar que soy ñoñostiarra, o sea, guiputzi, y, por tanto, parafraseando a un lehendakari que dijo, supongo que acertadamente, que no se puede tener dos madres, soy vasco, español y europeo porque lo dicta un papel. Ni la ikurriña ni la rojigualda, ni la tricolor, ni la de las estrellas doradas me dicen nada y me quedo a dormir la siesta… Como a George Brassens la música militar, nunca me han conseguido levantar. Lo triste es que los primeros treinta años de mi vida tuve que padecer el nacionalismo español y los treinta últimos, el vasco. Me he vuelto tan escéptico que, no lo puedo remediar, cada vez que oigo lo del cambio climático me aflora una sonrisa irónica; y es que cuando era niño me dijeron aquellos en quienes creía, que si me la tocaba —en realidad decían que si mi masturbaba, horrorosa palabrota que produce más impresión, parece más pecado, y te señala más como un vicioso—, me quedaría ciego. Después me convencieron, o me dejé convencer, de que el comunismo era la panacea para acabar con las injusticias y el hambre en el mundo: usted y yo sabemos cómo terminó. Le siguió lo de «Nucleares, No, Gracias» y «Ez Euskadi nuklearik»: Ahora pienso que hasta el que mató al ingeniero Ryan para impedir la construcción de la central nuclear de Lemoniz, está convencido de que las necesita para seguir manteniendo su vida muelle. Finalmente ha llegado el nuevo Apocalipsis: el cambio climático y el calentamiento global, cuyas consecuencias sospecho que no van a ser tan funestas como predicen. Al fin y al cabo, el hombre ha sido capaz incluso de adaptarse a vivir en el Ártico. Además, cuando conseguí superar que me culpabilizaran de que una de las espinas de la Corona de Cristo eran mis pecados, quedé inmune para todas las histerias colectivas posteriores.


    Hoy es la víspera de mi 61º cumpleaños. Precisamente, mi padre hubiera cumplido 100 años.


    Le pusieron Demetrio porque según el santoral es la onomástica de este santo. Un recuerdo muy cariñoso para ti, jefe. A mi padre no le llamábamos casi nunca «papá», y desde luego jamás nos dirigimos a él como «padre», «Aitá», o «papuchi», por ejemplo.


    Si tenías problemas en el colegio, el señor Yabaz, que era todo lo contrario al padre políticamente correcto actual, se posicionaba desde el principio e incondicionalmente a favor del profesor, y ya te podías preparar para la bronca que en privado, ni tan siquiera su mujer estaba presente, en la estancia que en nuestra casa estaba destinada para albergar su despacho, te ibas a ganar; y en la que no valían ni lloros, ni explicaciones, ni arrepentímientos, ni promesas de regeneración: la única opinión válida era la del profesor o cualquier otra autoridad, civil, militar o moral. Y es que mi padre era de los de verdad; como eran los de la posguerra, usted ya me entiende, de los que habían ganado el golpe de estado más largo y cruento de la humanidad, el del 18 de julio, «el 17, a las 17», me contaba orgulloso que había empezado. Era hombre de misa diaria —con comunión por supuesto—, plenamente convencido de que en España empezaba a amanecer y que había llegado un orden nuevo que llevaría a devolver a España su gloria imperial. No se imaginaba el pobre, o no quería imaginarse, la cantidad de chanchulleros que se estaban bordando, mejor dicho, que habían encargado a la parienta que bordara a todo meter: en rojo, la camisa azul.


    Era nacido en Zubigarren, pequeño pueblo —en realidad una aldea— navarro, cercano a Leiza. Aprovechando que su padre, mi aitona, era un veraneante fijo de San Sebastián, decidió montar en nuestra ciudad una tienda de bolsos y maletas en un local de la calle Guetaria, en el que yo lo he conocido siempre. Poco antes de su matrimonio, le surgió la oportunidad de adquirir una vivienda en el número 2 de esa misma calle y desde entonces allí ha vivido y trabajado. A diez metros de distancia.


    Según me enteré siendo ya bien adulto, por su procedencia navarra hablaba perfectamente euskera y se negó, por principios y por españolismo, no solo a enseñárselo a sus numerosos hijos, sino a usarlo él mismo ni tan siquiera en su comercio.


    No era carlista, ni mucho menos. Era monárquico, de don Juan, y se le notaba hasta en su vida diaria: todo debía llevar un orden preestablecido, toda autoridad emanaba del cielo y tenía que ser respetada y acatada sin discusión. Entendía que hubiera quiénes tenían más derechos que otros; por supuesto, los hombres no nacemos iguales y pretender igualarnos era ir contra la naturaleza y contra la historia. Es la típica forma de pensar nacionalista. Él era nacionalista español. Desde que cumplí la mayoría de edad —21 años, entonces—, consideré oportuno no discutir con él nunca de política ni de religión. No conducía a nada, salvo a llevarnos un disgusto ambos. Nos queríamos y nos respetábamos mutuamente demasiado como para tirarlo todo por la borda por pretender tener razón o por tratar de convencer al otro.


    Mi padre era una buena persona. No, ingenuo no. Bueno. En el sentido cristiano, en el sentido machadiano, en el sentido que le daban los palestritas, en el sentido filológico de la palabra, y en el sentido común también. No es que fuera mi padre y por eso lo digo, es que era bueno, honrado a carta cabal. En los primeros años cuarenta, cuando lo del racionamiento, tuvo la oportunidad de hacerse inmensamente rico y no la aprovechó porque iba a perjudicar a muchos que ya estaban pasando literalmente hambre. ¿Era o no bueno? Si usted ha contestado que era tonto, es que usted no solo no conoció a mi padre, sino que, lo triste para usted, es que tampoco ha conocido a alguien honrado de verdad.


    Amigo de los suyos y de los otros —bien es cierto que desde la superioridad de la victoria, lo segundo tiene menos mérito—, incapaz de guardar rencor, muchas veces puso la otra mejilla en la que le volvieron a golpear; además era alegre y ocurrente, culto y leído, ya se sabe: Cervantes, Jacinto Benavente, Pemán, San Agustín, Ignacio de Loyola, Arniches, etcétera. De la generación del 98 no salvaba a ninguno, todos eran rojos y librepensadores, y a los de la del 27 ni los conoció ni quiso conocerlos. En música tenía gustos primarios: le gustaba la zarzuela —me refiero al género chico, no al palacio, aunque también—, los tangos, pero solo los cantados por Gardel, y la copla española (fue un enamorado secreto de Imperio Argentina). A pesar de ser navarro, no le decían nada las Jotas: las encontraba pueblerinas y vulgares y le daba mala sensación ver aquellas venas dilatadas a punto de reventar.


    Amaba a los caballos. Les tenía pasión. Excelente jinete, cabalgar por la Hípica donostiarra le hacía disfrutar casi tanto como pasear luciendo su familia, su otra y más importante ilusión. No se perdía ninguna prueba del Trofeo Ciudad de San Sebastián, el más veterano y reputado de España.


    Era autoritario. Muy autoritario. Pero con mano izquierda se conseguía de él lo que se quisiera. Tenía un pronto muy suyo, pero después, lo dicho, era un pedazo de pan. Lo que le perdía, o acaso lo que le engrandecía, eran sus profundas convicciones: monárquico y católico a machamartillo, todos los meses hacía vigilia en la Adoración Nocturna —española, no lo olvidemos—.


    Vaya forma más poco deseable voy a tener de celebrar el aniversario de mi nacimiento. Contento si, simplemente, lo hago, pues aquí estoy, inerte, sobre el embaldosado del paseo de la Concha con el brazo izquierdo colgando sobre la playa a través del círculo que forma la emblemática barandilla, uno de los iconos más visto, representado y conocido de la ciudad. En el otro, en el derecho, están tratando de mantenerme vivo, o de reanimarme, no lo sé, las asistencias que han llegado tras el ulular de sus sirenas. No los veo, no los puedo ver, ya que, por más que me esfuerzo no consigo mover ni un solo músculo. Tampoco los que me permitirían girar mis ojos hacia ellos y contemplar sus tareas. Solo los oigo. Oír y pensar es mi único nexo con la vida, con el mundo. En la retina únicamente me ha quedado la forma circular, tubular, del cañón de la pistola. No puedo dejar de verlo. Si parpadeara, tal vez desaparecería su imagen.

  


  
    



    



    Capítulo 2º

    1945


    Mis primeros recuerdos de infancia son indirectos, quiero decir que son los recuerdos de lo que me han recordado. Nadie se acuerda, conscientemente, de su nacimiento, pero algunos sabemos cómo se produjo. Por ejemplo, en mi caso parece ser que se lo puse difícil a mi madre y eso que ya había tenido seis antes. Se conoce que me hice idea de adonde iba y me asusté. Por fin, el ginecólogo que asistía al parto en mi casa consiguió cogerme de la cabeza evitando que por enésima ocasión la asomara para una vez mirado en derredor volverme adentro, y me extrajo del vientre materno. Como represalia y, además para evitar que me golpeara, le meé en la cara: «Ya ha reaccionado», dijo y me ahorré la primera paliza de mi vida.


    El renombrado artista Salvador Dalí afirmaba tener recuerdos intrauterinos, pues yo tengo alguno incluso anterior y muy poco surrealista, creo: Llegaba de espermatozoide al disparadero, preguntando a los más veteranos que qué tal iba el asunto. «Bien, parece», me dijo uno llamado Woody que había estado a punto de ser eyectado en la anterior ocasión, una semana atrás, «por lo menos no huele a goma». Sí, porque la goma, el onanismo, el culo y la marcha atrás son nuestros ancestrales acojonos. Lo que entonces ni yo ni mis hermanos sabíamos era que en aquel tálamo no se usaba ni por lo más remoto ninguno de los cuatro. «De todas formas no os hagáis ilusiones», terció otro veterano, «he oído que lo podían hacer porque según el cálculo de Ogino hoy es día estéril», añadió y se nos cayó el alma a los pies. Cuando llegó el momento de salir lo hicieron todos lenta e indolentemente sabedores de que al final no nos esperaba más que la nada y el eterno olvido. Para qué luchar por lo que no tenía recompensa. Mi ignorancia me salvó. Por inercia arranqué a toda la velocidad que pude zafándome a codazos de los millones de compañeros con los que tenía que competir.


    Cuando comprobé que era el único que corría y que les había adelantado con mucha ventaja me volví extrañado a inquirir qué pasaba. Al verlos derrotados comprendí qué significaba esterilidad. Fui a detenerme y esperarles para hacer el camino a ninguna parte juntos, pero, en ese momento, al fondo, me pareció percibir por el rabillo del ojo un útero, o al menos lo que me habían enseñado que era un útero. De repente, una muchedumbre se me echaba encima. Reaccioné tan rápido como pude y me ayudó la ventaja adquirida para que la turbamulta no me alcanzara. Campeón y adentro. Antes de perderme en lo que iba a ser mi residencia los próximos nueve meses, acerté a comprobar las caras de decepción, impotencia, frustración y amargura de mis hermanitos. Así refulgió por primera vez la buena estrella que me acompañaría en mi singladura vital.


    Por lo que pude enterarme años más tarde, el Jefe oyó hablar del método Ogino y después de seis partos creyó que ya había cumplido con el precepto bíblico de «creced y multiplicaos» y que había que ayudar a Dios a elegir cuántos hijos quería que él y mi encantadora madre, la Doña, tuvieran, por lo que decidió enterarse de qué iba aquello. Naturalmente no lo comentó con su mujer: son decisiones que debe saber tomar un hombre, y tampoco se le ocurrió hacerlo con el ginecólogo que ya era como de la familia, tras haber traído tantos Yabaz Lumbreras al mundo, o con el pediatra que no lo tenía en nómina de casa por injusticia social. No, él era católico, apostólico y romano y lo correcto era consultarlo con el confesor. Nunca he llegado a saber a ciencia cierta si el comprensivo sacerdote se lo explicó mal o mi padre lo entendió todo al revés, pero el caso es que, por fortuna para mí, estuve en el lugar adecuado el día supuestamente incorrecto. Con orgullo puedo afirmar que soy uno de los primeros niños Oginos del mundo.


    Siete meses más tarde, el general Franco celebraba el 13 de septiembre el noveno aniversario de la liberación de la ciudad y realizó su despedida tras haber estado casi dos meses de vacaciones entre nosotros, invitando a una fiesta en el Palacio de Ayete a las fuerzas vivas de San Sebastián y allí fueron el Jefe y la Doña conmigo en la mochila. La recepción era al atardecer seguida de una deliciosa cena preparada por algún conocido cocinero (lo de chef vino luego) de la ya entonces proverbial gastronomía donostiarra. Llegamos a la reunión con los ministros que la víspera se habían reunido en Consejo de Ministros presidido por el Jefe del Estado, y con sus respectivas señoras; con el Alcalde y su señora; los Concejales y las suyas; el Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento y señora; el Gobernador Militar y señora; el comandante de Marina y señora; todos ellos nombrados a dedo por el propio Franco; y el Prelado Diocesano, sin señora, por supuesto, aunque también elegido a dedo. También estaba presente la selecta élite que gobernaba España, y sus respectivas esposas. Lucían todos, sobre todo «todas», joyas y abalorios de mucho valor. El oro y las piedras preciosas brillaban en la hermosa noche donostiarra; en sus brazos, escotes, pelo, orejas y manos. La duquesa de Montebajo, cuyo marido era nieto de uno de los cuatro que llevaron a la reina Mercedes por las calles de Madrid, lucía en su pecho un espectacular dije que había conseguido muy barato en el Monte de Piedad, al no presentarse a rescatarlo su anterior propietario en el plazo designado. De los lóbulos de las orejas de la señora condesa viuda de Laurel, colgaban los pendientes de finos brillantes que había comprado a precio de basura a una amiga cuyo marido se había equivocado de bando y necesitaba efectivo para salir escopeteado del País. Vestidos largos de los talleres de Cristóbal Balenciaga y Pedro Rodríguez, en el barrio de Gros, cubrían a las más elegantes y distinguidas damas de la España del racionamiento.


    Llegamos en el Panhard de mi padre. Un recluta que hacía las veces de aparcacoches nos indicó un lugar bajo unos árboles donde se podían dejar los vehículos. Cuando nos apeamos y volvíamos hacía el edificio del Palacio, al pasar junto a cada uno de ellos, se cuadraban y saludaban de forma castrense, no alargaban la mano para ver si llovía como hacían otros, especialmente los que vestían una camisa azul con dos bolsillos en el pecho cada uno con un bordado: el de la derecha con el escudo nacional con águila y todo, y, a la altura del corazón, un yugo y cinco flechas —las flechas de su haz—, y que llevaban una boina roja enrollada dentro de una presilla en el hombro izquierdo. Debía ser la moda aquel verano porque había muchos vestidos así. En el atrio, donde los que iban llegando se quedaban a esperar para poder entrar, formamos un corrillo con algunos conocidos, entre ellos un par de sacerdotes con sotana, mientras más reclutas pasaban con bandejas con bebidas —vino tinto, champán, gaseosa, vino blanco— y con comida.


    Me quedé dormido escuchando la música de la orquesta —más bien, banda— municipal (marchas militares, pasodobles: Dama de España, Los Ojos de la Española… que amenizaba la velada desde el pabellón situado en el centro de los cuidados jardines que rodeaban al estanque donde dos elegantes cisnes negros, regalados para la ocasión por el propietario de una conocida bodega de coñac, se deslizaban mayestáticamente. Casi me lo pierdo cuando, por fin, accedimos al interior del palacio. Íbamos en fila. En otra fila de enfrente, nos aguardaban, entre otros, el Ministro de Jornada, y señora; el cuñadísimo y señora; el Generalísimo y la Collares. ¡Impresionante el que lucía para la ocasión! Era de perlas —auténticas, faltaba más— y le daba por lo menos tres vueltas alrededor del cuello, y eso que colgaba más de un palmo por el pecho.


    Nosotros íbamos avanzando mientras saludábamos uno a uno a los que nos esperaban. Al llegar frente a la Polo —otro apodo de la esposa de franco que, aparte de ser su apellido, bien podía hacer referencia a su pose inalterable— las mujeres le hacían una reverencia como si estuvieran ante una reina. Franco tenía cara de aburrido. Era bajito y no acollonaba demasiado; no al menos a mí que estaba bien protegido. A los demás no sé, tal vez sí, porque le trataban con excepcional respeto.


    La verdad es que poco más pude ver. Entre que era muy pequeño y que tampoco mi atalaya estaba estratégicamente bien ubicada, el caso es que justo pude llegar a percibir a lo lejos a la hija, a Carmencita. Me volví a dormir. Me despertó uno con un fino bigote que le adornaba, o al menos eso creía él, la cara, que estaba hablando con mi padre. Tenía el tipo una voz un poco atiplada, estridente, y le estaba diciendo algo sobre la carne —la de comer, no la que, junto con el mundo y el demonio, es enemigo del alma—.


    —Se traerá una partida importante y hay que repartirla debida y equitativamente por toda la nación.


    —Sí, pero yo —protestaba tímidamente el Jefe, que creía sinceramente que cada uno debía aportar lo mejor de sí a la nueva España triunfante desde su propio y honrado trabajo, sin inmiscuirse en tareas diferentes y, sin duda, aquella lo era para él.


    —Hacen falta personas honradas que cumplan fielmente los designios de Su Excelencia. Él, en persona, me ha encarecido que designemos a las personas adecuadas, en las poblaciones adonde vaya a llegar la carne, que desgraciadamente y en contra de lo que nos gustaría, no son todas, sino solo las más importantes.


    »Ya sabe: rectas, profundamente cristianas y leales al Glorioso Alzamiento Nacional —o algo así dijo el tipo de la voz atiplada, que más que gordo era de estómago dilatado y que procuraba agrandar más inclinando hacia atrás la espalda, en cuya base juntaba sus dos manos. Iba vestido de militar con una banda cruzándole el pecho y cantidad de medallas a la altura del corazón, justo donde un tercero que estaba en la conversación llevaba el yugo y las flechas—, y aquí, en la bella Easo, todo el mundo me ha comentado favorablemente sobre sus virtudes humanas y lealtad al Movimiento. Así que no se hable más. El camarada Pedrosa le dará los detalles. —Y se largó después de que los tres se golpearan los tacones de los pies y extendieran la mano para ver si llovía, aunque la noche no amenazara con chubascos.


    —Es muy sencillo, amigo Demetrio y más para usted que ya conoce los entresijos del comercio. —¡También tenía la voz atiplada y estridente! Era un tipo menudo, delgado y corto de estatura, no llegaba ni de lejos a los 1.70 cm, con el pelo repeinado hacia atrás y muy pegado. Era uno de los muchos, casi todos, cuyo bigote perfilaba su labio superior—. De la central de Abastos irán mandando a la oficina provincial partidas de carne de vacuno importadas de Sudamérica hasta alcanzar los… —no le entendí bien, pero me pareció que decía diez millones— de kilos previstos para Guipúzcoa. Todo cuanto debe usted hacer es repartirlo entre los carniceros para que lleguen debidamente al público. Eso sí, hay que cumplir con las cartillas de racionamiento y procure usted que no vaya a parar el género a comerciantes que se sepa que cojean del pie izquierdo. ¡Usted ya me entiende! —Para Demetrio esa parte era fácil de comprender; lo otro, ya no tanto. Le parecía que había algo turbio en todo aquello y no quería suponer lo que realmente suponía.


    Al irnos, los que se despedían nos enseñaban el sobaco derecho para que viéramos que no llevaban nada escondido debajo.


    Cuando nací la canción que estaba de moda, o sea, la que más se escuchaba en los programas de «discos dedicados» de la radio y en los bailes a los que había que asistir con carabina —esa persona familiar o empleada que tenía la misión de vigilar que sus chicas no permitieran que su pareja se acercara demasiado—, era Mirando al mar, de Jorge Sepúlveda; un bolero meloso, como el bigote y la pinta de su creador.

  


  
    



    



    Capítulo 3º

    Parvulitos


    Ya sé que todos los niños dicen lo mismo: «Mi madre es la más guapa de todas» —es curioso que a ninguno le preocupe si es o no la más inteligente o la más culta, por ejemplo—, algo que, de adulto, una vez conocida la realidad y a la madre de los demás, se convierte en «mi madre es la mejor cocinera que existe», pero lo dicen por pasión de hijo. Yo, no. Yo, además, porque es verdad. Josefina es su nombre, pero mis hermanos mayores le llaman la Doña: la amá es mi abuela paterna y mamá les parece cursi, o sea, que la Doña. Al fin y al cabo, responde al apelativo.


    Mi madre es muy guapa y sabe lucir su palmito como ninguna cuando no está embarazada (esta expresión se la he escuchado al Jefe) cuando no está embarazada. Como soy el hermano pequeño, nunca he tenido la oportunidad de verla gorda.


    Igual que al navarro Demetrio no le gustaban las jotas, Josefina pese a ser extremeña de pura raza, pero donostiarra de corazón, no soportaba la copla española; le parecía, —y a mí, que siempre la he considerado algo así como la música oficial del régimen— hortera, vulgar, reaccionaria y ratonera.


    A ella le gustaba otro tipo de música distinta que la que le agradaba a su marido. En general era más cultivada y fina que Demetrio y se notaba en sus preferencias artísticas e intelectuales, en especial en la música. Sus favoritas eran las comedias musicales americanas, esas que ahora diríamos made in Broadway, como Rose Marie, Un americano en París o Un día en Nueva York (no tenía mal gusto). Dado que a Demetrio le parecían decadentes y extranjerizantes para complacerle y evitar focos de tirantez también le agradaban canciones clásicas como Amapola; de Lacalle, Granada, de Agustín Lara; La Paloma, de Iradier; además de la música italiana: Verdi, Puccini, Di Capua, De Curtis, etcétera. Por eso, cada vez que oigo Marechiare, Maria-Marì o Una suora mi lasciaste, entre otras más, rememoro el sabor dulce y cálido de la leche materna con la que me alimentó mis primeros meses de vida.


    Después vinieron mis otros primeros. Mi primera gacha de frutas, con zumo de naranja (media, recuerde el año: 1946, en pleno racionamiento), manzana, pera (las que quiera). Mi abuelo tenía árboles frutales en el pueblo: perales, manzanos, nogales, higueras, avellanos, melones, sandías, almendros, cerezos, melocotoneros… y nos proveía convenientemente.


    Por otro lado, Demetrio había ganado la guerra y se tenía que notar en algo, ¿no? Por ejemplo, sin derecho a él, en teoría, teníamos cartilla del economato militar de la calle Usandizaga. Por ambos motivos, el caserío y los años triunfales, en mi casa nunca tuvimos problemas con el abastecimiento de comida y de los útiles más necesarios.


    Llegaron, poco más tarde, mis primeros gateos y mis primeros pasos de los cuales no quedó constancia alguna ya que, entre los útiles necesarios no entraba el carrete de fotos.


    También, mi primer biberón. Con leche de casera. Venía todos los días con su carro tirado por un caballo cargado de marmitas llenas de leche. Amalia, la criada, bajaba hasta la calle con una perola y le pedía los litros que necesitábamos. Vertían de unas marmitas a otras y a la olla.


    Curiosamente, un par de lustros escasos más tarde se prohibió la distribución de leche entre los distintos hogares, con la obligación de tener que vendérsela a la central lechera, Gurelesa —acrónimo invertido de «Lecheros reunidos de Guipúzcoa» y juego de palabras en vasco: «Gure = nuestra»—, en principio una cooperativa formada por los propios lecheros justo cuando se estaba gestando en Guipúzcoa el movimiento cooperativista que tan importante resultó en el desarrollo económico de la provincia en las décadas siguientes. La protesta de los caseros y ganaderos fue tan rotunda y apoyada por la población —una pancarta que portaban unas amas de casa, señalaba: Gurelesa: = Granujas Unidos Reciben Excelente Leche Entregan Solo Agua— que se montaron unas manifestaciones masivas y violentas en pleno franquismo cuando no se atrevía a levantar la voz ni dios. Finalizada la cruenta guerra civil de españoles contra españoles, de unos vascos contra otros, de todos contra todos, y superados (si se llegaron a superar antes de Noviembre del 75) los cruentos años de la Victoria en los que la represión del régimen alcanzó cotas inimaginables con los bordes de los caminos (mal llamados carreteras) ensangrentados con el rojo de la inocencia de las víctimas, mezclada con la insidia de los victimarios, en la España del subdesarrollo y la impotencia, por la más mínima protesta o actitud antisocial —por tirar al suelo el paquete de cigarrillos (Ideales, Bisonte) vacío, o coger el tren en marcha, o viajar en el estribo del tranvía, y conozco personalmente a los multados— te podían aplicar la Ley de Vagos y Maleantes. Por tanto, aquí, como digo, no protestaba ni dios (cómo iba a protestar si nunca habían vivido mejor sus representantes en la Tierra), y si lo hacían ni te enterabas —del maquis oí hablar por vez primera en Preu cuando ya no era sino una reminiscencia—.


    En ese ambiente, a mediados de los 50’s, yo estaría en primero o segundo de los seis cursos de Bachillerato, enfrente del edificio de sindicatos, en la calle Oquendo, se volcaron carros cargados de marmitas de leche que quedó desparramada por el centro de la ciudad, obstaculizando el escaso tráfico de la época. Después vino lo que, muy asustado, vi por primera vez: carreras, gritos, los grises descargando con saña sus porras en las costillas del que pillaban por allí. Estudiantes con los libros de texto en la mano, vistiendo tabardos y trincheras, y amas de casa concienciadas avant la lettre se sumaron a la protesta que se extendió al Boulevard (Alameda Calvo Sotelo, se denominaba) y a la Parte Vieja. Los que corrían detrás aseguraban que era el caos contra la tranquilidad —que viene de tranca, afirmaban los que corrían delante— y el orden. Así comenzaron los primeros sanfermines delante de los grises tan peligrosos como los miuras o los victorinos e igual de divertidos. El asunto terminó con docenas de detenidos y con el régimen imponiendo su voluntad: los vaqueros no tuvieron más remedio que entregar la leche a la cooperativa. Sin embargo, por una vez, y sin que sirva de precedente, creo que tenía razón en su imposición: existían unos contratos firmados por todas las partes —que los productores entendían que habían quedado obsoletos por culpa de la inflación—, era mucho más higiénica la nueva elaboración del producto y, además, era una modernización evidente en la cadena de comercialización.


    Mi madre siempre estaba ahí cuando lloraba, y Josefina también estaba siempre ahí cuando dudaba. Contestaba a mis preguntas de infante con claridad y sinceridad, sin subterfugios ni rodeos.


    —¿Para qué sirve el bidé? —Me chocaba aquel extraño e inutilizado aparato que destacaba en medio del cuarto de baño grande.


    —Para limpiarse los pies, hijo mío. Tú todavía eres pequeño para eso.


    Y así. O cuando cortaba una conversación con un rígido «que hay ropa tendida», que me dejaba a dos velas en lo más emocionante.


    A los ocho meses de haber nacido un amigo de mi padre, cuyo tercer hijo a quien apodaban Toñete había nacido unos meses antes que yo, en plena francachela —las seis de la tarde un luminoso día de julio con las dos familias al completo presentes— me dio a probar un sorbo de cerveza. A lo visto me agradó por lo que entre el regocijo general y la, intuyo, sonrisa congelada de mi progenitora tipo es-gracioso-pero-a-ver-si-me-vais-a-joder-al-niño, me obsequió con el resto del vaso.


    Mi primera, y única, borrachera me mostró lúcidamente una ciudad, San Sestabien, la llamaban los madrileños y catalanes que habiéndose escapado de la zona roja se quedaron aquí a vivir o a pasar largas temporadas, especialmente en verano. Aquellos veraneos que comenzaban a primeros de julio, con la llegada de las mujeres y los hijos acompañados de alguna abuela —algún caso oí, que también había venido la querida, pero se hospedaba discretamente separada ya que, al contrario que en Madrid, en la bella Easo no estaba del todo bien visto lucirla por ahí— y del servicio correspondiente, todo femenino excepto el mecánico, que es como se le llamaba al conductor y responsable del coche.


    Por aquel entonces, finales de los cuarenta, primeros cincuentas del siglo XX, mi ciudad contaba con una población inferior a los cien mil habitantes, y, más importante aún, sus pueblos de alrededor en unos casi veinte kilómetros a la redonda (Pasajes, Rentería, Andoain, Hernani, etc.) no llegaba ninguno a los tres mil. Al monte que subíamos con más frecuencia era a Urgull, sobre todo desde que erigieron el monumento al Sagrado Corazón, del que me impresionaba que era fluorescente, o fosforescente, o algo así me dijeron; bueno el caso es que por las noches con la oscuridad se dejaba de ver el monte, que por entonces no se iluminaba —había apagones cada dos por tres en las casas como para iluminar el paisaje, habrían robado hasta las bombillas—, pero el gigantesco Cristo, al ser eso, fluorescente, se divisaba flotando en el aire y dejaba una sensación milagrosa por toda la ciudad. Una noche me empeñé en enseñárselo a unos primos de mi edad que habían venido de Navarra. Y llovía, llovía. Yo emperrado en seguir para mostrarles la octava maravilla del universo y ellos más por volvernos a casa. Al final, orgullosamente se lo señalé desde Alderdi Eder y, empapados como sopas, levantaron la vista para no ver nada por culpa de la niebla. Me miraron sospechando que no estaba en mi sano juicio y, aunque mascullaron algún improperio insultante, llegué a casa entero y calado. Años más tarde me pasó exactamente igual con unos amigos catalanes y el Peine del Viento, de Chillida. Es que es mayor mi ilusión por mostrar los adornos de mi ciudad que las ganas de mis invitados por conocerlos, especialmente si jarrea.


    Tengo que decir en honor a San Sebastián que nunca llegué a ver ninguna cola de racionamiento. No niego que existieran porque hasta mi cuñado Paco me ha asegurado en diversas ocasiones que él y los suyos pasaron hambre y comían incluso las cáscaras de las naranjas, cuando las tenían, claro, pero yo que nací a finales del 45, desde que tuve uso de razón nunca las percibí. Como tampoco me obligaron a cantar el Cara al Sol, si lo hice fue voluntariamente al ser hijo de un ganador de la guerra. En el colegio lo que sí nos imponían era el rezo del Santo Rosario todas las tardes. Los misterios en castellano y las letanías en latín (como su nombre indica) y el Salve Regina los sábados al mediodía. Algunos sábados nos llevaban a la Iglesia de los Carmelitas a confesar y, todos los domingos había inexcusablemente que asistir a misa en la capilla del colegio donde, por cierto, había una efigie de la Purísima Inmaculada con unos agujeros que, según se decía, eran balazos que le habían propinado los rojos durante la guerra al usarla como diana para sus entrenamientos de tiro, los muy descreídos. Por eso perdieron la contienda, porque tenían a todo el cielo en contra y no me refiero solo a la Legión Cóndor.


    Uno de esos domingos, que me habían vestido especialmente primoroso con un pantaloncito azul clarito, pero muy clarito, con los tirantes tan tensos que me clavaban las perneras en las ingles, un jerseycito azul fuerte —años más tarde cuando salimos del bloqueo y todos los extranjeros dejaron de ser nuestros potenciales enemigos, a ese azul se le llamó azul Francia, pero, ya digo que eso fue años más tarde— y unas sandalias blancas con calcetincitos blancos que dejaban al aire la mayor parte de mis gorditas y rechonchas piernas, al ir a entrar en el bar Cervera de la calle San Martín, a tomar el aperitivo, nos topamos de bruces con el camarada Pedrosa que saludó efusivamente al Jefe y a la Doña. A nosotros siete y a la criada que nos acompañaba ni caso.


    Nos dijo —les dijo— que se había hartado de pasar calor en Madrid y que había venido a refrescarse, que como este clima no había nada igual, que qué suerte teníamos de no saber lo que es la chicharrera de Castilla, y que en la Capital y Corte se fundía hasta el asfalto. Mientras me tomaba una gaseosa de las de botella de cristal verde a medias con mi hermano Miguel, oí como el Jefe le preguntaba por la carne que faltaba por llegar. El camarada Pedrosa, sorprendido y como si aquello no fuera con él, le contestó que ya había venido toda y que no esperara más.


    —Pero siempre habíamos hablado de diez millones de kilos. —Me cogió desprevenido, como en la vez anterior, y tampoco puedo asegurar que fuese esa cantidad—. No he recibido más que algo más de seis. —Ahora el sorprendido era Demetrio, pero, en cambio, sí parecía que aquello iba con él.


    —Sí. Ya lo siento, pero hubo que desviar algunas pequeñas cantidades a otros lugares. Compréndalo usted, amigo Demetrio, había que cumplir con todos. De todas formas, con una peseta que haya usted incrementado en el precio… —bajó el tono cómplice y con retintín a la vez que miraba furtivamente a todos lados. ¡Como si alguien le fuera a oír! y, sobre todo, ¡como si alguien le fuera a castigar porque se hubiera hecho lo que insinuaba!— ya le ha tocado un buen pellizco, ¿eh?


    —Pero, ¿qué está usted diciendo? —dijo mi padre entre ofendido y perplejo.


    —Venga, venga, Demetrio, que ya sabemos que en todas las provincias se han visto ustedes obligados a incrementar el precio. —Pedrosa, era sincero. Le parecía lo más natural, y no entendía lo contrario; que se hubiera actuado dolosamente.


    —¿Cómo puede pensar eso? Un artículo de primera necesidad. La carne que es el único alimento de verdad para muchas familias. A niños como estos (nos señaló a mis hermanos y a mí... «¡Eh, eh! A mí no me metas en vuestras discusiones», pensé) encarecerles la comida. Por Dios, Pedrosa (nada de amigo Pedrosa ni de Camarada Pedrosa, Pedrosa a secas), ¿por quién me ha tomado?


    El otro se batió en retirada. Pagó las consumiciones, incluidas las gildas que se habían comido, y se largó con una excusa. El Jefe estuvo el resto de la mañana y durante toda la comida, hasta que se fue a dormir la siesta, renegando y despotricando contra aquellos «profanadores de las esencias del Movimiento».


    ¡Menos mal que no sabía que el otro le iba a proponer que aceptara la recepción de las diez mil toneladas para «blanquear» las casi cuatro que se habían extraviado! Posteriormente, muy posteriormente, me enteré de que, sumido en un mar de dudas, consultó el asunto con su confesor, el que le había explicado el método Ogino, y que este le había mandado con cajas destempladas diciéndole que era idiota, que cómo se le ocurría que podía ser pecado incrementar una peseta en cada kilo de carne sabiendo que los carniceros subían por lo menos diez, que se dejara de pazguaterías y que pensara en su mujer y sus hijos, y en el futuro que les podría ofrecer con una oportunidad así. Desgraciadamente para la Doña y para nosotros se le había acabado la ocasión de hacerse inmensamente rico. Y me alegro, porque hubiera tenido que decidir entre actuar según sus principios o venderse al vil metal por satisfacer a la familia. Así vivió feliz con lo que tenía y nunca en su vida le oí lamentarse por la decisión tomada.


    Cuando me faltaban unas semanas para cumplir cuatro años empecé a ir al colegio. Mi madre quería apuntarnos a mi hermano Miguel y a mí en el mismo en el que ya estudiaban mis hermanos Carlos y Fernando, pero los frailes no nos admitieron: «Llévelos usted con las monjas que de allí nos vienen muy bien preparados». Nos llevaban nuestras hermanas Lourdes, Ester y Elena que tenían diez, cinco y tres años más que yo. Allí fue donde Sor Rosita me enseñó a leer y a escribir.


    ¡Dios, la de bandas que gané! Al alumno más destacado. Al que más pelota le tenía la monja; le ponía una banda por el pecho tipo las de Miss España, que lucía con ufanía por la calle hasta el siguiente día lectivo. ¡Con qué orgullo me paseaba mi madre por todo el centro de Sanse! El niño rubito y con los grandes ojos claros adornados con unas largas pestañas era evidentemente el más guapo del colegio, —no es que lo diga yo que ya sé que está mal, es que me lo repetían todos los días—.


    Ahora, con mi rutilante banda, encima, era el más listo. No le tenían envidia ni nada a Josefina, aunque hipócritamente lo disimularan.


    A la Doña le encantaba ir de compras a Francia, a lo que décadas más tarde se denominaría Iparralde. A pesar de su patriotismo y patrioterismo —«los productos españoles no tienen nada que envidiar a los de los demás» y «hay que apoyar la industria y el comercio nacionales»—, el Jefe cedía y accedía a que fuéramos a comprar los vasos de Duralex (Made in Duralex, France, leías en el fondo del vaso mientras bebías), los Plexiglás con los que nos protegíamos de la lluvia, las fuentes de Pirex todo un lujo para la cocina, los primeros pantalones de tergal o las pinzas de colores y el Thurmix, otro gran avance culinario. Si no, nos llevaba en el coche, nos trasladábamos hasta Hendaya en el Topo, esa especie de metro que une los alrededores de San Sebastián, convertida así en la tercera ciudad española con suburbano, tras Madrid y Barcelona.


    En Pau se celebraba un gran premio de lo que hoy denominamos Fórmula 1 y entonces eran simplemente carreras de coches, que había suplido al que se celebraba hasta antes de la guerra en el circuito de Lasarte y que una vez concluida se intentó reeditar sin éxito. Al terminar la competición el Jefe se encontró con un amigo argentino, supongo ahora que sería algún fachoso peronista que alardeó de conocer al campeonísimo Juan Manuel Fangio, pentacampeón mundial y ganador del Gran Premio de Pau, y se ofreció a presentárnoslo en persona. Cuando lo tuve delante me pareció una especie de dios del Olimpo y me quedé mirándole fijamente en silencio. Al despedirnos, la Doña me animó a que le hablara, y en mi ingenuidad no se me ocurrió más que preguntarle que cómo hacía para ganar siempre. Me miró sonriente, me acarició el pelo enredándomelo y me respondió: «Rashando la hoztia, pibe, rashando la hoztia». Se me quedó grabada la fórmula del éxito.


    Que el ascensor no funcionara era habitual. Se estropeaba cada dos por tres y si no, cuando estaba arreglado, había apagón y toda la ciudad sin corriente eléctrica. Sin luz, decíamos. Si era de día me importaba poco. A mí no me molestaba ya que tenía luminosidad suficiente para continuar con lo que estuviese haciendo; al fin y al cabo, mis juguetes no eran eléctricos. Al Jefe, pese a que protestaba y se enfadaba, tampoco, pues podía seguir en su tienda despachando los bolsos y las maletas a la luz de los cirios. A la Doña y a la criada —o criadas, que a la interna algunas veces le apoyaba una interina— sí les incomodaba, debido a que dejaban de funcionar los electrodomésticos: lavadora —marca Otsein, con una manivela que hacía girar unos rodillos de goma por donde se pasaban las prendas para escurrirlas—, aspirador, enceradora —unos cepillos que al girar iban sacando brillo al suelo—, radio, tocadiscos —que si bien funcionaba a cuerda con una manivela, había que enchufarlo, supongo que para el altavoz—, el secador con el que la Doña les secaba el pelo a mis hermanas al hacerles tirabuzones con los bigudís, estufas e infiernillos, la plancha y el calentador de agua (tengo mis dudas de que no fuera a gas ciudad como la cocina). Bastantes utensilios, ¿no le parece? Tal vez demasiados para soportar las restricciones eléctricas. No me olvido del frigidaire. Si no lo cito es porque no tuvimos hasta que se llamó frigorífico, a finales de la década.


    Esperanza, una chiquilla de dieciséis años, inexperta, ingenua y casi analfabeta, se llamaba la que teníamos uno de los muchos días que no manaba nada los grifos de la casa. Por lo visto, a consecuencia de las deficientes e insuficientes canalizaciones, el agua no remontaba a los pisos superiores —por encima de los segundos— en el centro (en los barrios, peor) y había que ir al sótano, en casa del portero, a llenar los baldes y tener suficiente para hacer la colada —principalmente, a mano; la lavadora solo se usaba para la ropa de cama, las cortinas y las prendas no delicadas—, la comida y la higiene personal (incluidos los excusados).


    Esperanza era alegre y risueña y cuando viene a mi memoria la veo haciendo las camas mientras cantaba a voz en grito, Las Cartas a Eufemia, un corrido mexicano; berreando El vals de Pénjamo; o desafinando con el pasodoble Francisco Alegre.


    Cuando la Doña, a quien le parecía bien la jovialidad de la muchacha y no le importunaba por ello, le preguntaba por qué cantaba, Esperanza respondía que porque estaba alegre «como el torero, señorita».


    Sabía más canciones: La perrita pequinesa, Soy minero, Tres piedras negras, La cama de piedra, y muchas otras. Bien es cierto que dudo que todas las cantara ella y esté, una vez más, la memoria haciéndome un flaco favor mezclando a todas las Esperanzas y Amparos que trabajaron y animaron con sus cánticos mi casa.


    La Doña le ordenó a Esperanza que bajara a por agua con Fernando, Carlos y Lourdes a casa del portero. Como era divertido, me apunté. Porté una cazuela donde entrarían un par de litros. Lourdes y Carlos se fueron al poco tiempo con un gran recipiente lleno, que justo podían llevar entre los dos. Cuando se quedaron solos, Fernando le metió la mano por debajo de la falda a Esperanza que le dio un manotazo en el brazo.


    —Estate quieto —le dijo, iniciando una tímida y corta huida.


    —Venga, si no nos ve nadie. —La atraía hacia sí.


    —No importa. He dicho que no —decía con cara de dignidad y resolución.


    Fernando no le hizo ni caso. Le abrazaba y le daba besos. Esperanza se escapaba, pero no demasiado. De vez en cuando, también le besaba. Poco tiempo y se alejaba. Fernando, la abrazó y la apoyó contra la pared. Se besaban con pasión. Esperanza ya no se escapaba. Fernando volvió a meter la mano por debajo de la falda. Supongo que ella lo tuvo que sentir porque no usaba bragas. Lo sé porque una vez que estábamos solos se tumbó boca arriba en su cama, se levantó las faldas y vi que tenía un montón de pelo que, recuerdo, me dio mucha dentera y hasta asco; más aún cuando me recostó sobre ella, me abrazó fuerte por la cintura mientras que con las piernas sujetaba las mías, y me apretaba contra su cuerpo durante un rato largo balanceándome hacia uno y otro costado.


    Poco a poco se habían ido deslizando hasta el suelo. Fernando estaba encima e hizo un gesto con el culo. A lo mejor era que le había tocado la mata de pelo y también le había dado repugnancia.


    —No. Eso no —protestó la chica casi sin atreverse a mirarle.


    —Venga. Déjame —musitó Fernando como si fuera un ruego.


    —A ver si me vas a preñar —dijo resoluta, ahora sí, con la vista fija en los ojos de mi hermano.


    —Qué tontería. Soy demasiado crío para eso. Mi leche todavía no tiene la suficiente fuerza.


    —Sí, pero si me dejas preñada, ¿qué?


    —No te preocupes, me casaré contigo.


    —Eso es lo que dices ahora.


    —Que sí. Que lo haré. Créeme.


    —¿De verdad?


    —Te lo juro.


    —Dile al niño que se vaya. —Fue su última condición.


    —Daniel, guapo, sube a casa. Toma tu jarra que ya está llena —me dijo. Antes de alejarme aún le oí que le decía—. Por ese tranquila que no dirá nada.


    Atravesé la casa de los porteros con mucho cuidado para que no se me vertiera el agua de mi recipiente. Pepi, la portera, me reconvino para que no le mojara las escaleras.


    —Tienes que subir andando porque el ascensor no funciona. Han cortado la luz.


    Cuando subí a casa con mi andar vacilante y mi preocupación por no mojar la escalera y me abrieron la puerta, Fernando y Esperanza, ambos con la cara exultante de alegría me habían alcanzado.


    Efectivamente, como imaginaba mi hermano el mayor, nunca dije nada y sin embargo me tildaron de chivato. Cuando tuve capacidad de discernimiento deduje que el portero, o su mujer, si no los había visto, seguramente los oiría. El caso es que la Doña montó en cólera al enterarse, y en un juicio a puerta cerrada celebrado en el salón de casa con la presencia únicamente del Juez del Tribunal Supremo, señor Demetrio Yabaz y la Fiscal General, excelentísima señora Josefina Lumbreras, sin abogado defensor, no había nada que alegar: Fernando, y mi corta intervención durante los muy escasos minutos que me permitieron estar dentro como testigo, acusó a la muchacha, también asistente a la causa, claro —aunque sin voto y poca voz—, de haber seducido al pobre e ingenuo chico que no tenía ninguna responsabilidad por haber caído en sus malas artes. A Espe no le sirvió de nada negarlo todo y tratar de convencer a mis padres de que había un mal entendido, que había sido solo un juego, nada pecaminoso ni de lo que se tuvieran que arrepentir, pese a que Fernan lo corroborase, y mi versión fuera más cercana a un cuento de hadas que a lo que realmente observé, ya que era niño, pero no tonto y sabía discernir lo que podía generar problemas y lo que se podía tildar de inocente. Al comprobar que mi testimonio no coincidía con lo que querían escuchar, el Juez y la Fiscal me conminaron a abandonar la sala. La Doña expulsó a la chica de casa y, entre grandes sollozos, le pagó el billete de vuelta a su pueblo, en la provincia de Burgos, con una nota explicativa de lo sucedido para que se la entregara a sus padres. Ella, supongo, no sería tan ingenua de hacerlo, pues casi con toda seguridad no la habrían creído y habrían sabido sonsacarle la verdad; además de que no pondrían en cuestión la palabra de los señoritos, jamás.


    Nunca más había tenido noticia alguna de si volvió al pueblo, si entregó la nota o contó su propia película y si, lo más importante, estaba embarazada, hasta que hace poco, ya en el siglo XXI, cuando en la tienda del Jefe, que desde su fallecimiento regenta Fernando, se presentó un estudiante de la escuela de Ingenieros con una foto de color sepia que le había dado su abuela en la que salíamos con una niña —a quien los mayores reconocieron de inmediato como Esperanza— y varios de nosotros, junto a la primera rampa de bajada a la Concha. El futuro ingeniero había venido ante la insistencia de su abuela en que, en cuanto tuviera un minuto disponible, pasara a visitarnos porque éramos muy buena gente y tenía muy bellos recuerdos de su estancia en nuestra casa. Nos dijo que vivía en Lerma con su padre, el hijo mayor de Esperanza, y que había nacido en…: «A ver, déjeme pensar, en el 56, no, no, en el 57, el siete de agosto», nos dijo. «¿Por qué?»

  


  
    



    



    Capítulo 4º

    Navidad


    En casa las Navidades empezaban con la llegada de los capones. De Zubigarren, en La Roncalesa, el servicio de autobuses de línea, venía la abuela Marceliana Unciti, la madre del Jefe, la amá le llamábamos supongo que porque así lo hacía él, y junto con morcillas y chorizos, chuletas de buey y un cordero abierto en canal, nos traía animales vivos. Un par de gallos. Conejos. Patos. Los criábamos en el balcón de atrás, el que estaba en la habitación de Lourdes, mi hermana mayor, y que daba al patio de manzana.


    Hacía el día de la festividad de la Inmaculada, mucho antes de que se convirtiera en el Puente de la Purísima Constitución, Fernando y Carlos traían musgo recogido en Urgull y arena de La Concha. Eran, junto con el agua, los ingredientes naturales que componían el gigantesco nacimiento que nos montaba el Jefe. Las cortezas de corcho que se guardaban con las figuritas durante todo el año en el trastero situado en el sótano del edificio junto a la vivienda de los porteros de la finca, formaban las montañas lejanas de donde descendería el camino que llevaba a los Reyes Magos y sus pajes hasta el portal. Cada dos o tres años, según lo que duraran en buen estado, la Doña pintaba unos preciosos paisajes con cielos azules y nubes blancas que formaban el fondo paisajístico de la obra. También de las montañas descendía el río. El portal, también de corcho, se completaba con la cuna de paja del hermoso Niño Jesús —Hitler no se había enterado de que los judíos eran rubitos, sonrosados y con ojos azules. Si hubiera conocido nuestro pesebre seguramente la historia del siglo XX habría sido diferente, menos cruel—. A sus costados, en actitud protectora, la Virgen y San José y, un poco más atrás, discretamente más atrás, pero no tanto como para que no llegara al Niño el calor de sus alientos, se situaba a la burra y al buey, ¿o eran una vaca y un mulo? Dos angelitos haciendo tocar sus trompetas flanqueaban a La Estrella de Oriente, plateada, por supuesto, que adornaba la parte superior de la entrada del portal iluminado por una bombillita camuflada entre las pajas de la cunita. Enfrente, los pastores y la figura del pavero muy propia de nuestra representación navideña. No faltaban los diversos menestrales y las lavanderas, ni los molinos. Había ovejitas, pavos, gorrinos, terneros, gallinas, un perro, un gato, todos ellos con tamaños desproporcionados que le obligaban a El Jefe a poner siempre los pequeños terneros más alejados que las gallinas del primer plano. Y por supuesto, también había camellos y caballos. A caballo cabalgaban sus reales majestades Melchor, Gaspar y Baltasar seguidos de sus pajes a pie llevando del cabestro a los camellos con las alforjas cargadas de regalos. En su recorrido tenían que pasar por el siniestro castillo del malvado Herodes situado en un rincón, y en lo alto. Lejos.


    El 20 de diciembre, salvo que fuera sábado, domingo o lunes, nos daban las vacaciones en el cole. También las notas. Algunos niños sufrían con ellas. Yo, desde que me las empezaron a entregar en 1953, no. Era listo más que buen estudiante, y formal por lo que solía tenerlas buenas.


    Y al día siguiente empezaban las Navidades para los donostiarras. Éramos los primeros de España por ser los únicos que celebrábamos a lo grande la festividad de Santo Tomás —en Bilbao nos copiaron, como siempre, a partir de los años 70—. He conocido donostiarras que evocan la fiesta de la chistorra como la jornada más feliz del año. Santotomaseko periya, txorisua eta ogia. Es curioso, pero recuerdo siempre buen tiempo cuando íbamos a la plaza de la Consti, porque en aquella época se circunscribía a la plaza exclusivamente.


    Cuando era niño, niño, es decir tenía seis, ocho y diez años, lo que me gustaba era contemplar los puestos montados por los caseros ataviados, tanto ellos como las mujeres, con el traje típico vasco que suponía, supuestamente, su vestuario habitual, mostrando las calabazas, los capones, las manzanas y todos los demás productos caseros. Enormes. Gigantescos. Daba gusto verlos. La selección más selecta de los caseríos todavía numerosos de Donostia. Lo que era personal e intransferible era el juguete de regalo. Era sencillo y supongo que no costoso, pero, ¿le importa eso a un niño? A mí me parecía el gran agasajo.


    «Ocho mil quinieentooos veintisiete, diez mil pesetas; cuarenta y siete mil trescientooos doce; diez mil pesetas; catorce mil cientooo setenta y cinco, diez mil pesetas»… Ineludiblemente esa era la forma en la que Lourdes nos despertaba a todos sus hermanos el veintidós de diciembre: día de la lotería. Iba a voz en grito por el pasillo y metiendo su cabeza en las habitaciones, sobre todo las de los chicos que le respondían lanzándole las almohadas y protestando por su intromisión, todavía bajo alguno de los efectos de Morfeo. De fondo se escuchaba el sonsonete de los niños de San Ildefonso con la radio a todo volumen.


    Tocaba limpieza general. Había tres opciones: o limpiar todas las piezas de plata, una por una, con Tarn-y-Shield, encerar a fondo la madera del piso o limpiar los azulejos de los cuartos de baño. Cualquiera de ellas era un rollo, pero, aunque lo intentara, no me podía escaquear.


    Esta noche es Nochebuena


    Y mañana Navidad


    Saca la bota María


    Que me voy a emborrachar


    Cántico con el que indefectiblemente Lourdes nos despertaba todos los 24 de diciembre. Lourdes, siempre cantando…


    —No se les puede mandar nada. Mira que mal han limpiado esta plata —renegó la abuela Marceliana abriendo el frasco del limpiametales.


    —Déjelo, amá. —La Doña le llamaba como su marido, aunque la trataba de usted—. Que lo hagan hasta que quede bien. Como castigo voy a sacarlos de la cama.


    —Quita, quita. Prefiero hacerlo yo misma. Tardaré menos.


    Para cuando íbamos a la cocina a desayunar, ya estaban metidas en faena preparando la cena todas las mujeres de la casa —La Doña, mis refunfuñantes hermanas, la incansable abuela Marceliana, como de costumbre vestida sobriamente de luto, la Angeles, esposa de Ricardo (Richard le llamaban mis hermanos mayores y con Richard se quedó), un matrimonio navarro lejanamente emparentado con Demetrio Yabaz, que había venido a San Sebastián a trabajar y que permanecían muy vinculados a nuestra casa, y la interina que contratábamos por horas para sustituir a la Amparo o a la Esperanza de turno, a las que por esas fechas se les mandaba a su pueblo, mayoritariamente de Burgos, Cáceres o Navarra, para que estuvieran en Navidad con los suyos.


    «Noches alegres, mañanas tristes» nos solía decir a lo largo de nuestra vida Josefina Lumbreras Valdez al vernos la cara de resaca tras una noche de juerga. Pues bien, la Nochebuena en casa de los Yabaz Lumbreras era lo mismo, pero viceversa.


    Había que matar a los capones y a los conejos. Pero, cómo hacerlo si hasta tenían nombre y de tanto jugar con ellos ya nos habían cogido confianza. Qué lloreras. Menos Lourdes y Fernando, los demás hermanos pidiendo una especie de amnistía animal; entre sollozo y gemido proponíamos una cena casi casi vegetariana. Qué espectáculo. Le juro que con estos ojitos he visto correr por toda la cocina a un gallo decapitado chorreando sangre y aleteando con tal energía que parecía que en cualquier momento iba a despegar, y a mi abuela todavía con el cuchillo chorreando sangre en la mano tras él para rematarlo (cuando vi a Norman Bates transformado en su madre en la escena de la ducha de Psicosis, me la trajo a la memoria) y, especialmente, para impedir que se desaprovechara el sangrerío que derramaba.


    «Chico. Sujeta a este conejo por las patas delanteras». «¿Para qué?», ingenuamente pensé, y suspendí en el aire a “Conserje”, los otros se llamaban “Concilio” y “Contacto”. El animal me miró extrañado. Era un juego nuevo, debía suponer cuando recibió un certero golpe en su nuca con el canto de la mano derecha propinado por Richard, el marido de la Angeles. El mojicón que le dio al pobre conejo, le provocó la reacción mecánica de lanzarme una gran meada en el pecho. Todavía seguía yo espeluznado y con la vista perdida en el horizonte cuando Ricardo Andueza ya había desollado al animal, perdón a “Conserje”, que junto a sus hermanos formarían parte del menú entre los entrantes y el plato fuerte: los capones.


    La dicharachera de Lourdes se pasaba toda la tarde de Nochebuena cantando villancicos a voz en grito, y nos contagiaba. Eran muy divertidos: Los peces en el río, Campana sobre campana, Ande ande ande la marimorena, Los Reyes vienen por los arenales, y algún otro que ahora no recuerdo.


    Desde primeras horas de la tarde era incesante el desfile de niños que tocaban el timbre y… «¿se puede cantar?». Un villancico destrozado, desafinado y descoordinado de voces que les daba derecho a recibir, en proporción al número de seises, a la calidad de la ejecución, a la originalidad del tema y a la indumentaria adecuada, unos céntimos de aguinaldo. Me encantaba oírlos. Me parecía divertido. Estando ya en edad de poder hacerlo pedí permiso a Josefina Lumbreras para ir con mis amigos a cantar y me lo negó: «No es para nosotros. Que vayan los hijos del portero con sus amigos si quieren. Lo que vayan a ganar te lo doy yo», me contestó. No entendió que no lo hacía por dinero.


    Una vez que la cena estaba preparada y los mayores habían colocado los entrantes fríos —embutidos, ensaladilla rusa, espárragos, foie gras…—, se encendían los cirios del candelabro y se apagaban las luces del salón. En esa acogedora penumbra hacíamos entrada en el comedor. A mí me hacía ilusión cenar con la íntima poca luz, pero inevitablemente una vez visto el efecto y después de cantar Noche de Paz, de Franz Gruber, en versión castellana, se apagaban las velas. Su hijo y su nuera, mis padres, consolaban a la llorosa abuela Marceliana que nos pedía, haciendo que a los más pequeños se nos saltaran también las lágrimas, que recordáramos a su marido y a sus hijos fallecidos. Se encendían las luces para romper la triste magia de la situación.


    La cena estaba muy rica. Lo que más me gustaba era el embutido de huevo; me comía un montón de rodajas. Untaba foie gras en las tostadas que había preparado Ester. Después me encantaban las croquetas, las empanadillas y el cardo rebozado frito. Comía mucho. Bueno, prefería beber. No sé cuántos vasos de mosto Palacio. Era de las pocas ocasiones en las que nos dejaban beber mosto. Y sidra champán El Gaitero. Nos servían una copa con la carne que yo, por cierto, ni probaba; la sidra porque resultaba demasiado amarga para mi paladar y la carne porque prefería reservarme para los postres. Así, en plural: Natillas, compota de frutas —me gustaba menos— y tarta de manzana. Por supuesto, todo casero y hecho en el día. Menudo curro que se metían la Doña y la abuela Marceliana. A mi madre aún le quedaba tiempo para presentarse a cenar perfectamente peinada y maquillada como si hubiera ido a la peluquería, y estrenando modelito. Era guapa doña Josefina Lumbreras Valdez, que, insisto, no lo digo porque fuera mi madre, no; es que era guapa. Y hacía magia. Como la de los Reyes Magos o la de la madrina de La Cenicienta. Estaba en el fogón terminando de preparar los capones, sudorosa, desgreñada, con la ropa de casa y un delantal puesto, y a los cinco minutos —o menos—, ¡Ale hop!, como un pimpollo. La abuela, su suegra, no. La amá se sentaba a cenar con el delantal puesto y con un ojo vigilando los capones asados en su jugo.


    La cena duraba cantidad y eso que al final se aceleraba porque el Jefe tenía miedo de no llegar a la Misa del Gallo. Ni Miguel ni yo íbamos porque no habíamos hecho todavía la Comunión. La abuela Marceliana, tampoco. Tampoco acudía al culto. La Comunión claro que la había hecho: era mayor, muy mayor. De morirse, vamos. Me daba mucha pena imaginarlo porque la quería mucho. Se quedaba con nosotros, con Miguel y conmigo porque la interina se iba a eso de las ocho u ocho y media a cenar a su casa, con su familia. La Doña le regalaba comida de la que había ayudado a preparar, y en el último momento le añadía turrones y mazapanes en el paquete.


    A la vuelta, en la mesa de la cocina, que también habíamos tenido que recoger dirigidos por la viuda de Yabaz, jugábamos a la Quina. Con la democracia se hizo legal —¿era delito nuestro juego?— y se le llamó Bingo, pero de eso nada: era la Quina. Era cáchon. Especialmente cuando Demetrio Yabaz cantaba los números. Te lo tenías que saber, si no igual dejabas de marcar algún número que tuvieras. No decía el número que había salido sino un equivalente: los dos patitos (22), las banderas de Italia (77), la niña bonita (15), el feo (13), el abuelo (90), los catalejos de Mahoma (88)…


    A las tres de la madrugada jugábamos la Cabra. Se doblaba la apuesta: veinte céntimos. Un fortunón. ¡Una pela era el premio final! Otro fortunón. Con la conmoción del último resultado nos mandaban a dormir. Los mayores también se iban. Mis padres venían a darnos un beso en la cama. No era frecuente, no eran demasiado besucones.


    El último que aparecía por el cuarto a desearnos felices sueños era Richard, un hombre a una botella de coñac pegado. Estaba chispo. Decía: «Esto es Jolibud» y «¡Qué bien viven los que viven bien!». Como llevaba la botella descorchada en la mano, al moverse se le caía un gran chorro de coñac al suelo: «Jodé, que no lo vea l’Angeles»… y usaba nuestra alfombra como si fuera una fregona, restregándola con el pie.


    Mas las navidades de los Yabaz no habían hecho más que comenzar. Era una prueba de tres semanas y estábamos en la primera. Habíamos cubierto algunas etapas, pero no la reina entre ellas. Escalábamos los Pirineos y aún faltaban los Alpes.


    Marceliana Unciti se levantaba sobre las siete. ¿De dónde sacaba la energía esta enjuta mujer? Llevaba un vestido de algodón estampado, —el mismo en invierno y en verano, o eso me parecía a mí— y un chal a juego con el luto perenne que mantenía. Era menuda, las manos deformadas por la artritis y encorvadísima. Las piernas hinchadas, surcadas de varices, amoratadas, por fortuna las medias sujetas a medio muslo con liga al ser negras impedían su visión.


    Por lo menos para la comida de Navidad no había matanza. Teníamos el cordero abierto en canal que habían traído de Zubigarren. Josefina Lumbreras Valdez se incorporó hacia las nueve a la tarea de su suegra. Tenían cinco horas —que los demás emplearíamos en dormir u holgazanear— para preparar, sin solución de continuidad, otro pantagruélico festín que, como habitualmente, comenzaría con unos entremeses fríos y calientes: jamón, langostinos, aceitunas y pepinillos y, a petición popular, cardo Ricardo y croquetas de pollo. Parecidos o, incluso los mismos, que la víspera, pero nuevos, nada de los restos. Las sobras que desde luego no se tiraban, nos las iban ofreciendo debidamente aderezadas y reestructuradas hasta el punto de que resultaban guisos distintos durante los días siguientes, con excepción del que coincidiera en domingo.


    A los chicos —mis hermanas cuando se levantaban tenían las tres que ayudar a preparar la comida y poner la mesa— nos dejaban quedarnos en la cama cuanto quisiéramos. Eso sí, cuando llamaban para que acudiéramos al comedor teníamos que presentarnos presentablemente: elegantes, aseaditos y bien peinados. Nos vestíamos con el mismo traje de la víspera, la misma camisa, la misma muda, los mismos calcetines... porque la lavadora manual —una Otsein primero y, al estropearse definitivamente, una Tresnak que compró Demetrio directamente en la fábrica porque conocía al dueño— solo se ponía una o, a lo sumo, dos veces a la semana. En el caso de las mujeres era distinto, ellas parecían tener bula y tanto Josefina como, algunas veces las chicas, se cambiaban de vestido.


    MENÚ DEL DÍA DE NAVIDAD


    (Todos los años idéntico, salvo que me falle la memoria)


    BESUGO A LA DONOSTIARRA Y CORDERO PASCUAL ASADO CON PATATAS DUQUESA


    La tarde de Navidad era bastante rollo porque Miguel se quedaba dormido enseguida y yo poco después.


    Yo sé, yo sé,


    Yo sé la manera,


    De dar, de dar,


    La lata a cualquiera.


    Era el reiterativo sonsonete con el que, a voz en grito, nos despertaba Lourdes la mañana de los Santos Inocentes.


    Cuando se cansaba, terminaba de destrozarnos los oídos con otro con el que conseguía que nos levantáramos todos:


    Salí de La Habana un día


    Camino de Santander


    Y en el camino encontré


    Un papel que así decía:


    Salí de La Habana un día


    Camino de Santander


    Y en el camino encontré


    Un papel que así decía…


    Aunque la musiquilla era la misma, por lo menos tenía dos tempos diferentes y se hacía un poco más soportable.


    En el fondo éramos unos cándidos. Nos acercamos hasta la Concha porque Demetrio nos mostró, en la portada del periódico, una foto con una enorme ballena varada en la playa. Fuimos y nada: fotomontaje. Bueno, nada, no; había cantidad de fisgones inocentes, y algunos ya talluditos. Al regresar Demetrio nos preguntó, vacilón, por la ballena y su tamaño. Por burlarse de nosotros, le mentimos asegurándole que estaba allí y que era mayor que la isla.


    Tras dos jornadas de las llamadas de transición en las que aprovechábamos para reponer fuerzas jugando a cartas o a las damas, llegaba San Silvestre. Y con él la etapa reina de los Alpes… Lourdes se empeñaba en querer convencernos de que por la calle pasaba un viandante que tenía más ojos en la cara que días tenía el año. Y nosotros, además de que no le veíamos la gracia a esa adivinanza, volvíamos a protestar y a llorar cuando nos dábamos cuenta de que ese día le tocaba el turno a los patos. Decididamente, la última mañana del calendario era tirando a triste. Siempre la recuerdo lluviosa, ventosa y brumosa.


    Ayudaba en la matanza lo mínimo que podía. Lo que pasa es que mis hermanos eran más hábiles escaqueándose que yo y, por tanto, me comía bastante marrón. O eso creía yo, porque ellos me censuraban e ironizaban con que, como era el pequeño y el mimadito de mamá, me libraba de casi todo. Parecía haber unanimidad en la queja...


    La jornada era similar a la de Nochebuena: preparar la cena, poner la mesa, acicalarnos, etc. Para Nochevieja había dos diferencias, además de que no venían grupos de niños a cantar —aunque alguno despistado o listillo ya caía—: engalanábamos el comedor. Como no era necesario abrillantar la cubertería aprovechábamos para colocar por el techo y de esquina a esquina unas sartas de farolillos y banderolas de papel, y bajar al Bazar Easonense, que estaba junto al portal de casa, a comprar una docena de gorritos —a los que se les rompía la gomita que hacía de barbuquejo a la primera— y matasuegras. ¡Ah! y preparar los cuencos con las doce uvas.


    Con las uvas, los mayores brindaban la llegada del año nuevo con champán, luego obligado a denominarse Cava, y a mí me ponían sidra El Gaitero, y casi ni la probaba. Era igual. Nunca me comía las uvas mientras sonaban las campanadas. Fernando y Carlos, sí. Los únicos. Mi madre tampoco, pero estaba tan guapa con su vestido estrenado en Nochebuena que no nos importaba —ni a ella ni a mí—. ¿Le extraña que esa noche sí repitiera vestido? Éramos ricos; pertenecíamos a la burguesía casi alta, pero todavía estábamos empezando los 50’s. ¿Qué se cree usted? ¿Qué se estrena modelito en cada fiesta? Si hasta 1952 no se abolirá la cartilla de racionamiento.


    Al terminar la cena —en realidad, al terminar los niños porque los mayores seguían en la mesa con los cafés, los coñacs y los anises. La amá, Jerez—, poníamos la radio. Oíamos a Bobby Deglané y José Luis Pécker, presentando el programa en el que conectaban en directo con la Puerta del Sol para retransmitir las campanadas.


    Como hablábamos todos a la vez no se escuchaba la radio y Demetrio se mosqueaba. Pegaba un par de gritos y a callar. En una ocasión, no sé si hubo un corte de luz en Madrid y la radio dejó de emitir, o conectaron tarde porque eran un desastre, o no pudieron enlazar porque las conexiones iban como iban en la España primo franquista, o yo qué sé por qué, el caso es que Carlos, con una tapadera metálica y una cuchara de madera, nos hizo el cambio de año o igual hasta de década. Era gracioso. Golpeaba una campanada y se comía una uva, otra y otra.


    El trece, seis, ochenta era nuestro número de teléfono. Disfrutábamos de un aparato cuyo uso no era muy extendido. Era artículo de lujo y símbolo de estatus, como hasta la llegada de los setenta fue tener coche propio. Lo teníamos conmutado con la tienda. No era de la compañía Telefónica Nacional. San Sebastián era la única ciudad de España que tenía una telefónica propia, propiedad del ayuntamiento. A los pocos minutos de inaugurarse el nuevo año sonó el teléfono. Era la operadora que nos iba a poner las conferencias con Cáceres y Madrid para festejarlo a través de la línea con el abuelete Pepe y tía Margarita; el padre y la hermana de la Doña. Todo muy moderno.


    En aquella época se llamaba muy poco fuera de la ciudad; si lo querías hacer era ineludiblemente a través de operadora que te ponía la llamada cuando podía. Era habitual que hubiese que esperar: «Tenemos media hora de demora». En Nochevieja, en cambio, el aguinaldo en especies y el durito de propina hacían su efecto.


    Los primeros en llegar a casa después de las uvas eran los vecinos del quinto. Tanto derecha como izquierda. Los del quinto izquierda cojeaban de rojillos. Como usted se figurará, entonces eran disquisiciones de las que yo era absolutamente ajeno; me enteré, como siempre, de mayor. Nosotros vivíamos en el cuarto derecha. En la puerta de enfrente vivía una señora muy mayor, con dos hijas solteronas y una casada y su marido y dos niñas de parecida edad que mis hermanas pequeñas. Años después me enteré que el Jefe los apreciaba mucho a pesar de que eran muy nacionalistas. También muy vascófilos eran los del quinto derecha: un matrimonio más joven que mis padres que tenían dos hijos, uno mayor y el otro menor que yo. Las dos hermanas del quinto izquierda eran mayores, y una de ellas, supongo que viuda —alguna vez pillé a mis padres hablando de ella y al acercarme cambiaban de conversación: «Cuidado que hay ropa tendida». Igual no era viuda y eran las dos solteras. Yo qué sé—, tenía dos hijos mayores que Lourdes. Uno de los dos estaba loco. Lo llevaban de vez en cuando a Santa Águeda, el manicomio de Mondragón. El señor Yabaz se ocupaba de hacer las gestiones de ingreso. Parece ser que estaba alcoholizado y tenía delirium tremens. Nos decían: «Tranquilos, no es peligroso», pero un día encontré un cuchillo debajo de nuestro felpudo. Fue Demetrio a pedir explicaciones y, por lo visto, no le gustaba el ambiente de un guateque que habían organizado mis hermanos. Para cuando nos acostamos, ya se lo llevaban al hospital psiquiátrico.


    El del tercero derecha era propietario de una tienda de fotos en los soportales del Buen Pastor, y acompañado de su mujer y de sus cinco hijos, un varón y cuatro chicas, aceptaba la invitación de Josefina de pasar a tomar una copa y celebrar juntos la llegada del nuevo año trayendo un proyector donde mostraba películas del Gato Félix, de Jaimito y de Pamplinas. Por lo que recuerdo, el tal Jaimito era Harold Lloyd y Pamplinas, Buster Keaton. ¿O estoy equivocado?


    Al acabarse la sesión cinematográfica, José Luis, el del quinto derecha, organizaba el baile del Mesié La Mulé. Nos poníamos en fila uno detrás de otro sujetando al de delante por los hombros. Como la Conga, vamos. Los mayores delante, los pequeños íbamos detrás y todos cantábamos a coro:


    Mesié la Mulé Comanta levú


    Que yo nunca vi Muchacha como tú


    A indicación de José Luis que marchaba en cabeza, levantábamos un brazo, el otro, una pierna… no, la otra no, que nos caeríamos… ladeábamos la cabeza, el torso, y al final nos hacía hacer tal revoltijo de extremidades y de retorcidas contorsiones que alguien terminaba cayendo y arrastrando a toda la fila.


    Hacia las dos o dos y media de la madrugada quedaban perfectamente perfilados tres grandes grupos, a saber: 1º) Demetrio, Josefina, Richar, l’Angeles, Marceliana (por poco tiempo) y los vecinos mayores. Sentados en el salón, al calor de la chimenea y de una estufa con una resistencia eléctrica que se la iban pasando las mujeres pese a estar bien provistas de toquillas e incluso pequeñas mantas. Copas de coñac, anís, champán, jerez o cup en ristre. La conversación como distracción. 2º) Lourdes, Fernando, Carlos, los chicos del quinto izquierda, los cinco del tercero y algún amigo de Fernando que se dejaba caer, en total unos catorce o quince, bailando en la cocina, y 3º) Los ocho pequeños, en un rincón de la cocina, sin estorbar, jugando a cartas, al dominó, a la Oca o leyendo tebeos, que durante las fiestas entraban cantidad en casa


    Darle la auténtica bienvenida al nuevo año —hasta ahora había sido la despedida del anterior— con resaca, cansancio y sueño; en fin, resultaba un desastre. Lo más aburrido del año era, es, el día 1 de enero.


    Se repetía el ritual del 25. Holgazanear hasta la hora de comer. No desayunar porque no había desayunos, pero, sobre todo, porque no apetecía nada. Presentarnos guapos y limpitos a la mesa para deglutir el siguiente


    MENÚ DE AÑO NUEVO


    SOPA DE PESCADO


    BUDÍN DE MERLUZA


    BIZCOCHO DE NUECES


    En el 2 de enero se producía inexorablemente el primer milagro. ¿O era solo magia? En el Belén, los Reyes Magos y sus pajes se habían desplazado hacia el portal. ¿Avanzarían solas las figuras o por la noche habría venido un enviado a moverlas? Cualquiera de las dos hipótesis era perfectamente posible. Y aceptable.


    Las tardes de los días dos, tres y cuatro, nos mandaban a jugar al Paseo de los Fueros si hacía buen tiempo. En caso de lluvia, lo normal, al cine. Nos acompañaba Lourdes a los cuatro pequeños. No entendía porque esa obsesión porque saliéramos todas las tardes antes de Reyes.


    Mi casa, no sé si ya lo he comentado, era grande. Un piso muy grande en el centro mismo de San Sebastián. Fíjese si sería grande que uno de los dos pasillos que formaban una «T», medía quince metros de largo por casi tres de ancho. Jugábamos al fútbol. Los tres contra Fernando. Yo hacía de portero. Era pequeño, pero valiente y me tiraba a por el balón como Ignacio Eizaguirre, el portero de la Real. Detrás de mí, haciendo de portería, tenía un gran arcón de madera oscura tallada con dibujos similares a unos lauburus. Carlos levantó ligeramente la tapa. Dentro había un futbolín. ¡Cómo el que habían pedido él y Fernando a los Magos! Más pequeño que el de los bares y completamente de madera. Fernando se lo cerró violentamente. Le echó una mirada criminal sin decirle palabra. Con un gesto de los ojos nos señaló a Miguel y a mí. Carlos se llevó la mano a la boca reconociendo su error. ¿Qué error? Yo no entendía nada. Si todavía faltaban dos días para el día seis, ¿cómo estaba allí ya el futbolín?... «Lo van dejando los pajes ocultos en las casas para ir adelantando su trabajo. Pero si le comentáis algo a cualquiera, ni a las chicas ni a nuestros padres, o tratáis de sacarlo y jugar con él, se esfumará y no nos dejarán nada. Tenéis que actuar como si no supierais nada». Parecía coherente lo que Carlos decía. O por lo menos me interesaba que lo pareciera. Si algo no entiendo, si hay fuerzas superiores a mi entendimiento que no controlo, lo que tengo que hacer, pensé, es creer lo más conveniente para mí. ¿Que los pajes fueran acercando los juguetes a los niños buenos era beneficioso? Pues se aceptaba con sus liturgias y ya está. De hecho, lo borré de mi cerebro.


    Y para liturgias la de la cabalgata. Era de noche. Noche cerrada para un niño. La oscuridad es mágica. Y si es rota por el resplandor de las teas, más. No teas ateas. Creyentes. Un grupo de soldados cubiertos con túnicas árabes —recuerde que los de la guardia mora de Franco se paseaban en verano por San Sebastián y lo magrebí estaba muy de moda entonces en España— o judías (difícil de distinguir para profanos), portaban las antorchas e iluminaban el camino por donde avanzará la carroza de Melchor, la de Gaspar y la de Baltasar —como no había negros en San Sebastián; pues con la cara tiznada, mal tiznada—. Pero no importaba. La magia estaba en los bueyes que tiraban de su carruaje. En los caramelos que lanzaba. En que escuchaba cuando corría paralelo a él, tropezándome con Miguel que también pretendía gritar sus peticiones. En nuestro padre que hacía ímprobos esfuerzos para que no nos soltáramos de su mano mientras trataba de coger al aire las golosinas volantes. No me pregunte si llovía. No lo recuerdo. Nunca llovió la víspera de Reyes. Para un niño la lluvia es accesoria. Soltada la retahíla, agotado por los nervios y la excitación, con la satisfacción de haber hecho lo que correspondía —ser buenos, escribir la carta, pregonarle su contenido in situ—, a casa a tratar de dormir pronto, pero, por todo ello, más tarde de lo habitual. Esperando que los señores de Yabaz en vez de quedarse en la cocina, vete a saber haciendo qué, se acostaran, no fueran a sorprenderles despiertos y se quedaran sin nada, y, de rebote, los demás. Queriendo dormir para que se hiciera más corto el tránsito hasta la mañana siguiente. La mañana de la ilusión.


    Y es que la Epifanía de los Reyes Magos era la mejor fiesta del año. La que siempre estábamos deseando que llegara. No tenía más que una pega: a los dos días vuelta al cole.


    Lourdes, la pregonera, nos despertaba al desfilar por el pasillo cantando: «Ya vienen los Reyes por los arenales. Ya le traen al Niño mantas y pañales».


    Lo primero formar una fila por orden de alturas. Yo iba el primero pese a que no era más bajito que Miguel y Elena, pero en caso de empate tenía prioridad el más joven. Cerraba el cortejo Fernando que ya había pasado a nuestro padre en estatura.


    Los regalos estaban en el salón, en mitad de la estancia propiamente usada como sala. Al abrirse la puerta y cruzarla, te encontrabas a la derecha con el comedor, en donde estaban los regalos de Demetrio, Josefina, Marceliana, los tíos y alguno más que no eran ni mínimamente de mi interés. Girabas a la izquierda y frente a ti siete «oquedades». Según mirabas hacia el balcón a tu izquierda quedaba un asiento del tresillo: era el lugar en el que Carlos había dejado sus zapatos y se encontraba una pista de carrera de coches precursora remotamente del Scalextric. Un poco más adelante, en medio del sofá esperaba una Mariquita Pérez a que llegaran los brazos amorosos de Elena. En el otro sillón Miguel se maravillaba ante un enorme mecano que se puso a montar de inmediato. Y en frente, en el ábside que terminaba en la ventana que daba acceso al balcón, estaba la bicicleta de Lourdes. Por la derecha en el sillón orejero, esperaban unos prismáticos para Fernando. A continuación, sobre la chimenea que, por supuesto, permanecía apagada, Ester recibía una casa de muñecas centrada en la cocina, con todos los accesorios para hacer fingidas comidas. Y, lo más importante, en el rincón de la derecha al fondo, mi mesa camilla. Ingente cantidad de paquetes ocultaban los zapatos bien lustrosos que había dejado la víspera antes de acostarme con la confianza de que no hubiera equivocación. No la había. En el paquete mayor, cuyo papel arranqué sin miramientos, estaba el campamento de los indios: dos tipis ocupaban, ocupan todavía, el centro de la plataforma, más atrás dos montañas no más altas que las tiendas de campaña y en medio de todo ello, el tótem. En el segundo paquete descubrí las piezas de madera para formar Fort Kid. Vino Fernando y complaciente me lo montó. Era precioso con sus cuatro paredes hechas por troncos de madera por arriba afilados como un lápiz, su corredor en la parte superior de las paredes donde situar a los defensores sin que fueran vistos desde el exterior, su cárcel, su oficina del coronel, su cuartel, todo ello dibujado. Al día siguiente, Fernando cogió la caja de los zapatos que le habían traído, la partió por la mitad con una tijera, les hizo dos puertecitas y pegó las dos mitades sobre la tapa; escribió sobe una de ellas la palabra Sheriff y sobre la otra, Saloon. «Toma, ya tienes el pueblo de los vaqueros», me dijo. Había más envoltorios. De uno, saqué dos vaqueros con sus caballos y dos indios con los suyos. De otro, cinco vaqueros sin cabalgadura, otros cinco indios y cinco casacas azules. Eran mis primeros indios y vaqueros. En los años venideros llegarían muchos más: jefes Indios, coroneles del Séptimo de Caballería blandiendo una espada, amazonas, atracadores con el pañuelo cubriéndoles el rostro, casacas rojas, piraguas indias, balsa de madera, carromatos, diligencias, vaqueros a pie, vaqueros disparando, vaqueros heridos, e indios igual con el torso al desnudo. También había indios arrastrándose sigilosamente, trineos con policías montados del Canadá... Una colección impresionante. Fue siempre mi juego favorito.


    Pronto venían José Luis y Juan Manuel, mis vecinos del quinto, y se ponían a jugar con mis juguetes. En principio me hacía ilusión, pero se me apagaba enseguida. A José Luis no se le ocurría nada mejor que montar unos tiratacos con las gomas que cerraban algunos paquetes y les lanzaba tacos de papel a los indios —él era de los vaqueros— invitándome a que yo hiciera lo mismo contra los suyos: «A ver quién gana». Si no le seguía, entonces era Juan Manuel el que guerreaba contra él. Odiaba ese espíritu belicista y destruidor. Me agarraba berrinches que nadie entendía. A todo el mundo le parecía lo más normal andar a tiros con los muñequitos. Pues a mí no. Yo, que me pasaba horas y horas jugando con ellos, que los conocía tan bien que les llamaba a cada uno por su nombre, yo les hacía competir: los jinetes, carreras de caballos; los remeros, regatas; y los demás, carreras a pie. Me gustaba tanto jugar a «indios y vaqueros» yo solo, que un año sí y otro no —no me pregunte el motivo por el que lo hacía así— pedía a los Reyes más figuritas hasta que cumplí los doce o trece añazos. Además, sentía una sensación especial. Tenía tal ansia de ellas que, las navidades que los solicitaba, me llenaba un espíritu de bienestar y felicidad que me parecía que el mundo solo existiría hasta el seis de enero, más allá el nirvana.


    También recibí cinco toscos coches de madera con forma de bólidos. Una construcción, ya sabe, piezas de madera en colores fuertes con formas geométricas, una caja de acuarelas, dos cuentos, un pantalón, una camisa y un jersey, muda, calcetines, una bolsa de piñones, un gigantesco caramelo formado por gajos de limón —riquísimo—, un rosco de reyes individual, unas monedas de chocolate, una bolsa de almendras garrapiñadas. Los libros, la ropa y las chucherías se repetían para todos.


    La imagen que tengo en mi memoria es la de una estancia iluminada por el mismo sol que estuviera dentro, la alegría de los corazones y de las bocas, las expectativas cumplidas con creces. Hasta tal punto era deslumbrante que, cuando llegó el momento de enterarme quiénes eran los reyes, tardé años, dos o tres, en convencerme porque mi padre no podía tener tanto dinero como para ser el que sufragara todo aquello. Tenía que ser un milagro, no podía ser humano.


    Comparaba mis regalos con los de José Luis y los de Juan Manuel y comprobaba que yo era un niño bueno mientras que José Luis era un bala perdida. Qué raro lo de Juanma porque sí era buen chico, distinto a su hermano y, en cambio, le habían traído solo una espada de madera y un puñal de goma. ¿No sería tan formal cuando no le veía?


    El ocho de enero terminan las navidades para todos los niños españoles. Comenzaban las clases y la única perspectiva que les permitía no morir de tedio y hastío eran las vacaciones de Semana Santa. Salvo para los donostiarras. Todavía faltaba otra actividad lúdica que disfrutar: la Tamborrada. En la infantil de mi época, aparte de los de Euskal Billera, que eran alumnos de las escuelas públicas de la Parte Vieja, solo salíamos los de los colegios de pago de alumnos varones: Jesuitas, Sagrado Corazón, La Salle y Marianistas. Los demás centros educativos de la ciudad y sus alrededores se fueron agregando paulatinamente en las décadas sucesivas hasta formar el espectáculo del mediodía de la fiesta de San Sebastián con más de tres mil niños de ambos sexos aporreando tambores y barriles al ritmo de la música del maestro Sarriegui: Tatiago, Iriyarena, la Polka, Diana y, especialmente, la Marcha de San Sebastián forman parte del ADN de cualquier donostiarra que llegará a llorar de emoción si las oye lejos de las Koshkas, el veinte de enero.


    El mismo día en que volvíamos a las aulas, comenzaban los ensayos. El primer año, por ser pequeño, salí sin tambor ni barril; iba como desfilando con un tenedor al hombro a guisa de arma. Los tres o cuatro siguientes, hasta que me licenciaron por grandullón, de tamborrero. En los dos últimos, a caballo escolté al General, a la Bella Easo y sus damas de honor.


    La Tamborrada significaba otra demostración del cariño y del sacrificio de Demetrio Yabaz hacia sus hijos; otra manera de complacernos. Él participaba en la tamborrada de Gaztelubide. Hacían la izada oficial en la plaza de la Consti con el Alcalde a las 00:00 horas en punto. Previamente había cenado en la Sociedad con sus amigos todos varones, las mujeres proscritas. Josefina nos llevaba a todos sus hijos —bueno, Fernando y Carlos ya salían por su cuenta— a la plaza a ver tocar al Jefe. En los años 50’s, había gente, pero se podía entrar en la plaza sin problemas ni agobios; no existían los carteles ni las pancartas, ni tan siquiera la más mínima protesta. Estas comenzaron a finales de los sesenta, cuando el franquismo comenzaba a agonizar, con el lanzamiento de huevos al alcalde —el Topo Gigio, le pusieron de mote— y a partir de entonces quedó como parte consustancial del festejo hasta el punto, ridículo, de que alcaldes democráticamente elegidos tenían que hacer la izada protegidos por paraguas desplegados.


    A las nueve del día de San Sebastián, arriba. A las diez algunos de mis hermanos y yo, teníamos que estar concentrados en el Colegio. Somnoliento perdido, pese a la resaca de la juerga de la víspera, el Jefe no nos fallaba nunca. Llegábamos puntuales y él se quedaba en el ensayo final. Nos lo cruzábamos en dos o tres puntos del recorrido haciéndonos fotos, y, como un clavo, a las dos de la tarde nos recogía en Alderdi Eder. Después de comer, Demetrio se echaba la siesta que alargaba hasta la cena. Luego salía con Josefina a ver la tamborrada de la arriada de la Unión Artesana.


    Mi padre, Demetrio Yabaz Unciti, El Jefe, aunque ya era delgado, cuando volvíamos al colegio, después de las Pascuas de Navidad, Año Nuevo, Reyes y San Sebastián, presentaba un aspecto mucho más flaco. Tal vez fuera porque durante esas fechas tenía mucho trabajo en la tienda, pero sinceramente creo que le adelgazaba, y no solo la cartera, el estipendio super-hiper-recontra-extraordinario que realizaba para que tuviéramos, año tras año, una infancia inolvidable. Su felicidad era vernos felices. Gracias, padre y gracias, madre, también.

  


  
    



    



    Capítulo 5º

    Nacional-catolicismo


    «A comulgar se va con recogimiento, con la mirada baja, como hacia la punta de los pies y las manos juntas. Nada de mirar a vuestros familiares. ¿Qué son los familiares en comparación con Jesús al que vais a recibir en vuestras almas? Es un acto de fe y caridad al que hay que llegar con devoción. Tenéis que conseguir tener una sensación de alegría y bondad en vuestros corazones. Vuestro pecho se inundará de paz, si no fuera así, si no te sintieras henchido de gozo, querrá decir que no lo has hecho bien, que no estás completamente preparado para recibir al Señor»… Hoy me parece que sor Rosita era bastante chapas en los ensayos de la ceremonia de la Primera Comunión. Entonces, no. Entonces lo sentía, al igual que mis compañeros, tal y como nos prevenía la monja: estábamos ante el día más importante de nuestra vida, sentíamos una felicidad suprema, me consideraba un privilegiado, un elegido.


    Cada uno tenía su pareja. El mío era Zubiarrain. En la capilla del colegio se entraba de dos en dos, caminando despacio y con las manos cruzadas sobre el pecho. Al llegar al banco que te correspondía te metías en él, en el de tu lado —el que caminaba a la derecha, en el de la derecha; y el que lo hacía la izquierda, en el de la izquierda— y te arrodillabas sobre el reclinatorio. Lo habíamos ensayado muchas veces, pero aun así y todo seguíamos, sin querer, mirando a nuestro compañero a ver qué hacía y para comprobar que lo habíamos hecho bien. La monja me riñó porque, dijo, no estaba recogido. Lo más gracioso fue cuando Saizar y Gorosabel, que eran pareja, se cruzaron para meterse en el asiento y detuvieron a toda la fila, pues el de la derecha caminaba por la izquierda y viceversa. Menuda bronca se ganaron. Hasta imbéciles les llamó sor Rosita. Eso no se dice, es una palabrota.


    El doce de mayo, la Capilla del colegio estaba engalanada como nunca. Nos habían pedido que la víspera lleváramos flores, principalmente calas que son las que más me gustan, dijo sor Rosita, y si no que sean blancas.


    Venid y va amos todos


    Con flores a porfía


    Con flores a a Maríía


    Que madre nuestra es


    Llevé un precioso traje de marinero, en realidad el mismo que el año anterior había utilizado Miguel, que fue quien lo estrenó. Por mi parte, era nuevo el lazo que pendía de mi manga izquierda adornándola y los zapatos negros de charol.


    Una vez recibida la comunión, volvimos a acercarnos al altar, de dos en dos, para, poniendo la mano derecha sobre un grueso libro abierto que nos ofrecía el sacerdote, hacer las promesas de buen comportamiento:


    Yo renuncio a Satanás.


    A sus pompas y a sus obras


    y prometo vivir


    como buen cristiano


    Al terminar la ceremonia sentí como una especie de éxtasis místico dentro de mí, de mis entrañas; una plenitud de felicidad, una comunión con el hijo de Dios que se había alojado en mi cuerpo, en mi alma, en mi Ser. Paz y serenidad que me aproximaban a Él. Una inmensa e intensa luz blanca iluminaba mi camino hacia el gran Amor. Al fin y al cabo, es lo que nos habían estado explicando, inoculando, desde varios meses atrás.


    ***


    En el nuevo colegio, igual que en el antiguo, rezábamos todos los días el Santo Rosario.


    «Mater puríssima», invocaba el oficiante, por lo general el hermano responsable del curso, aunque en bastantes ocasiones podía recaer la distinción en un alumno que se hubiera destacado por su aplicación y esmero en el estudio.


    «Ora pro nobis», le contestaban las cuarenta voces que formábamos el cuchicheante coro escolar.


    Un rollo. Me lo monté para que me resultara más llevadero:


    Mater castíssima, Óra pro nobis, acentuando la primera «O», contesté.


    Mater inviolata, Orá pro nobis, ahora la «A»,


    Mater intemerata, Ora pró nobis, enfatizando la segunda «O»,


    Mater inmaculata, Ora pro nóbis, alargando la tercera,


    Mater amábilis, Ora pro nobís, el acento en la última sílaba,


    Mater admirábilis, Ora pro nobis, y daba comienzo al ciclo...


    Fue Zubiarrain, mi compañero de pupitre, el que un par de tardes después se percató de mi juego verbal y se sumó. Respondíamos los dos al unísono, mirándonos con complicidad, y recalcando la sílaba que correspondía.


    A la salida se lo expusimos a Saizar, a Toñete y a los demás amigos. Les pareció excelente idea.


    Hubo que enseñárselo vocalizando las respuestas a las Lauretanas. Pronto formábamos como un ochote de enfatizadores letánicos. A los pocos días éramos todos, o casi todos, porque fueron la excepción algún meapilas prematuro y algún pelotilla que se encargó de informárselo al hermano Venancio, quien, por cierto, llevado de su fervor ni se había dado cuenta. La amenaza de castigo a los culpables terminó con el juego, y el rezo del Santo Rosario volvió a ser un tostón.


    Normalmente era de los que mejores notas sacaba. Todas las semanas nos daban las de Comportamiento y Aplicación y cada quincena, además, las de las asignaturas que cursábamos. A los que mayor puntuación sacábamos, o sea, a los primeros de clase, nos colocaban por orden en los pupitres del fondo e iban llenando el aula hasta que en la primera fila estaban los torpes. Siempre estaba entre los diez primeros, incluso entre los seis mejores, sin embargo, en contadas ocasiones ocupaba el lugar privilegiado.


    Cuando tenía once años, a punto de cumplir los doce, comencé el segundo de bachiller. Mis hermanos Fernando y Carlos me previnieron.


    —Ten cuidado este año. Te toca con el Avelino.


    —¿Y qué? —pensé. No sé si debieron interpretar mi gesto de extrañeza.


    —Es maricón —me aclararon.


    — Ya, ¿y qué? —seguí pensando.


    Allí me fui a la inauguración de curso sin saber qué habían querido enseñarme mis hermanos desde su vasta experiencia. En el trayecto inaugural se lo expuse a Miguel.


    —Pues que mete mano a los alumnos en cuanto se descuidan. —Fue su docta apreciación y sensato consejo.


    Enseguida pude comprobar que así era. A Francis Rodríguez De Miguel —un crío apocado, gafotas desde que nació, por lo menos desde que le conozco, torpe de entendederas, tal vez consecuencia de su mala visión, pero muy tozudo y constante en el estudio lo que le permitía alcanzar buenas notas— no lo dejaba en paz. Estaba sentado en el pupitre de delante del mío, el cuerpo de la mesa era para tres alumnos, y podía vislumbrar perfectamente como se le acercaba, empezaba haciéndole cosquillas y terminaba metiéndole la mano por debajo de la pernera del pantalón corto; todo esto entre risas, como jugando y sin ocultaciones.


    En la comida que celebramos para conmemorar las bodas de plata de nuestra graduación como bachilleres, me atreví a recordárselo procurando no ofenderle. «No me atrevía a decirle nada. Me daba lacha darle el corte. Lo pasaba fatal porque comprendía que os dabais cuenta, o me lo parecía, pero ¿qué podía hacer?», me contestó desde detrás de sus gruesos cristales de aumento. «De todas formas, de adulto no he tenido ningún trauma por aquello», nos aclaró, «Lo recuerdo como un hijo de puta y un enfermo que se aprovechaba de su posición ante los niños y que me tocó a mí precisamente sin que hiciera nada por mi parte para merecerlo. Eso es todo». Un gran tipo este Francis a quien el hermano Avelino no fue el único que le tocó los huevos a lo largo de su vida: falleció víctima de un atentado etarra por su posición de magistrado de la Sala de lo Social.


    Jugando al fútbol sufrí un esguince de tobillo y falté a clase una semana entera. Aquella quincena no me puntuaron las notas por lo que, al ser el de más baja puntuación, me correspondió el pupitre más cercano a la puerta.


    Cuando el Avelino se ausentaba, no sé si a despachar con el director, a coordinar el curso con otros profesores, a conversar con algún padre, o simplemente a echarse un fumarro, me hacía un gesto con la mano designándome la ingrata tarea de vigilar la clase y hacer de chivato. A su regreso, me colocaba de cara a mis compañeros y me iba girando la cabeza para que trazara como una panorámica de la clase y no olvidara a ninguno de los que se habían podido portar mal, es decir, que habían aprovechado su partida para hablar con los de alrededor. Lo curioso, y que entonces no le di importancia, es que él se colocaba tras de mí con su cuerpo, su parte frontal, pegado al mío, a mi trasera. Apretaba su sexo contra mi culo, vaya. O sea, se estaba pegando un lote de mucho calibre a mi costa, el muy cerdo, aprovechando que ni tan siquiera me lo podía imaginar, ingenuo de mí pensando que escuchaba la lista de alborotadores que le estaba facilitando, y que si se arrimaba tanto era para facilitarme la tarea.


    Los profes de la época nos corrían a golpes. Tenían la mano ligera y descargaban su ira y sus frustraciones en el pobrecito alumnado. Que no se te ocurriera comentarlo en casa porque te ganabas otra, pues, no olvide usted que padecíamos un estado policial, funcionaba el «algo habrás hecho». Por cualquier estupidez te salpicaban una bofetada y te quedabas con ella. Una vez, estaba yo en babia —mi mente se había alejado a muchos kilómetros de allí, no molestaba ni hablaba con nadie— y el hermano que percibió mi embelesamiento, sin mediar palabra me atizó un doble sopapo con sus manos en cada uno de mis mofletes simultáneamente. «¡Si no hacía nada!», alegué. «Por eso», repuso. En otra ocasión, en el curso de Ingreso previo al bachiller, con el hermano Aniceto, me sacaron al encerado. Una larga suma me esperaba. Al hacerla, el resultado de cada dígito daba cero. Me hacía ilusión la exactitud. Tanta que, al llegar a hacer el cálculo de la última cifra, que también era un número redondo, tan solo escribí otro cero. «¿Ya has terminado?», «Sí», contesté ufano. No pronunció palabra alguna. Se incorporó de su asiento, se me acercó y me sacudió un tortazo impresionante que resonó en la estancia como un trueno, dejándome la cara dolorida y mirando para Cuenca del desequilibrio que me provocó. Me quitó la tiza de la mano y trazó el seis que faltaba, ante el jolgorio de la concurrencia y su gesto suficiente de «pareces idiota». En vez de recurrir a la violencia, ¿no hubiera sido más sencillo y pedagógico señalarme que era imposible que sumara cero?


    A los más trastos de la clase, de eso me libraba, para castigarles les obligaban a presentar la mano bien con la palma abierta hacia arriba, o bien uniendo los cinco dedos a guisa de cono, y sin que la pudieran retirar porque si lo hacían se repetía, les descargaban un golpe con la regla. Añada usted las manos heladas por el frío que pasábamos que, para evitarlo, con frecuencia llevábamos los guantes de lana puestos dentro de la sala. Claro que peor era el hermano Epifanio que te golpeaba en el culo con la paleta de jugar a pelota goma en el frontón, y lo hacía tan fuerte como cuando ejecutaba el saque.


    Los jueves era buena jornada. Por la tarde fiesta, y la mañana se hacía si no divertida al menos llevadera. Después del recreo, entre la clase de Religión y la de Formación del Espíritu Nacional, o sea formación política —que, junto con Educación Física, constituían las tres marías de Bachillerato—, el padre Acha nos enseñaba Urbanidad, la cuarta, en la que aprendíamos como debíamos comportarnos en cada momento. En la mesa, había que esperar a que todos estuvieran servidos, en el autobús debíamos ceder nuestro asiento a las personas mayores, y al caminar por las aceras teníamos que ceder la derecha a nuestro acompañante. Al ir hacia casa, Zubiarrain, Saizar, Toñete y yo íbamos pegados contra la pared, en fila india, al ser la única posición en la que no podíamos colocarnos a la izquierda de los otros. Nos empujábamos para conseguir que alguno se separara de la fachada, y más de una vez alguno terminaba rodando por los suelos, pero se levantaba pronto para tratar de tomarse cumplida revancha. Fue divertido. Con Zubiarrain, Saizar, Toñete, Villarreal y Gorosabel, todo era divertido.

  


  
    



    



    Capítulo 6º

    Zinemaldía


    En verano, a la playa. San Sebastián era la playa de España por excelencia. Y porque venía Su Excelencia y toda su familia, y todos los ministros y lo más granado de la aristocracia y la alta burguesía. Y el Azor. Un atardecer que estábamos paseando por el Puerto entró el Azor en la bahía de La Concha. Su silueta se perfiló delante del enorme disco rojo que se iba ocultando en el horizonte cantábrico. La gente se arremolinó al borde de los muelles para ver y vitorear a Franco. Sí, a vitorearle; porque con todo lo que se ha dicho después, mis recuerdos infantiles son que la gente, la mayoría de la gente, corría a posicionarse a lo largo del recorrido por donde pasaba el dictador y le aclamaba sin nadie que les obligara y sin sentirse presionados. En los años de antifranquismo, los antifranquistas que vivían en calles por donde iba a pasar el séquito al salir del palacio de Ayete me contaron que los secretas solían ir casa por casa a indagar si había alguna persona distinta de las habituales —en verano, bastantes pisos particulares se habilitaban como complemento de hoteles y pensiones y aprovechaban para sacarse unas pesetas que nunca estaban de más— y, sin ninguna venia, procedían a colocar la bandera nacional en los balcones para dar la sensación generalizada de apoyo al régimen. ¡Y cualquiera osaba quitarla! Bueno, es lo que me contaron; personalmente, y con la perspectiva de mis entonces pocos años, las demostraciones populares de afecto siempre me parecieron espontáneas y sentidas hasta por parte de los gabachos que nos visitaban, a los que veía como perdían el culo por asomarse en los bordes de las aceras y gritar: «Fganco, Fganco, Fganco».


    Aparecía en los periódicos con un cachalote enorme que había pescado, pero la vox populi contaba que no lo había pescado él —¿o tendría que escribir, Él?—, que se limitaba a sacarse la foto y poco más. Que la pelea con el animal la llevaban a cabo tres conocidos arrantzales de la Parte Vieja y que, cuando ya estaba derrotado, le pasaban una caña para que lo sujetara mientras ellos lo subían a bordo con el pescante. Como el barco singlaba varias jornadas en su pesquería, para cuando retornaba, la pieza ya olía mal. Lo que ocasionaba más habladurías: que si los cachalotes ya habían sido pescados tiempo atrás y los tenían guardados en alta mar para que los pescara Patxi Paredones; que si, a pesar de que se había suprimido el racionamiento aquella primavera y todavía los estómagos arrastraban una gazuza enorme, no los querían las monjas de la Caridad ni regalados y que había que donárselos a una fábrica de harinas —de Rentería, para más señas— para que hiciera pienso. Tan solo las bestias hambrientas eran capaces de comerse aquello.


    En verano a la playa. Al toldo de la Concha. En la cuarta fila, entre las Escalerillas y los Relojes. Junto a una bandera blanquiazul donostiarra que me servía de orientación al salir del agua con marea baja. Con un flotador de goma rojo con el que me bañaba hasta donde hacía pie, pero una mañana —porque a la playa solo íbamos por la mañana, de once a dos. Lo de ir por la tarde es una horterada que se impuso varias décadas después y que nunca he practicado salvo en mi adolescencia—, cuando estaba solo, sin la acostumbrada compañía de Miguel, flotando sobre las pequeñas olas que rompían suavemente en la arena, se acercaron Fernando, Carlos y dos amigos suyos, y me invitaron a que los acompañara al gabarrón distante unos cien metros en línea recta y ubicado en ese lugar por el Servicio Municipal de Playas como acicate para el baño y la natación. Me colocaron en medio con mi flotador: Luis Felipe por delante, Fernando a mi derecha —bastante tenía, con siete años sin cumplir, con saber cuál era mi derecha y cuál mi izquierda como para saber cómo localizar babor y estribor—, Carlos tras de mí, y José Manuel a la izquierda cerraba el círculo vigilante a mi alrededor. Se me hizo hasta corto y todo. A la vuelta, a punto de llegar a la orilla, me hicieron quitarme el flotador, y ¡oh, maravilla! No me hacía falta. No me hundía. ¡Sabía nadar!


    Durante la temporada siguiente, la Doña nos apuntó a Miguel y a mí a clases de natación en el gabarrón-piscina de Paco Yoldi en Ondarreta, como en años precedentes había hecho con todos mis hermanos mayores.


    En verano a la playa. Donde podías ver recorriendo la orilla a vendedores ambulantes vestidos de blanco, con las perneras arremangadas, voceando: «Patatas fritas. A la rica patata», y al barquillero que, impolutamente vestido, también de blanco nuclear, cargaba con su mercancía en un recipiente rojo cuya tapa estaba coronada por una ruleta en la que apostabas cuántos barquillos te correspondían por la peseta que le habías entregado.


    Pero llegó septiembre y tras entregar la bandera al patrón de la tripulación ganadora en las regatas de traineras de La Concha, las más tradicionales e importantes del Cantábrico —si fueran en Francia: la plus important du Monde, y si fueran inglesas sería el gran espectáculo anual, como la Oxford-Cambridge que no tiene ni la mitad de gracia—, el Azor zarpó, no sé con qué rumbo, llevándose a Franco y todo su séquito. Ese día, San Sebastián volvía a su normalidad.


    Llovía y estábamos disfrutando los últimos días de vacaciones del verano del 53, antes de la vuelta al cole, jugando Miguel y yo a indios y vaqueros sobre la alfombra del comedor. El Jefe y la Doña se volvían a poner las galas que habían estrenado pocas semanas antes en la recepción del Palacio de Ayete donde cenaron codeándose con la flor y nata de la sociedad española.


    Mientras se vestían mi padre le contaba a mi madre, o al menos así lo recuerdo —aunque, ciertamente, puede que no fuera en ese momento—, que habían entrado en la tienda tres chicas guapísimas preguntando por el señor Yabaz.


    ***


    Unos meses atrás, estaba el Jefe en el Círculo Mercantil con el propietario de una tienda de coches de niño, un anticuario; el dueño de una boutique de la calle Elcano, Justi, el juguetero del Bazar Easonense; y Ferrer de la plaza del Buen Pastor. Todos ellos comerciantes de solera del centro donostiarra. Comentaban que, efectivamente, cuando Franco, su Gobierno y su corte se volvían a Madrid, San Sebastián se quedaba triste, sola y llorosa, y el comercio, lo que a ellos les afectaba directamente, se resentía al no haber tanta alegría en la caja registradora. Tras las Regatas de Traineras y antes de que llegaran la lluvia, el otoño, el colegio y la añoranza del verano, permanecía la ciudad solitaria con días soleados, bellos con el sol inclinándose en el cielo azul y límpido. Las más hermosas jornadas del verano. La playa casi vacía solo con los de casa. «¿Qué hacer para prolongar el veraneo?», se preguntaban los comerciantes. Por ellos, por sus negocios, por San Sebastián y por los visitantes, para que prolongaran su estancia en nuestra ciudad. Era evidente que se necesitaba algún acontecimiento social de relumbrón. En Cannes, uno de los espejos en los que entonces se miraba la ciudad, llevaban un par de años organizando un festival de cine al que asistían importantes estrellas francesas e incluso de Hollywood. Pero, ¿cómo se monta un festival de cine? ¿Qué sabían ellos del séptimo arte y sus entresijos? Nada. O casi nada. Ese desconocimiento, o puede que precisamente por ello, no iba a arredrar a nuestros emprendedores. Del Círculo Mercantil al Centro de Atracción y Turismo —el organismo municipal encargado de la promoción de la ciudad y sus encantos— no les separaban más que unas decenas de metros. Allí se encaminaron.


    El concejal responsable del turismo donostiarra aprobó la idea a la que calificó de excelente y les alentó a desarrollarla. Nada más, bueno, y nada menos. Formaron una comisión que se trasladó a Madrid para hablar —hacía falta optimismo, ingenuidad y desfachatez— con el Ministro de Información y Turismo (lo que quince o veinte años después en los panfletos ¿subversivos? se denominaba: Ministro de Deformación y Cinismo) que, como buen enamorado de la capital guipuzcoana y seguramente con la intención de poder tener una excusa para prolongar su estancia veraniega en ella, también aprobó la idea a la que calificó de excelente, alentándoles a desarrollarla. Citó, como de pasada, que habría una subvención que cubriría el 50% del presupuesto a través de la Dirección General de Cinematografía y Teatro… Allá que se fueron nuestros alegres comisionados a pedirle audiencia. Tal vez, ¿por qué no?, la afición del dictador por el séptimo arte y por San Sebastián coadyuvaron algo.


    En vista de que las entrevistas madrileñas habían resultado positivas siguieron dando los pasos —inciertos y dubitativos, Dios protege la inocencia— necesarios para montar la I Semana del Cine de San Sebastián; el embrión de lo que al año siguiente ya sería el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, uno de los cuatro más importantes del mundo. No tuvo que venir ningún Gobierno Vasco, ni ninguna Diputación con sus subvenciones y prebendas a organizar nada. La voluntad, la afición y el amor a la ciudad fueron, como la Quincena Musical, el Festival de Jazz, o las desaparecidas Bienal de Escultura, Semanas de la Moda o los Mundiales de Cross y Ciclismo, incluyendo la Vuelta Ciclista a España, los únicos motores para hacer de la Bella Easo la capital cultural de España hasta 1980, e incluso un referente en Europa. Hasta que llegaron el Gobierno Vasco y las Diputaciones que, en vez de fomentar la cultura, se han dedicado a tergiversar conceptos con ella.


    En posteriores visitas a la capital, nuestros comerciantes entablaron relaciones con productores y directores de cine los cuales sugirieron que, paralelo al festival, se promocionara un mercado del film, y también ofrecieron todo su apoyo al nuevo evento. El más famoso de todos, Cesáreo González, prometió que haría lo posible para que la Semana fuera un éxito cinematográfico, social y popular.


    Que el Festival de Cine se organizara en San Sebastián y no en cualquier otra población española no fue solo a consecuencia del empeño de los donostiarras de a pie. Aunque su iniciativa y colaboración fue más que inestimable e imprescindible, también hay que considerar que la capital guipuzcoana era una de las ciudades más renombradas de Europa. Sin complejos, mostraba su belleza: liberal, moderna, cosmopolita ofrecía su mejor cara al mundo y el mundo le correspondía. Los personajes más importantes de la política, la aristocracia y la cultura anhelaban visitarnos, hasta que la ignorancia, el aldeanismo, los celos, la prepotencia, la vulgaridad, la estrechez de miras, la arrogancia y la intolerancia los alejó de aquí.


    Por ejemplo, el veintitrés de junio nos honró con su presencia el príncipe heredero de Japón, que años más tarde sería el emperador Aki-Hito. No me acuerdo mucho de su visita, ya que, al fin y al cabo, contaba con siete años. Creo que regaló algún árbol exótico procedente de sus jardines botánicos que fue replantado en la Plaza de Guipúzcoa como souvenir de su visita.


    Hubo mucha animación y nervios en casa los días previos a su llegada. Lourdes, Ester y Elena ensayaban con los coros y danzas de la sección femenina porque iban a bailar ante el heredero al trono nipón. Bueno, en realidad, bailar, lo que se dice bailar solo lo haría Lourdes. Ester y Elena, disfrazaditas de gatitas aparecían un corto rato sobre el escenario junto a otra decena de mininas, limitándose a entrar, estar y salir por el foro. Cuando las vi quise llamar su atención, pero concentradas como estaban en su difícil e importante papel no me hicieron caso. Lourdes y otras siete caseritas danzaron el Andre Madalen, tema popular del folklore vasco, que era lo máximo que permitía el franquismo. Después Lourdes, al piano y como solista, interpretó Suite española, de Isaac Albéniz y Capricho español, de Enrique Granados. Todo muy español y patriótico. Hasta el vestido de neska —niña en castellano—, que no le había dado tiempo a quitarse y con el que tuvo que ofrecer la actuación concertista. El propio Aki Hito le regaló un enorme ramo de flores como muestra de su consideración. Mi hermana, emocionada, le hizo una deferente reverencia al recibirlo y el príncipe se la devolvió saludándole con una leve inclinación de cabeza y las manos juntas. «Estaba muy nerviosa. Las piernas me temblaban», nos confesaría en casa. «Has estado muy bien. Lo mismo ante el piano que ante su alteza imperial», opinó Josefina Lumbreras, y punto pelota.


    Sin ir más lejos, también nos visitó Ernest Hemingway, comenzando la tradición que perdura hasta nuestros días de grandes personajes que, con alguna excusa, se acercan hasta nuestra ciudad en el más riguroso incógnito.


    El que se dejó ver y bien, que por algo pesaba más de 160 kilos, fue el Rey Faruk de Egipto. Mejor dicho, el ex rey Faruk de Egipto, que unos meses antes había sido destronado por el teniente coronel Gamil Abdel Nasser, en colaboración con el general Naguib. Con sus estrambóticas camisas floreadas y sus, para mis padres, ridículos pantalones cortos, el descendiente de los faraones alternaba con total libertad y tranquilidad por el Real Club de Tenis, generando no pocas desavenencias. Para asistir a las galas del club se exigía una vestimenta con cierta distinción, incluyendo la corbata como obligatoria para los caballeros. El estrafalario exmonarca se presentaba con su indumentaria habitual, la misma con la que había estado tomando el sol en la piscina o una copa en el Eceiza. Pese a las protestas de algunos socios —intransigentes y tocapelotas ha habido siempre y en todo lugar—, la directiva permitió «los excesos y desmanes de su majestad» (¿o habría que decir de su «exmajestad»?), considerando que era quien era y que su presencia no dejaba de ser prestigiosa para la entidad. Se cuenta —vaya usted a saber si no es otra leyenda urbana— que don José Ramón Urquía Echanove, importante financiero donostiarra, consejero del Banco San Sebastián y de la Banca Brunet, entre otros, al ver acceder al salón social del club a Faruk en chancletas, mientras que a un sobrino suyo venido de Sevilla se le negaba el paso por carecer de corbata, cedió la suya a su familiar y se soltó el cordón de uno de sus zapatos colocándoselo alrededor del cuello, sujetándolo con un nudo y un lazo. «A ver si ahora tienes cojones para impedirnos la entrada —le retó al portero—. ¡Prohibírmela a mí, que mi padre fundó este club con el rey Alfonso XIII, mientras has permitido el acceso a ese mamarracho!»


    Naturalmente, entró.


    ***


    Como le estaba comentando, Demetrio y Josefina se estaban vistiendo con sus mejores galas.


    —Hoy han llegado a la tienda tres chicas guapísimas preguntando por mí —le dijo Demetrio a su mujer mientras se ponía sus gemelos de oro en las mangas de la camisa.


    —¿Qué querían? —La Doña estaba intrigada.


    —Se han apeado de un taxi justo en la puerta de la tienda. No te puedes hacer idea. Cualquiera de ellas era de llamar la atención. Las tres juntas ni te cuento. De hecho, el taxista se ha quedado comentándolo con dos hombres que pasaban y permanecían embelesados mirándolas. Se ha formado un corrillo de curiosos observando desde el otro lado del escaparate. Contorneándose y caminando con paso firme han entrado en nuestro comercio y le han preguntado a Marisa, la nueva dependienta, por el señor Yabaz. Manolo, el encargado, ha venido a la oficina a indicarme que saliera, que tres mujeres de bandera querían verme.


    —¿Quiénes eran? —La Doña dejó de intentar atarse una pulsera para atender a su marido.


    —No te lo vas a creer. Salgo y, de verdad, nunca he visto cosa igual. Tres bellezones impresionantes…


    —Perdonen, ¿preguntaban por mí?


    —¿Es usted don Demetrio Yabaz? —me preguntó la que parecía ser más resuelta.


    —Sí, ¿qué se les ofrece?


    —Me llamo Paquita Rico. Venimos de Madrid. Nos envía don Cesáreo González para la inauguración del festival de cine. Nos ha dicho que nada más bajarnos del TALGO nos presentáramos en su tienda y que usted nos daría las instrucciones oportunas a mí y a mis compañeras.
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