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A Desi, mi madre,


por su bella generosidad


y eterno apoyo.


 


Para aquellas personas que recorren


los márgenes sin ser percibidas


y nos enseñan a distinguir la luz.


 








A MODO DE PREÁMBULO



 



Lola escribe vida, historia, militancia, utopía. Hace ya más de veinte años que viene dedicando su vida a proyectos sociales concretos con mucho sentido pedagógico, comunitario, evangélico. Con su lucidez y su pasión por la justicia y la liberación.


Puede escribir con autoridad moral, porque escribe lo que vive y porque tiene un mensaje bien verificado que busca suscitar la solidaridad y la coherencia en personas y entidades.


Ahora, con este libro de experiencias y de propuestas, nos hace una verdadera invitación –sobre todo a la juventud, que necesita ver y tocar las grandes luchas que se entablan en el mundo– a continuar batallando contra todos los egoísmos políticos, económicos, raciales. Siempre volcando ternura y esperanza.


Lola, sus palabras y sus escritos son una verdadera profecía que seguirá anunciando, denunciando y confortando.


 


PEDRO CASALDÁLIGA


obispo emérito de São Félix do Araguaia







PRÓLOGO


 



No digo nada nuevo si afirmo que nuestra identidad –y, por tanto, quiénes somos, qué hacemos, cómo nos relacionamos y con qué soñamos– se forma a partir de la conjunción única e irrepetible, en cada caso, de factores como nuestra propia carga genética, el lugar en el que nacemos, nuestra historia personal y el mundo social en el que nos movemos. Como un puzle, nuestra vida va revelando una imagen más o menos clara de lo que somos a partir de las cláusulas de convivencia que todos estos factores consiguen negociar entre sí a lo largo de nuestra existencia. Y en ese proceso identificador asumimos una visión del mundo, nuestra visión del mundo, que va acompañada por su respectiva constelación de valores, actitudes y creencias. Una vez que contamos con nuestras propias gafas para observar lo que nos rodea, todo quedará condicionado por sus lentes: nuestra percepción de la realidad, nuestra manera de ser, de estar, de hacer. La mayoría de las veces, estas gafas nos acompañan a lo largo de toda la vida, y con el tiempo se van haciendo más duras y resistentes. Pero, en otras ocasiones, experiencias vitales intensas, profundas y desconcertantes nos obligan a replantearnos nuestro modo de entender la realidad, de mirar a los demás, de mirarnos a nosotros mismos.


El libro que tenemos entre las manos es precisamente un testimonio vital y enérgico de cómo la realidad, cuando uno está dispuesto a escucharla, va horadando poco a poco nuestras convicciones y creencias, prejuicios e ingenuidades, y nos va transformando para hacernos mejores personas, más sencillas y transparentes, más humildes y coherentes, más humanas.


Lola es una chica joven que con veintitantos años, llena de sueños e ilusiones, decide embarcarse en una experiencia de solidaridad en otro país. Su experiencia inicial se prolongará más de veinte años –todavía hoy continúa–, y durante todo este tiempo distintas personas y comunidades, ciudades y barrios, experiencias y reflexiones, le van haciendo entender que la solidaridad es mucho más que trabajar en una ONG o marchar un año a un país lejano «para ayudar». La narración de Lola, haciendo memoria «desde las tripas», nos recuerda que la solidaridad es un largo camino existencial, un proceso educativo que pasa por reconocer nuestros propios prejuicios, prepotencias, ingenuidades e incoherencias; por aprender a escuchar, para encontrarnos con el otro. Que pasa por asumir que solo es posible desde el encuentro auténtico con el otro, desde la empatía que surge del saber estar, desde el saber esperar, desde el reconocimiento del otro como actor principal de su propia vida. Solo desde ahí surge el verdadero significado de «ser solidario». Y entonces es cuando eclosiona la utopía como posibilidad individual y comunitaria, como proyecto político.


Conocí a Lola hace más de veinte años, de oídas, cuando comencé a colaborar en una asociación de apoyo a mujeres en prisión. Ella había sido educadora del piso de la asociación y se acababa de ir a Brasil. La «rubia revoltosa», decían. Años más tarde, el destino hizo que coincidiéramos varias veces en Brasil, al ser durante diez años responsable de los proyectos de desarrollo de una ONG española en aquel país. Durante todo este tiempo, los encuentros han sido varios, los diálogos, profundos, y los pensamientos, a veces inquietantes y siempre motivadores y llenos de esperanza, de pasión por el futuro. Y eso, querido lector, es lo que te puedo garantizar que encontrarás en este libro.


 


MARCO GORDILLO ZAMORA







PRESENTACIÓN


 



Este pequeño libro es fruto de varias circunstancias que se fueron gestando espontáneamente a partir de 2004. Ese año yo retornaba a España después de quince trabajando con comunidades pobres y marginales en Brasil. Por un lado, el tiempo había pasado raudo y veloz. Sumergida como estaba en el «hacer», me pilló de sopetón constatar que yo también envejecía. Por otro lado, el encuentro con algunos españoles y el aire de la tierra madre me llevó a recoger los cachivaches y repatriarme. La llamada «crisis de los cuarenta», con sus apremiantes preguntas existenciales: mi papel en el mundo, mi lugar, lo que quería o no quería hacer o dejar de hacer, me llevaban de vuelta. 


Todos sabemos que, para escribir un libro, hace falta tiempo, dedicación y disciplina, cosas bastante difíciles con el ajetreo diario en el que me encuentro. De cualquier forma, el proceso largo y lento en el que rumié cada una de las experiencias aquí descritas ha tenido un valor inmenso para mí. Parar, recordar, reconocer, escuchar, reconciliar, compartir. Por momentos mezclándose todo en un batiburrillo sin fin.


Pero, además del proceso personal, de ese regreso a la memoria, me sacudió el compromiso con todos aquellos y aquellas que viven en la invisibilidad y que a mí me enseñaron a mirar. La palabra tiene el poder de iluminar rostros y corazones y de hacer nacer destellos donde nada notábamos. Tal vez sea este el valor del texto: revelar pequeños resplandores de un universo desconocido para vosotros. 


Travesía está dividido en tres partes, que hacen referencia, de alguna forma, a tres momentos cronológicos de mi vida, que, aunque no pueden ser trazados como una línea recta, porque todos ellos están entreverados, sí poseen una característica temporal.


El primero está dedicado al año que llegué a Brasil, 1989-1990. Yo era muy joven, utópica y estaba loca por la aventura. Chapoteaba en mi propio ombligo, aunque no lo percibiese de esa forma en aquella época, en una búsqueda incesante de sentido. Aún con el cordón umbilical a cuestas, fue un momento de parto ese de lanzarme fuera del continente madre hacia las Américas. Iba a romper aguas: las del Atlántico.


El segundo momento, que tiene una duración de cinco años, de 1991 a 1996, quiebra el hechizo de lo nuevo y me hace zambullirme en lo cotidiano, en el paso de las horas, en la realidad cruda, dura, y en maravillosos encuentros que me llevarán más allá de mí misma. Ha sido el período de mi vida en el que he estado con las personas más pobres de «teneres», que me han zarandeado sin aspavientos y obligado a descubrir esa tierra bonita que es el otro.


En el tercero, el período más largo, en una ciudad extremadamente urbana, famosa y turística como es Río de Janeiro, digamos que entro en el mundo profesional de las ONG, en el universo de la construcción colectiva, en el proyecto de construir la sociedad, el mundo. En el proyecto político, en el «para todos» y en los cuestionamientos: ¿estamos tan solo ayudando a aumentar el poder adquisitivo y la capacidad de consumo? ¿Estamos consiguiendo aumentar la justicia social?, ¿o nos perdemos en el análisis de la realidad, las metodologías y estrategias, los valores universales, la formación técnica? ¿En el adaptarnos a las demandas de un mercado y en el intentar ser diferentes? Esta es la etapa en la que toca reflexionar acerca de ese otro mundo posible a través de los foros sociales, de las discusiones institucionales, del mundo de las redes alternativas, del día a día. Es el momento de la solidaridad y la cooperación asociativa, con sus miles de contradicciones y esperanzas. La búsqueda del sueño colectivo. 


A medida que Travesía ha ido escribiéndose en el papel, me he dado cuenta de que, de alguna forma, voy recorriendo un trayecto del «yo» al «nosotros», con la imprescindible presencia de un «tú», que es el puente por excelencia. Partía de una inquietud y una necesidad personales y «el pobre», el que apenas cuenta, me «convierte» en un igual y me empuja a buscar salidas colectivas para tantas «sin salidas».


La estructura de cada capítulo contiene un texto biográfico y dos pequeños textos recuadrados. Podríamos decir que son como «rostros» o instantes poéticamente recreados que se han grabado en mi memoria por su fuerza e intensidad; y, finalmente, una carta de navegación que trae algunas reflexiones y orientaciones para el cooperante que quiere iniciar camino. Hilos que han ido tejiéndose durante esta travesía. 


Por último, me gustaría dejar constancia aquí de mi agradecimiento a Henar López Senovilla por el apoyo entusiasmado que me ha mostrado siempre. A Luis Aranguren, por su amistad incondicional, contribuciones y paciencia digna del santo Job. Sin ellos no me habría lanzado a la aventura de escribir este libro. También quisiera agradecer a Ángela Canestraro el haber sido mi primera contramaestre en tierras brasileñas y haberme dado la oportunidad de tantas experiencias; a Sonia Campos, mi gallarda hermana, sus comentarios transparentes como el agua y su ánimo; a Artema Lima, compañeraza brasileña, su apoyo en los momentos más críticos, en la «cuesta arriba», y su eterna confianza. Y, por último, quisiera agradecer a todos aquellos seres únicos, preciosos, invisibles e iluminados que he ido conociendo el haberme abierto delicadamente la inestimable oportunidad de aprender y de vivir con ellos. 
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IBA A ROMPER AGUAS:
 LAS DEL ATLÁNTICO


1989-1990


 



Hay que dejar la casa y el sillón.


La madre vive hasta que muere el sol.


Y hay que quemar el cielo si es preciso


por vivir…


 


SILVIO RODRÍGUEZ


 


Rebelión


Alteremos el orden ahora que ya lo conocemos.


Ya lo disfrutamos suficiente tiempo.


 


GIOCONDA BELLI


 


 


Yo, la rebeldía y otras cositas más

 


Corría el año 1989 cuando, más nerviosa que otra cosa, encajaba mis veinticinco años en el estrecho asiento de un avión de una compañía uruguaya en dirección a Curitiba (Brasil). En la agenda, tres direcciones, y dentro de mí la poderosa sensación de lo nuevo, de la aventura, de la libertad que dan las páginas en blanco.


Allí abajo se quedaba el Madrid de los años ochenta, las fiestas en el Rock’Ola, la familia, los amigos de siempre, los primeros canutos, el absurdo referéndum de la OTAN, el sendero obligado de las oposiciones para conseguir un puesto fijo, el jamón serrano, el rioja. Se quedaban también, rociando el aire de los bares de copas, cual fantasmas desorientados, las mil conversaciones que arreglarían el mundo, acomodadas a lo establecido. Yo tenía una resistencia a dejarme llevar por el modus operandi generalizado: hay que pensar así, hacer así, sentir así. Esto es lo bueno, esto es lo malo; esto lo menos bueno, esto lo menos malo. Me sentía un poco víctima del determinismo. Tenía que haber otras alternativas, pensaba. 


La Iglesia católica tuvo una gran influencia para muchas personas de mi generación. Desde pequeña, en el colegio, admiraba a Jesucristo por su coraje y opción por los pobres. Me apasionaban las historias que traían las misioneras de aquellas tierras remotas. Recuerdo perfectamente a Sor Esperanza, con su extrema delgadez, ilustrando con diapositivas el caos polvoriento del Chaco paraguayo donde trabajaba. Había otra mirada en sus ojos, otra composición de gestos diferente a la que nos tenían acostumbradas las religiosas urbanas del primer mundo. Un aire tierno y esencial que hoy sé que conquistan los que abandonan las márgenes del río y se lanzan confiados sobre sus aguas.


Yo era curiosa, lo que me hacía asaetearlas a preguntas, como un topillo inquieto. Cuestionaba a las monjas sobre las riquezas del papa: un rey tan, tan rico… ¿hablando de pobreza? Claro que todo era esquivado con respuestas perspicaces que a niñas tan pequeñas nos hacían enmudecer, aunque no nos convenciesen: «¿No creéis que el papa, siendo el representante de Dios en la Tierra, merece lo mejor? Él necesita muchos recursos para ayudar a todo el mundo». Estas posturas, junto a la opresión del pecado, la culpa y la condenación eterna, me fueron llevando despacio al rechazo frontal de la religión. También influye, claro está, que nos hicimos jóvenes en plena Transición y, gracias a Dios –o a quien sea–, la entonces reciente dictadura de Franco y las verdades absolutas se desmoronaban sin remisión.


Nosotros florecíamos y, a pesar de lo dicho, una de las fuerzas que me impulsó a irme y a terminar cogiendo ese y otros muchos aviones fue la aspiración a luchar por un mundo más justo, más amoroso, más cristiano. Ideal que fue renaciendo de las cenizas gracias a testimonios como los de Pedro Casaldáliga, Hélder Câmara, Leonardo Boff, Óscar Romero, Tony de Mello o Desmond Tutu. La Iglesia romana y dogmática debilitaba mi confianza en la religión. La Teología de la Liberación 1, sin embargo, fue nutriéndome la mística, por la coherencia que adivinaba en ella. Fue abriendo alternativas para mi insatisfecha búsqueda. Y, con el paso de los años, la valoración de lo esencial me llevó por fin a exterminar a ese Dios hombre, viejo, malhumorado, moralista, castigador, nacionalista, blanco, imperial. Soy mujer, ¿cómo podría someterme a ser menos? 


Junto a este supuesto ideal del mundo fraterno y justo también se encontraba otra fuerza proporcionalmente intensa que me empujaba hacia nuevos mares: un embriagante espíritu de aventura, plantado y debidamente regado durante los nueve años que pasé en los scouts del colegio Claret de Clara del Rey, en Madrid. Fueron muchos los campamentos y los juegos de equipo en los que se fortaleció mi iniciativa y amor por la naturaleza. El lema, «Siempre listos para servir». Caminar, hiciese frío o calor, lloviese o tronase; caminar y llegar a la meta, a pesar de las ampollas, de la sed y del cansancio. Llegar a la meta, pero nunca solo, sino con el otro. Aprender, por tanto, la paciencia de seguir los pasos del más lento en una subida a la montaña; fortalecer lo colectivo, asumiendo la renuncia a ciertos intereses y deseos individuales en pro del grupo. Sin duda fue una gran escuela. Ya con doce años elaborábamos proyectos sociales, inventábamos desafíos, aprendíamos a creer en la posibilidad de lo imposible. Una combinación metodológica, equipo-naturaleza-juego, que puso las bases para mi desempeño posterior en la cooperación. 


Ahora que me pienso, cuando han pasado más de veinte años, sé que hubo un tercer elemento que tuvo igual o mayor importancia que los anteriores. Yo quería sentirme libre. Necesitaba huir de la maraña de juegos emocionales en la que me encontraba, aquella inquietud exagerada de la adolescencia que me hacía sentir como una mosca presa a una tela de araña. Había una desazón, un cepo oxidado rasgándome los tobillos. Una incomodidad sujetándoseme en el pecho que, de alguna forma, intuía no iba a soltarse de donde había crecido. Me ahogaba la sensación de que ya existía una definición preestablecida de cómo debería comportarme, de lo que tendría que hacer. El fantasma con cuerdas atando mis pies en un idílico hogar me hacía revolverme como una leona. Amotinarme. Al fin y al cabo, ¿era solo eso la vida? 


Para mi madre era más que suficiente. Había luchado mucho para sacarnos adelante y no entendía por qué yo necesitaba buscar sarna para rascarme. Una vez me interpeló, en tono de súplica, antes de que partiese hacia Brasil: 


 


–Pero, ¿es que no puedes ser una chica normal, hija mía?


–¿Qué es normal, mamá?


–Pues terminar tus estudios, sacar unas oposiciones y vivir cerquita de tu madre.


–¿Qué es cerquita, mamá?


–¡Hombre! Pues en el piso de arriba estaría muy bien, pero también puede ser por aquí, por el barrio.


 


Definitivamente, mi desasosiego me llevaría más allá de la esquina. No podemos subvertir el orden sin alejarnos de la madre que nos parió, sin una buena dosis de indignación y de utopía. Yo las tenía. Y, a pesar de la inicial resistencia familiar, pudo el saborcillo salado de lo nuevo. 


Pero antes de tomar aquel avión hacía Brasil tuve tres experiencias que fueron importantes y decisivas para mi buceo en el mundo de la exclusión. La primera fue un viaje de verano a tierras africanas, a Guinea Ecuatorial en concreto. La segunda fue un curso que hice sobre educación de calle. Y la tercera fue el trabajo con mujeres extranjeras que se encontraban en el sistema penitenciario español.


 


 


Guinea Ecuatorial

 


La primera incursión más osada que hice en el mundo de la cooperación fue pasar el verano de 1988 en Guinea Ecuatorial. Recuerdo perfectamente, en mi primera travesía entre nubes, el avión de Iberia. Me pareció un gigante posado en aquella corta pista de asfalto de la isla de Malabo. Y el barracón de madera, inmerso en un calor aplastante, donde esperaríamos algunas horas la llegada de otro avión, camerunés, que nos llevaría al continente. Fueron dos o tres los intentos, a ojo y a pulso, que algunos guineanos hicieron para subir las maletas al nuevo pájaro alado, hasta que el abandono final nos llegó en forma de mensaje rotundo: «Las maletas se quedan aquí. O suben ustedes o ellas, pero con todos no podemos». Los expertos misioneros se echaron a temblar solo de imaginar la complicación que se les venía encima para intentar rescatar y distribuir los equipajes de un centenar de jóvenes que se diseminarían por todo el país. 


El Land Rover en el que viajé durante más de seis horas, junto con otras cinco personas, atravesó raudo el país, de extremo a extremo, siempre por caminos de tierra, para dejarnos en una pequeña aldea llamada Nsok Nsomo, próxima a la frontera de Gabón y Camerún. Allí vivían tres monjas de la congregación de Jesús y María, en una casa sencilla, de madera, sin luz; bueno, con un generador que funcionaba muy de vez en cuando. Y con el agua almacenada de la lluvia y una alegría y espontaneidad encantadoras. 


Los caminos terrosos dibujados sobre aquella inmensa selva aún tupida y natural, como jamás había visto, y la convivencia con personas sencillísimas que carecían de casi todo, pero que exhibían un deslumbrante brillo en los ojos y una absurda ausencia de máscaras, me impresionó sobremanera. Las mujeres, con su prole, salían temprano para llegar a las tierras donde cultivaban yuca y cacahuetes. Pasaban el día trabajando y retornaban exhaustas, cargadas con sus fardos de leña para cocinar. Mujeres con cuerpos musculosos e impresionantes que asumían casi todos los trabajos, mientras los hombres solían quedarse en la aldea. Se reunían muchas veces en la Casa de la Palabra, una cabaña abierta, en medio de la aldea, cuya función era la transmisión oral de noticias, leyendas, cuentos. Muchas familias eran polígamas. En esos casos, el hombre hacía vida en una casa separada. Sus mujeres e hijos detrás, en una cabaña que hacía las veces de cocina. 


Mi función era dar refuerzo escolar, principalmente en Matemáticas, en unos barracones construidos con la ayuda española. Confieso que me parecía absurdo enseñar raíces cuadradas en mitad de la selva, así que solía negociar con los chavales y chavalas para que una parte de la clase ellos fuesen los profesores y me enseñaran fang, la lengua nativa. Nos divertíamos mucho.


Una mañana me comunicaron que no podríamos dar clase porque habían llegado las hormigas. Hormigas muy grandes que iban haciendo un túnel por el que pasaban miles de ellas devorándolo todo. En la aldea las dejaban pasar porque eran excelentes para limpiar las casas de bichos pestilentes y otras desgracias. Y es que la selva proporcionaba casi todo. Si se tenía sed, siempre había un fruto jugoso para chupar, como el ingá o la yaca. Por la noche, las nubes de luciérnagas nos hacían sentirnos en un mundo encantado.


No quiero dar la falsa idea de que no había sufrimientos ni enormes dificultades. La explotación y exclusión del más pobre eran evidentes. Y los efectos nocivos de la colonización española también. Pero destacaban la fuerza y el poder de los encuentros. Lo más difícil para mí era no saber nunca lo que iba a pasar, la incertidumbre del momento siguiente. Una de las monjitas solía decir: «Aquí, el hombre propone y Dios dispone». Al principio esto generaba un gran desasosiego dentro de mí. Después fue llevándome hacia lo esencial.


En esos dos meses tuve la sensación de haberme ido a la luna. Otro mundo, otra lógica me rompía los esquemas y alimentaba mi deseo de rebelarme. ¿Se puede vivir así, sin tener nada ni saber nada? ¿Y con ese casi nada podía uno reírse apasionadamente y vibrar? ¿No me había casi convencido de que la mayor preocupación de una joven era prepararse un futuro seguro? Esa supuesta seguridad adquirida a través de las cosas, en definitiva, que nos impregnaba el alma.


África me dejó desconcertada y, a la vuelta, Madrid se me quedó chiquito. Demasiado artificial. Me costó adaptarme. Y el gusanillo de irme más allá inevitablemente creció.


 


 


Los niños «marginales»

 


La segunda experiencia en el camino de mi travesía fue realizar un curso que en aquella época se llamaba «Educadores especializados en marginación», impartido por el grupo de Enrique de Castro y Enrique Martínez Reguera. El pensamiento crítico con el que se posicionaban frente a la problemática del menor y del joven infractor, y la radicalidad frente a las respuestas que el sistema social, penal, daba, me abrieron otra perspectiva totalmente nueva.


El libro Cachorros de nadie, de Enrique Martínez Reguera, hasta hoy cuidadosamente guardado en mi estantería, fue mi primera guía en la educación de calle. Tal vez lo más importante fue aprender a dudar de lo que me habían enseñado como verdades, trascender las palabras vacías para llegar a lo humano. Aprender a ver. Re-educar la mirada. «Infractor», «psicópata» y todo ese sinfín de términos académicos con los que rotulamos al otro y que no hace sino colocarlo a kilómetros de distancia eran lanzados a un segundo plano para poder encontrar al niño que estaba sufriendo y que de manera extremadamente inteligente se adaptaba para sobrevivir. Llorar, patalear, huir, drogarse, hacerse el malo, pegar, provocar, ser duro para sobrevivir. Adaptarse para seguir viviendo. 


Quien lo contaba y demostraba no era un teórico, sino un hombre que tenía la tutela de varios chavales infractores. Hablaba desde el detalle cotidiano. Abría el diálogo con el ser humano y sus complejos laberintos. Conocí algunos pequeños héroes de guerra que fueron mis primeros maestros en el arte de amar. Niños y niñas obligados a un envejecimiento precoz, obligados a una sensatez impropia, a arrancarle a la vida alguna posibilidad, fuera cual fuera.


 


Es más tolerable ser rechazado por lo que se hace que por lo que se es, y más tolerable ser, aunque sea malo, que no ser nadie, que no pintar nada. Por eso suelo repetir que es mejor ser malo que no ser. Es natural que el no pintar nada resulte insoportable, porque vivir es ser significativo 2.


 


En ese período conocí a algunos chavales que cargaban a sus espaldas dramas escondidos y sostenidos cual lamentos de fantasmas. Un pedazo de mi corazón se identificaba tanto con ellos que sentía una necesidad absurda de salvarles de catástrofes anunciadas. Hoy veo que quería hacerlo no tan solo por ellos, sino también por mí. Al fin y al cabo, en todos nos buscamos a nosotros mismos, cual espejos.


 




GABI



Una lagartija. Era como una lagartija, pequeña y excitada. Gabi tenía 12 años y arrugas en los ojos. Medio payo, medio gitano. Con la postura erecta del imitador de patriarca del clan, pero sin clan. Más solo que la una. Nos conocimos en un campamento en la sierra de Madrid. Las Dehesas de Cercedilla, un bosque de pinares verdes y frondosos. Con un río y buen barullo. Quince días de merecido descanso después de recorrer todos los centros de menores de la Comunidad. Y es que Gabi robaba. «Se me pone un no sé qué aquí –decía golpeándose la frente con el puño– que cuando paso por una tienda de esas de los jeans caros tengo que hacerme con uno, no lo puedo remediá». Más salao que las pesetas, como se decía antes, se colgaba de mi brazo y lo estrujaba como queriendo meterse dentro. «¡Me haces daño, Gabi!». «Es que me gustas tanto» –solía responderme medio avergonzado–. De pura privación, pensaba yo. La caricia se le debió achicar entre tanto hueco. Y es que Gabi amenazaba con navajas y cuchillos. «A mí no me torean –vociferaba serio, con el gesto más de Cantinflas que de Corleone–, que la gente es muy mala». Eran bien pocos los que le salvaban: un policía sensible, un colega… y por aquel entonces yo. De su madre y de su padre no hablaba. Cuando el tiempo se le ponía pesado se lo fumaba a escondidas detrás de un arbusto. Perdía la pose de dandy al caer la noche, porque la oscuridad le aterraba. ¿Y a quién no, si te visitan por costumbre dos o tres almas en pena? Yo me lo comía a besos y a cosquillas de las buenas. Y Gabi se reía estruendosamente. Se le despistaban las alertas y le brotaban chiquillos entre los dientes. Una vez, por el sendero, me cogió la mano y quiso hacerme su madre. «Sería tan bueno que tú lo fueras...». Se me encogió el pecho y lo apreté fuerte.


El último día, los ojos de Gabi no miraban más. Sentado en el autobús, bajó la cabeza. Yo le gritaba desde fuera: «¡Bichito, sé fuerte!». Pero él ya no quería verme. De puro dolor, pienso yo. Otro te quiero perdido, otro te quiero sin suerte.




 


 


Incursión en el mundo de las prisiones

 


La tercera experiencia la tuve en una ONG llamada ACOPE, Asociación de Colaboradores con las Presas, que trabaja con mujeres en las cárceles de Madrid y Ávila. El principal foco de trabajo en aquel momento era dar asistencia a las mujeres extranjeras. La mayoría eran latinoamericanas y africanas, detenidas por transportar pequeñas cantidades de droga (cocaína más que heroína), arriesgando muchas veces su propia vida con las ya conocidas bolsitas ingeridas. 


Hice algunas visitas a la cárcel, y la primera fue a la extinta prisión de Yeserías, que se encontraba muy cerca de la estación de Atocha. Iba al locutorio a encontrarme con una chica muy jovencita, colombiana. La fila fuera del portón era un jolgorio, con las familias gitanas canturreando o interpelándose a voz en grito. Acostumbradas a ese ritual, no parecían sentir el drama. Sin embargo, a mí me costó Dios y ayuda. Tuve que enfrentarme al miedo de sentir las rejas cerrándose detrás de mí y a todos los espejismos posibles que se agolpaban en mi cabeza después de ver tantas películas. Teóricamente estaba entrando en la zona «de los malos», hasta que me encontré frente al cristal con la joven colombiana, con no más de veinticinco años. Sola y desesperada, al verme lloraba de la emoción: «Perdona que llore, pero no te imaginas lo importante que es que alguien de fuera sepa que estoy aquí, aunque no te conozca».


Su abogado, de oficio, no había vuelto a aparecer. Su familia no sabía nada, ni podía saber. A su hijita la había dejado con la vecina, porque lo previsto era volver en dos o tres días. Hizo el viaje para sacarse un poco de dinero. Pero tendrían que pasar algunos años hasta que pudiese regresar. Y ya nada sería igual. Desventura y desdicha en la zona «de los malos» es lo que encontré. 


Mi principal trabajo se desarrolló en un piso de acogida que se encontraba en Villaverde Alto. Mujeres de diversas edades y culturas, después de haber cumplido la tercera parte de su condena, tenían la oportunidad de pasar una semana para comenzar a adaptarse a la deseada y muchas veces temida libertad. Compartiendo ese espacio cotidiano con ellas tuve encuentros transformadores e impactantes. 


Cuando las iba a recoger a la estación de Atocha, la primera sensación que les llegaba era de turbación e inseguridad frente a la orgía de estímulos. Los ojos se habían acostumbrado a las distancias cortas de celdas y pasillos; los oídos, a tres o cuatro ruidos básicos y repetitivos: megáfonos, puertas, los tres o cuatro tonos de siempre, etc. Traían la piel del cuerpo desierta, como arena seca del Sáhara, aunque algunas, para que no se les pudriera, intercambiaban caricias con otras compañeras. Pero sin duda lo más delirante era la sed de sabores familiares, la memoria del gusto adormecido y lleno de nostalgias. Por eso en el barrio de Villaverde Alto se fue construyendo espontáneamente una rutina casera y curativa: el paseo al mercado en busca de los condimentos necesarios para la elaboración de comidas de cada tierra: chilenas, argentinas, colombianas, nigerianas, etc. Ni sé cuántos platos diferentes pude probar en aquel tiempo, eso sí, atormentados con una cantidad tan considerable de picantes que dejarían mi estómago en lamentable estado. Después llegaba el paseo por la calle, solas, para ganarle la batalla al miedo y hacerse de nuevo con un pálido pedazo de dignidad que agonizaba escondido. Las conversaciones nocturnas, las risas, las lágrimas y un siempre a tiempo merengue o una rumba nos daban permiso para abrazarnos. 


Casi ninguna de las mujeres latinoamericanas que conocí en aquella época se drogaba, y expresaban su espanto más absoluto cuando entraban en contacto con las mujeres toxicómanas en prisión. No se imaginaban las terribles consecuencias de sus cargamentos. A las más ancianas se les partía el alma. Recuerdo a Doña Luisa, una señora argentina, viejita, con la lágrima suelta del susto, o a Esther, la chilena, que se había arriesgado a hacer el viaje para poder operar el tumor que su hija tenía en la cabeza. Cumpliendo la pena se le murió la niña, sin operación. 


En aquel piso, nosotras jugábamos a ser familia, con el cante de los gitanos congregados por la noche, alrededor de las hogueras, robándole la estética a los jardines proyectados por el ayuntamiento. Respirábamos esperanzadas el viento helado en aquel séptimo piso de la periferia de Madrid. 


Supongo que todas estas vivencias fueron conformando las condiciones necesarias para lanzarme a romper las aguas continentales. Lo pienso hoy, porque en aquel avión rumbo a Brasil ningún murmullo de voces antiguas hizo su aparición. Tenía la mirada fijamente puesta en el horizonte sudamericano y, entre turbulencia y turbulencia, la inquietud de no saber lo que encontraría me impedía dormir. Pero no me importaba. Mientras el señor gordo a mi izquierda roncaba como un bendito, yo volaba.


 


 


Guarapuava, la tierra roja de araucarias 3

 


Cuando llegué a Brasil no sabía una palabra de portugués. La conexión aérea me llevó directamente a Curitiba, la capital del Estado de Paraná. Situado al sur de Brasil, este Estado hace frontera con Argentina y Paraguay. Allí me esperaba Ángela, una amiga que había conocido en Madrid en el curso de «Educadores especializados en marginación». Ella trabajaba con niños de la calle. Era una oportunidad irrecusable. 


Cogimos un autobús en dirección a Guarapuava. Fundada en 1810, esta ciudad tiene un nombre de origen tupi-guaraní: guara significa «lobo» y puava, «bravo», «Lobo Bravo», por tanto. Localizada en el llamado «Tercer Planalto», a cuatro horas de la capital y con aproximadamente ochenta mil habitantes en aquella época, Guarapuava no tenía nada que ver con las ideas preconcebidas de ciudad brasileña que yo llevaba en mi imaginación: carnaval, cocoteros, negritud… Encontré otra cosa: bosques verdes de araucarias limitando el horizonte; agua, mucha agua; una tierra poderosamente roja, rasgada con las inevitables cercas que delimitan las haciendas; esparcidas, destacando sobre el fondo rojito, casitas de madera muy sencillas, con pequeños porches en los que, al final de la tarde, se podía ver a las personas sentadas compartiendo el característico chimarrão 4, etc. Un pueblo de mezclas y contrastes, con generaciones de inmigrantes italianos, polacos, japoneses, libaneses, austríacos, ucranianos y de origen germánico, muy poca presencia de personas de raza negra y apenas dos pueblos indígenas invisibles: los guaraní y los kaygang, restringidos en sus reservas a no ser cuando, de paso por la estación de autobuses, alguno de ellos exponía sus cestos artesanales con ánimo de conseguir algo de dinero. A la entrada de la ciudad se levantaba la estatua del legendario cacique indio Guairacá, un intrépido defensor de sus tierras frente a las invasiones colonialistas, al lado de su inseparable lobo Guará. Me preguntaba por qué los indios estarían excluidos de la vida política, económica y social. Entraba en el mundo del latifundio blanco. 


Me sentí en casa con la encantadora familia de Ángela. Los padres, Don José y Doña Ieda, fervorosos católicos del movimiento carismático, formaban parte de la clase media alta de la ciudad. Los hermanos, Fernanda y Marcius, eran abogados, como su padre, y Adriane, la menor, estudiaba Historia. La inolvidable abuela Mireta, madre de Doña Ieda, rondaba los ochenta. Como pajarito encorvado, a pasitos cortos y a ciegas (cataratas en los dos ojos, decían) iba marcando su territorio, de la cocina al cuarto, del cuarto al baño, del baño a la cocina. Y siempre la encontrabas al lado del fogón de leña, para desentumecer la artrosis, que le hacía mella. A la izquierda, incondicional, su perrillo faldero, que, después de un dramático accidente de coche, se vio obligado a cederle el lugar a una gallina bonachona por la que Mireta sentía un inmenso cariño. Abuela de todos, reía y rezaba su inseparable rosario, ya en los huesos, como ella, de tanto sobeteo. Bueno, algunas veces la abuela también lloraba y daban ganas de ponerla en el regazo como a un osito de peluche, pero confieso que eran pocas las ocasiones, porque casi siempre se encontraba en estado meditativo o bromeando con la vida. A mí me parecía un ángel. Ni siquiera me parecía: tenía absoluta certeza de que lo era.
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