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      A José, que siempre ha estado a mi lado

      apoyándome en todo.

    

  


  
    


    


    
      Alguien ha dicho que su vida es la mejor novela de su obra,

      allí donde sólo la realidad supera a la ficción.

    

  


  
    


    
      1


      La época que vivió

      Cervantes (1547-1616)


      La vida de Miguel de Cervantes Saavedra transcurrirá justamente durante los años más esplendorosos de lo que se dio en llamar la Monarquía Hispánica o Monarquía Católica. Comprende el final del reinado del emperador Carlos I de España y V de Alemania (1516-1556), el de Felipe II completo (1556-1598) y buena parte del de Felipe III (1598-1621). Los sesenta y nueve años que vivió Miguel de Cervantes, son podríamos decir, el núcleo central de esa historia de España que llamamos el Siglo de Oro, que comprendería mucho más de un siglo, prácticamente todo el siglo XVI y hasta los años ochenta del XVII. Es quizá la época más representativa de toda la historia de España, la llamada España de los Austrias, la cual tuvo su momento de ascenso imparable tanto en hegemonía política sobre Europa, como en la religión, en sus ejércitos y también en las artes, hasta llegar a su cénit más o menos hacia la última década del siglo XVI, todavía reinando Felipe II. A partir de ese momento, todos los analistas –y también los contemporáneos- coinciden en el inicio de un declive moral, económico, demográfico, militar, político, institucional, etcétera, llegando a una franca decadencia y tocando fondo en los postreros años del reinado de Felipe IV (1621-1665) y de su hijo Carlos II el Hechizado (1665-1700). El Siglo de Oro, que se refiere más bien a las artes y la literatura, tiene curiosamente su momento de máximo esplendor coincidiendo con la decadencia política, esto es, desde la primera década del siglo XVII hasta los años ochenta.


      Cervantes, que nace en 1547, es por tanto un hombre plenamente de la época de Felipe II, del mundo de los éxitos en los campos de batalla, del poderío español sobre Europa, pero también de la ortodoxia militante en cuestiones religiosas, de la obsesión persecutoria hacia los conversos, de la censura de libros y de las hogueras de la Inquisición. Aun así, no fue obstáculo para que florecieran las artes plásticas, con Tiziano como retratista oficial de la monarquía, o pintores de Corte, como Alonso Sánchez Coello, Pantoja de la Cruz, Antonio Moro, y sobre todo, El Greco, aunque este no fuera del gusto del monarca. Son tiempos recios para la fe católica, que algunos viven intensamente, inspirados por su monarca, muy devoto, apareciendo un movimiento místico, que al principio peligró ante la Inquisición que todo lo vigilaba, como lo pudo comprobar fray Luis de León. Entre estos místicos se dio un florecer de santos y poetas: santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz, san Juan de Villanueva, etcétera.


      Sin embargo, a pesar de ser Cervantes un hombre plenamente del reinado de Felipe II, con los valores y características propias de él, la mayor parte de su obra, y, sobre todo, su gran obra, el Quijote, cumbre de todo este esplendor cultural del que estamos hablando, fue publicada en el reinado de Felipe III. La primera parte del Quijote data de 1605, y su segunda de 1615, sólo unos meses antes de morir. El resto de su producción: Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614), Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615), Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), este último ya póstumo, son de los cuatro últimos años de su vida. La única obra publicada en el reinado de Felipe II fue La Galatea (1585). Cervantes fue un escritor muy tardío, cuando publica su primera obra La Galatea tiene ya casi treinta y ocho años, que para la época eran muchos; pero cuando publica la primera parte del Quijote ¡tiene casi cincuenta y ocho! Por eso, Cervantes, que llega a convivir con la flor y nata de los artistas literarios del Siglo de Oro, no es sin embargo de la misma generación que ellos: Lope de Vega nace en 1562; Luis de Góngora en 1561; Francisco Quevedo en 1580; Luis Vélez de Guevara en 1579, etcétera.


      Hagamos antes que nada un rápido repaso para conocer cómo fueron esos años de historia en los que transcurrió la vida de Cervantes, algunos de cuyos momentos más significativos los vivió en primera persona.


      CARLOS V, REY DE ESPAÑA Y SEÑOR DEL MUNDO


      La monarquía española o Monarquía Católica, como se la conocía entonces, que regía Carlos V, se componía de una amalgama de reinos, ducados y principados heterogéneos y dispersos que, ya fuera por conquistas, ya por enlaces matrimoniales, había acumulado la rama española de la dinastía de Habsburgo durante la primera mitad del siglo XVI, y cuyo epicentro y base estaba en la península ibérica, más concretamente en el reino de Castilla. El rey de Castilla, con todos sus territorios anexos de las islas Canarias, plazas del norte de África y, sobre todo, de los nuevos territorios recién conquistados en el Nuevo Mundo, lo era a su vez de la corona de Navarra; de Aragón, que comprendía el reino de Aragón propiamente dicho y los de Valencia, Mallorca, Nápoles, Sicilia, Cerdeña y el condado de Barcelona; del ducado de Milán; del Franco Condado; de Brabante, conde de Flandes, de Artois y de las diecisiete provincias unidas de los Países Bajos, etcétera; amén de los títulos honoríficos como los de rey de Atenas y de Neopatria y de Jerusalén. Pero además de todos estos títulos y honores que ya de por sí hacían del rey de España uno de los más poderosos de la tierra, cuando nació Cervantes en el año de 1547, el rey de España era a la vez emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, es decir, de la actual Alemania, Austria y parte de Hungría y Checoslovaquia; por eso se le conocía como Carlos I de España y V de Alemania, rey y emperador a la vez, el hombre más poderoso de su tiempo y señor absoluto de la política, la guerra y la religión en toda Europa.


      
        [image: imagen]

        TIZIANO. El emperador Carlos V con un perro (1553). Museo del Prado, Madrid.

      


      Para Carlos V no había asunto europeo que le fuera ajeno: desde la lucha contra el infiel, encarnado por el sultán otomano Solimán el Magnífico y sus aliados en la ciudad norteafricana de Argel, hasta la que lideraba contra la herejía protestante a cuya amenaza tuvo que hacer frente, luchando contra los príncipes luteranos, pero también contra el mismo Papa, que no veía con buenos ojos tanto poder en manos de un mismo príncipe. Pero su enemigo más tenaz e incansable fue el rey de Francia, Francisco I de Valois, quien estuvo haciéndole la guerra obsesivamente hasta su muerte –ocurrida precisamente en el mismo año en que nació Cervantes– y luego continuada por su hijo Enrique II. En el tablero político internacional, la lucha de poderes hizo compañeros tan extravagantes como el rey de Francia, quien ostentaba el glorioso título de Majestad Cristianísima, con el sultán de Turquía o con los príncipes protestantes, llevando a la práctica el viejo lema de: «los enemigos de mi enemigo son mis amigos». Asimismo, también se dieron circunstancias tan sorprendentes como que el emperador, que era el adalid de la defensa del catolicismo frente al protestantismo, se viera envuelto en una guerra contra el mismo Papa de Roma, debido al apoyo que este prestó a los enemigos de aquel por cuestiones de filias y fobias personales, a la vez que por un sencillo principio de equilibrio de fuerzas.
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        Mapa de Europa con las posesiones bajo mandato de Carlos I.

      


      LA NACIÓN MÁS PODEROSA Y TAMBIÉN LA MÁS CATÓLICA


      Miguel de Cervantes nace, pues, en la nación más importante y poderosa de su época. Cada siglo tiene su nación líder, y en el siglo XVI el liderazgo perteneció sin ninguna duda a España, quien se impondrá militar, pero también política y culturalmente al resto de Europa. España en la época de su hegemonía funcionó como si fuera un imperio, sin serlo nominalmente; un imperio que además, y a diferencia de los otros, nació de forma casual, por azar podríamos decir, pues se conformó básicamente por dos hechos casi fortuitos: por un lado, el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, y, por otro, la política de alianzas matrimoniales de los Reyes Católicos destinadas fundamentalmente a aislar a Francia en Europa, y que confluyó finalmente en la herencia de todos los territorios implicados en una sola persona: Carlos I de España y V de Alemania.
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        TIZIANO. Alegoría de la Religión defendida por España (1572-1575). Museo del Prado, Madrid.

      


      Desde muy pronto, el imperio español tuvo una marcada vocación religiosa, tanto de evangelización en el Nuevo Mundo, como de defensa de la religión católica en Europa. España se implicó de lleno en la lucha contra los protestantes, llegando a ser vista por todos como el brazo militar armado del catolicismo, recién retado desde que Lutero desafió al Santo Padre clavando sus noventa y cinco tesis en la puerta de la catedral de Wittenberg en Alemania. No debemos olvidar esta característica de abanderado en la lucha en pro del catolicismo que tuvo el imperio español, que por algo era conocido en su época como la Monarquía Católica, porque le imprimirá un carácter especial que distinguirá a la nación española de entre todas las demás de Europa. Y esta vocación de defensora de la fe fue una cuestión cada vez más arraigada en todos y cada uno de los españoles de la época, quienes llegaron a convencerse de que Dios había elegido a este pueblo para librar su batalla personal contra los infieles o herejes. Esta posición superior de creerse los elegidos de Dios confirió al pueblo español y especialmente al castellano una sensación de infalibilidad que les hizo arrogarse una especie de superioridad moral en cualquier asunto europeo en el que interviniera la religión.


      EL AÑO EN QUE NACE CERVANTES, PUNTO DE INFLEXIÓN ENTRE DOS ÉPOCAS


      En efecto, 1547, año del nacimiento de Cervantes, es un año crucial en el siglo XVI. Es un año bisagra, en el que podríamos poner una línea imaginaria divisoria entre dos reinados de forma general: el del emperador Carlos V, de corte más liberal y abierto todavía a nuevas influencias, más universal, ecuménico, más optimista, heredero del esplendor del primer Renacimiento, y el de Felipe II, su hijo, más cerrado a influencias exteriores, más reaccionario, más receloso ante peligros reales o imaginarios.


      En primer lugar, en 1547 mueren dos de las grandes figuras políticas del escenario europeo: Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia, dando paso así al relevo de nuevas generaciones de monarcas y dirigentes europeos. Carlos V abdicará nueve años más tarde, completando dicha renovación. Pero es que, además, en el plano político interior de España, curiosamente también se produce ese relevo generacional; los antiguos consejeros del emperador se van sucediendo en los óbitos: cardenal Tavera (1545), Juan de Zúñiga (1546), Francisco de los Cobos (1547), dando paso a una nueva generación de consejeros: los Granvela, el duque de Alba, Ruy Gómez de Silva, etcétera, que serán los protagonistas del reinado de Felipe II.


      Es en 1547 cuando también se produce la gran victoria de los ejércitos de Carlos V contra sus vasallos rebeldes protestantes de la Liga de Esmalcalda en la batalla de Mühlberg, a orillas del río Elba, inmortalizada por el gran cuadro de Tiziano en donde podemos admirar a Carlos V montado en su corcel negro, con su lanza en ristre y su primorosa y deslumbrante armadura, en un gesto grandilocuente de señor victorioso sobre la herejía protestante.
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        TIZIANO. Retrato de Carlos V a caballo (1548). Museo del Prado, Madrid. Muestra al emperador, vencedor contra sus enemigos de la Liga de Esmalcalda en la batalla de Mühlberg.

      


      Una de las características que más diferenciaron la época de Carlos V con la de su hijo Felipe II fue la distinta forma de afrontar las ideas renovadoras y las opiniones diferentes, especialmente en cuestiones religiosas. Si en el reinado de Carlos, sobre todo al principio, España y Europa entera se rendían entusiásticamente a las enseñanzas de un hombre que revolucionó todo el universo del pensamiento y del sentimiento religioso, como fue Erasmo de Róterdam, en el reinado de Felipe, el avance del protestantismo debido a la acción de Lutero y sus imitadores Calvino y Zuinglio, hizo que España en particular, pero toda Europa en general, se replegara en sí misma, recelándose unas posturas de las otras: católicos contra protestantes, cristianos viejos contra cristianos nuevos, erasmistas contra contrarreformistas, etcétera. Este clima de desconfianza provocó no pocas desuniones y divisiones irreconciliables, que dan la tónica de la Europa de la segunda mitad del siglo XVI, la que el historiador e hispanista británico J. H. Elliott acuñó con el nombre de «La Europa dividida».


      Pues bien, un elemento que ya avanzaba esa división y esa España intransigente con el «diferente» se empieza a dar justamente en este año de 1547, cuando el nuevo arzobispo de Toledo, el cardenal Silíceo, el que fuera preceptor del príncipe Felipe y por tanto el más responsable de su formación, introdujo un nuevo estatuto que invalidaba la pertenencia al cabildo catedralicio de cualquier miembro que no pudiese comprobar su limpieza de sangre de cualquier antepasado morisco o judío, de los que tanto abundaron en España en los siglos bajomedievales. Habían nacido los Estatutos de Limpieza de Sangre que pronto se extenderían a todos los ámbitos sociales y laborales, provocando una verdadera obsesión en las generaciones de la época de Cervantes y posteriores, al crear un círculo vicioso y excluyente en el que para ser alguien o hacer algo en la vida había que demostrar antes que nada que la sangre estuviera libre de impureza semítica o morisca. Se creó así una sociedad supuestamente perfecta, basada no en la valía personal, sino en algo tan aleatorio como la pureza de la sangre de cristianos desde generaciones inmemoriales, lo que se denominaba con orgullo como pertenencia a familia de cristianos viejos.


      Por eso decimos que a partir de la época en la que nació Cervantes se producirán los cambios que caracterizaron el reinado de Felipe II. El mundo más abierto a innovaciones de todo tipo, aunque con algunos resabios aún bajomedievales, dará paso a otro escarmentado de aventuras e ideas nuevas, que prefiere en términos generales la espada a la palabra para defender sus principios religiosos. Es la época que se conoce como de las Guerras de Religión. Y el escritor Miguel de Cervantes perteneció cronológicamente a este segundo mundo, aunque, como veremos más adelante, nada conforme con él.


      
        ¿QUÉ SIGNIFICABA SER CONVERSO EN LA ESPAÑA DE CERVANTES?


        Converso o judeoconverso se denominaba a todo aquel que siendo de origen y religión judía se convertía al cristianismo. Como en el resto de Europa a finales de la Edad Media, en España la minoría de religión hebrea se había convertido en un problema de asimilación para las autoridades, y la población cristiana los miraba con hostilidad en muchos casos. El problema principal para las autoridades era que esta población de origen judío, convertida al cristianismo muchas veces por presión o por miedo, siguiera practicando su antigua fe en privado, lo que se llamaba judaizar. Los que esto hacían eran denominados marranos o falsos conversos. Y de hecho, es verdad que muchos lo hacían, y esta práctica era considerada como herética por las autoridades cristianas, pero no existía ningún mecanismo legal para castigar a quienes judaizaban en secreto. Por eso, en 1478, los Reyes Católicos instituyeron el Tribunal de la Inquisición para juzgar y castigar a los falsos conversos. Pero aún había una parte de la población judía en España que no se había convertido nunca, es decir, que seguía practicando la religión judía sin ningún problema. Se consideraba que esta población judía contaminaba a los que se habían convertido, animándoles a seguir en secreto con su antigua religión. Si se pretendía que la población conversa fuera asimilada con el tiempo a la cristiana, sin tentación de seguir practicando su antigua religión, había que obligar a toda la población judía sin excepción a que se convirtiera o abandonara su casa, su lugar de nacimiento, es decir se autoexiliara fuera del reino. Por eso, el 31 de marzo de 1492, los Reyes Católicos firmaron el Edicto de expulsión de sus reinos de todos los judíos que no se quisieran convertir. La mayoría prefirieron la expulsión a la conversión. Pero muchos se quedaron y fueron bautizados. El término converso se refería a los judíos que se convirtieron y nunca más volvieron a su antigua fe. Con el tiempo, los descendientes de estos conversos fueron víctimas de una discriminación racista por parte del resto de la población cristiana.

      


      EL CONCILIO DE TRENTO


      Desde que Martín Lutero desafiara a la autoridad de la Iglesia de Roma en 1517, muchas autoridades civiles y eclesiásticas en Europa habían comprendido la necesidad de convocar un concilio ecuménico que pusiera las bases de una reforma de la Iglesia desde dentro. Sería un concilio impulsado por el emperador con el buen propósito de revisar y poner al día las prácticas religiosas, condenando las que se habían ido corrompiendo a lo largo de los años y que, en consecuencia, habían ocasionado la aparición del protestantismo, y ver qué tenían en común católicos y protestantes con el fin de llegar a un buen entendimiento y al final de las disputas por la vía de la conciliación. No se consiguió nada más allá de las buenas intenciones: el papado, enrocado en sus posiciones, utilizó el Concilio para poner las bases de un decálogo de normas básicas que tenía que cumplir todo buen católico –normalmente todo lo contrario de lo que predicaban los protestantes–, creando una nueva Iglesia católica que pasaría a la acción y a la contraofensiva contra el protestantismo con todas las armas que tuvieran en su mano: la propaganda, la Inquisición, la Compañía de Jesús recién creada y la intriga política, inmiscuyéndose en los asuntos de los estados católicos y conspirando en los protestantes. Los protestantes, por su parte, no mandaron ningún representante a dicho Concilio, al que consideraban con razón como un instrumento del papado para salir reforzado en su hegemonía religiosa en Europa, la cual había estado en peligro como nunca antes desde sus comienzos.


      Los primeros papas del reinado de Carlos V, León X y Clemente VII, no estaban muy por la labor de convocar un concilio a pesar de la insistencia del emperador, pues temían ver mermado su poder. Finalmente, fue el papa Paulo III Farnesio quien convocó la primera de las tres sesiones el 13 de diciembre de 1545 eligiendo la ciudad de Trento, por considerarla terreno neutral, al ser una ciudad imperial dentro de Italia. La amenaza de una peste obligó a suspender la reunión en 1547. La segunda convocatoria se abrió el 1 de mayo de 1551, ya con el papa Julio III. Esta nueva convocatoria tiene que volver a suspenderse por la amenaza del príncipe luterano Mauricio de Sajonia, quien ataca al emperador en Innsbruck, el cual tiene que huir, e invade el Tirol, región colindante con la ciudad de Trento. La tercera y última convocatoria, la más importante, se abre con el papa Pío IV ya bajo el reinado de Felipe II en 1562 y se cierra dos años más tarde.
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        TIZIANO [atribuido]. Sesión del Concilio de Trento. Museo del Louvre, París. La sesión tiene lugar en la catedral de san Vigilio, en julio de 1563.

      


      Fue un concilio ecuménico, esto es, una reunión de los principales cargos de la Iglesia para tratar de fijar el dogma oficial de la Iglesia católica, distanciándose ya de manera definitiva de la protestante. El Concilio de Trento tuvo un marcado predominio hispánico, en el que abundaron los teólogos españoles como Diego Laínez o Melchor Cano, así como otros de origen italiano. Hubo dos posturas enfrentadas: la que proponía una actitud conciliadora con los protestantes con el fin de llegar a un acuerdo, frente a la otra más intransigente que fue la que se impuso.


      Este concilio aprobó medidas y dogmas como la predestinación por la fe y las obras, es decir, que el ser humano puede cambiar su destino eterno con sus buenas obras; la presencia real de Jesucristo en la Eucaristía; la aprobación de la Vulgata como texto oficial de la Biblia, pero a la vez la prohibición de su libre interpretación; la veneración de la Virgen y los santos; la existencia del purgatorio; un férreo control de los fieles mediante la creación de tribunales de la Inquisición nacionales y de la publicación de índices de libros prohibidos para los católicos; la obligación de inscribir todos los nacimientos y defunciones en registros parroquiales; etcétera.


      EL AGOTAMIENTO DE CARLOS V: EL EMPERADOR CEDE EL PESO DE LA MONARQUÍA A SU HIJO FELIPE


      Después de la gran victoria del emperador Carlos V contra sus rebeldes protestantes en Mühlberg en 1547, la fortuna le dio la espalda, hasta que el cúmulo de frentes abiertos y una serie de derrotas acabaron minando su salud, no sólo física sino, peor aún, mental.


      Primero fue la traición de su único aliado protestante, el príncipe Mauricio de Sajonia, quien se pasó a los enemigos de la Liga de Esmalcalda, liderando la ofensiva contra su antiguo aliado y amigo, el emperador, sorprendiéndole en 1551 cuando este se encontraba en Innsbruck, donde a punto estuvo de ser hecho prisionero por Mauricio si no llega a escapar a tiempo, lo que le avergonzó y humilló para el resto de su vida. Luego la estrepitosa derrota del sitio de Metz en 1553, antigua ciudad imperial, ahora ocupada por el nuevo rey de Francia Enrique II, cuya heroica resistencia obligó al hasta ahora invencible estratega militar español, el duque de Alba, a levantar el cerco de la ciudad, dejándola así en manos francesas para siempre.


      El emperador veía perder su salud de día en día. Acechado por la gota, catarros, estreñimiento y un sinnúmero más de enfermedades, a sus cincuenta y tres años estaba prematuramente envejecido. Durante todo el año de 1553 y buena parte de 1554, Carlos sufrió una severa depresión. Ya se había observado anteriormente algún episodio depresivo en su vida pero ninguno tan profundo y prolongado como este: «Siempre está pensativo y muchas veces y ratos llorando tan de veras y con tanto derramamiento de lágrimas como si fuese una criatura», escribía un consejero al príncipe Felipe. Durante esta fase de su vida, el emperador aborrecía tratar ningún asunto de estado, poniendo así en peligro la buena marcha de su monarquía. Era tal el peso de sus responsabilidades que se convenció a sí mismo de que había llegado la hora de pasar el testigo a su hijo, el cual estaba ya suficientemente preparado para tal efecto.


      El 25 de octubre de 1555, en Bruselas, ante una sala abarrotada con todo lo más granado de la nobleza borgoñona y flamenca que conformaban los llamados Estados Generales de los Países Bajos, el emperador Carlos entró en la sala avanzando de modo renqueante, apoyándose en un bastón con una mano y en el hombro de un jovencísimo Guillermo de Orange, el que más tarde sería enemigo implacable de Felipe II, con la otra. Antes de ceder la soberanía de los Países Bajos a su hijo, Carlos pronunció aquel famoso y emotivo discurso que decía:


      
        […] nueve veces fui a Alemania, seis he estado en España, siete en Italia, diez he venido aquí a Flandes, cuatro en tiempo de paz y de guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui a África. Y para eso he navegado ocho veces el mar Mediterráneo y tres el océano, y agora será la cuarta que volveré a pasarlo para sepultarme.
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        FRANCKEN EL JOVEN, Frans. Alegoría de la abdicación del emperador Carlos V en Bruselas (h. 1630-1640). El monarca abdicó el 25 de octubre de 1555. Rijksmuseum, Ámsterdam (Países Bajos).

      


      Mientras hablaba, no había «un solo hombre en toda la asamblea que no derramara abundantes lágrimas». Hasta el mismo emperador, ese gran hombre que había dictado su ley en Europa durante casi medio siglo, tuvo que interrumpir su discurso al verse embargado por la emoción. Su hijo, el hasta ahora príncipe Felipe, tomó el relevo, pero su discurso no fue tan lucido. Lo primero que hizo fue disculparse por no poder hacerlo en francés, la lengua oficial de los Estados Generales –Felipe sólo hablaba bien castellano y algo de portugués–, y en consecuencia, invitó al gran consejero borgoñón de su padre, Antoine Perrenot, el cardenal de Granvela, a que diera el discurso en su nombre. Mal comienzo y mala impresión para los que iban a ser sus súbditos a partir de ese momento.


      El resto de los territorios de Carlos se cedieron mucho después. El 16 de enero de 1556 se transfirieron los territorios de España y sus dominios. Posteriormente Carlos cedió a su hijo los territorios italianos del Sacro Imperio: el ducado de Milán. En febrero de ese mismo año se transfirió el Franco Condado, la otra parte del ducado de Borgoña. La abdicación formal de la corona imperial, es decir la del Sacro Imperio Romano Germánico, no se hizo hasta 1558, unos meses antes de la muerte del emperador Carlos. Por un acuerdo familiar, se decidió que esta corona pasaría no a su hijo, sino a su hermano Fernando, escindiéndose así las dos ramas de la familia Habsburgo: por una parte la española, que a partir de ahora dejaría de ostentar el título de emperador, y por otra la austriaca, que gobernaría el Sacro Imperio y más tarde el Imperio austrohúngaro hasta su desaparición tras la Primera Guerra Mundial en 1918.


      Como de todos es sabido, Carlos V, el gran césar que un día dominara el mundo entero, se retiró al monasterio de Yuste en Extremadura, donde entre salmos y tedeums por la salvación de su alma que entonaban los monjes se fue apagando poco a poco. En los últimos años de su vida, Carlos, que había gozado tanto de los placeres de la vida, se volvió un santurrón, obsesionado con la idea de la salvación. Consciente de no haber podido acabar con el protestantismo en Europa, y viendo que incluso iba ganando posiciones y adeptos cada día, muy influenciado también por el ambiente religioso cada vez más beligerante de España, había abandonado ya hacía tiempo toda ilusión de poder llegar a un entendimiento con los protestantes, por lo que puso todas sus esperanzas en su hijo Felipe, a quien conminó a que liderara con mano férrea la lucha contra la herejía para acabar con esa hidra de siete cabezas en la que se había convertido.


      FELIPE II: NUEVO SOBERANO DE LA MONARQUÍA CATÓLICA


      A partir de la primavera de 1556, a sus veintinueve años, Felipe II iba a ser el nuevo soberano del mayor imperio conocido hasta la fecha, que incluía, además de España y sus posesiones en América, los Países Bajos con el Franco Condado, el reino de Nápoles y Sicilia, Cerdeña, el ducado de Milán e Inglaterra. Sí, Inglaterra también, pues Felipe fue rey consorte de Inglaterra desde 1554, antes de serlo de España, por su matrimonio con la reina María Tudor, su tía, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, que era once años mayor que él y se había convertido en una anciana prematura. Antes de ceder su mando al príncipe Felipe, Carlos V le obligó a contraer matrimonio con esta princesa con el doble objetivo de mantener a Inglaterra bajo la fe católica y al mismo tiempo bajo la órbita española frente al enemigo común que era Francia, con la vista puesta en la defensa de los Países Bajos del peligro francés. Su lema era: «paz con Inglaterra y guerra con todos los demás», un mandato que Felipe, como fiel devoto de los deseos políticos de su padre, intentó seguir al pie de la letra con funestas consecuencias.
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        Gracias a este retrato la reina María I Tudor de Inglaterra se enamoró locamente de su sobrino el príncipe Felipe de España antes siquiera de conocerle personalmente. TIZIANO. Retrato de Felipe II (Augsburgo, 1551). Museo del Prado, Madrid.

      


      Se había estipulado que el hijo de María y Felipe heredaría el trono de Inglaterra y los Países Bajos, mientras que el príncipe don Carlos, hijo y heredero de Felipe II, que a la sazón contaba con nueve años, heredaría el resto. Pero ese hijo nunca llegó, malográndose así las esperanzas que todos los católicos tenían puestas en ese matrimonio. Obsesionada por complacer a su joven y apuesto esposo, María deseaba ese hijo más que nadie. Pero a sus ya casi cuarenta años y después de haber sufrido tantas humillaciones y amenazas desde que su padre el rey Enrique VIII repudiara a su madre la reina Catalina, su vientre era estéril. Cuanto más rezaba para que Dios le recompensara con un embarazo por todos los sufrimientos que había pasado por mantenerse en la fe católica, más se alejaban sus esperanzas. Lo único que consiguió fue una serie de embarazos psicológicos, incluso con abultamiento de su vientre, pareciéndole a todo el mundo, incluida ella misma, que la reina estaba de buena esperanza, para luego darse de bruces con la cruda realidad: los médicos de la corte diagnosticaron un enorme flato, y toda la alegría se tornó en decepción. Y así ocurrió una y otra vez hasta protagonizar tres embarazos ficticios.


      Felipe, cansado de esperar a que la reina le diera un heredero así como por los desplantes y mala voluntad que le dispensaban la mayoría de los cortesanos ingleses, aprovechó la llamada de su padre el emperador para ir a Bruselas con ocasión de la ceremonia de traspaso de poderes, y ya no volvió a poner jamás un pie en Inglaterra. La pobre María, desesperada y abandonada, sintiendo que toda la culpa de sus desgracias era sólo suya por dejar que los herejes vivieran tranquilamente en su reino, se lanzó a una campaña de persecución y quema de protestantes como nunca se había visto en suelo inglés, ganándose el siniestro apelativo por el que pasó a la historia: Bloody Mary, es decir, María la Sanguinaria.


      SAN QUINTÍN: ¿UN «APOYO DIVINO» AL NUEVO REINADO?


      Mientras María Tudor se debatía en su reino contra sus súbditos protestantes viendo conjuras para derrocarla por todas partes, hasta llegar a encerrar en la Torre de Londres a su medio hermana y heredera al trono, la princesa Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, Felipe se disponía desde Bruselas a poner las bases de su recién estrenado poder. Una de las herencias envenenadas que había recibido fue la guerra contra el francés, quien se disponía a dar la batalla una vez más sin importarle quién fuera el nuevo líder español: siempre sería su encarnizado enemigo a batir. Pero antes de iniciar una nueva campaña militar contra Francia, Felipe II tuvo que lidiar con el papa de Roma: el que fuera el mayor defensor de la fe católica inició su reinado haciéndole la guerra al papa. Paradojas de la historia en esta época tardorrenacentista en la que nada era lo que parecía y en nadie se podía confiar.


      En 1555, había subido al solio pontificio el napolitano Gian Pietro Caraffa, con el nombre de Paulo IV, gran enemigo de España a quien no le perdonaba que se hubiera adueñado del reino de Nápoles, su tierra natal. Había hecho un pacto con el rey de Francia para distraer a los ejércitos españoles invadiendo territorio napolitano, con el fin de que Enrique II tuviera el campo libre para invadir los Países Bajos. Felipe envió inmediatamente al duque de Alba al mando de un ejército para dar batalla al papa y este en respuesta lanzó una bula de excomunión contra Felipe. Después de unas escaramuzas, el duque de Alba se impuso al papa, quien no tuvo más remedio que aceptar la paz.


      Poco tiempo más tarde, en la aldea de San Quintín, al norte de Francia, se libraría una de las batallas más míticas para la historia de España: la que lleva el mismo nombre del lugar donde se disputó, el 10 de agosto de 1557, festividad de san Lorenzo. Esta fue la única batalla en la que participó el Rey Prudente, como se le conocería a Felipe II a lo largo de la historia. Los ejércitos españoles, con alguna aportación de ingleses y flamencos, derrotaron estrepitosamente a las huestes del rey francés. Tal fue el destrozo causado, tan diezmado quedó su ejército donde perdieron la vida varios de los más importantes pares de Francia y tal el peligro que vieron los franceses al quedar el camino expedito hacia París, que Enrique II no tuvo más remedio que pedir la paz. Sin duda –pensaría el nuevo rey de España, el catolicísimo Felipe II–, que Dios o san Lorenzo en este caso le había dado un buen espaldarazo justo en el inicio de su reinado, para que lo empezara con buen pie y con autoridad hacia el resto del mundo, mostrando que el hijo del césar era digno heredero de su padre. Tal fue el convencimiento de Felipe II de que san Lorenzo había intercedido en la batalla que prometió que a su vuelta a España le honraría dedicándole alguna construcción religiosa: esta promesa fue la primera «piedra» de la puesta en marcha del conjunto monástico, palacial y panteón real que se mandaría construir años más tarde en las laderas de la sierra de Guadarrama, cerca de Madrid, el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, el mejor símbolo en piedra de la personalidad e idiosincrasia del nuevo monarca.


      CATEAU-CAMBRÉSIS O LA RATIFICACIÓN DE LA HEGEMONÍA ESPAÑOLA


      El 3 de abril de 1559 se reunían en el pueblo de Cateau-Cambrésis en el obispado independiente de Cambray, entre Francia y los Países Bajos, las delegaciones de Francia, España e Inglaterra para firmar la paz. Era ya la enésima paz que se firmaba entre Francia y España en lo que llevaban de siglo, rompiéndose sistemáticamente y volviendo a las hostilidades, sin embargo esta vez la paz durará más tiempo de lo que venía siendo habitual. Las razones de esta durabilidad fueron en primer lugar debido a que España ya no tendrá en Francia a un adversario tan poderoso como antaño, quedándose como la única potencia sin rival en Europa; en segundo lugar porque ninguno de los dos monarcas contaba ya con dinero suficiente para proseguir la guerra; y la tercera y principal razón, porque tanto el rey de Francia como el de España venían percibiendo con gran preocupación cómo la herejía protestante estaba penetrando en Francia igual que en los Países Bajos españoles. Así que tanto Enrique II como Felipe II, por muy enemigos que fueran, prefirieron enterrar el hacha de guerra para luchar conjuntamente contra los protestantes.


      Para sellar dicha paz y conferirle mayor validez, se quiso dar un paso más allá al querer hacer emparentar a las dos dinastías rivales Valois-Habsburgo con una serie de lazos matrimoniales, entre los que destacaba el de la hija mayor de Enrique II y Catalina de Medicis, Isabel de Valois, con el rey de España Felipe II. Esta princesa había sido prometida primero con el hijo y heredero de Felipe, el príncipe don Carlos, pero al enviudar aquel a la muerte de la reina María Tudor, se cambió el novio, en lugar del hijo, fue el padre[1].


      El matrimonio se celebró por poderes en París, actuando el duque de Alba como representante de Felipe II, pues este se encontraba ya de vuelta en España. Para celebrar la boda por todo lo alto emplearon varios días de fastos en los que la corte española y la francesa, antaño enemigas, se comportaron como auténticos caballeros, escondiendo sus antiguos rencores. Como colofón, se celebró un torneo a la vieja usanza medieval, pero muy en boga todavía en aquellos ambientes cortesanos, donde todo lo más granado de la nobleza quiso participar, siendo el más destacado el mismísimo rey de Francia Enrique II. En el estrado principal, la reina Catalina, su esposa, veía con mal disimulada resignación cómo su marido hacía gala de su amor hacia su favorita, Diana de Poitiers, rindiéndole y dedicándole su honor y su fuerza viril de caballero andante antes de cada acometida con su rival en liza. Cuando ya estaban a punto de terminar los juegos, la reina Catalina, que había tenido una premonición, le rogó a su marido que no siguiera participando en los torneos. Este no la quiso escuchar y proclamó públicamente que mediría sus fuerzas por última vez con el conde de Montgomery, un noble escocés del séquito de María Estuardo. Al entrechocar las lanzas en ristre entre los dos contendientes lanzados a la carrera a caballo con sus armaduras, la lanza de Montgomery se hizo astillas al chocar contra la celada del rey, hiriéndole de gravedad. Este cayó del caballo desmallado. Rápidamente se le trasladó a sus aposentos en el Château des Tournelles, se le quitó la cimera y se comprobó con horror que una de las astillas de la lanza había penetrado en su ojo, por el que manaba sangre a borbotones. La astilla había penetrado hasta alojarse en el cerebro del monarca. El rey sufría unos dolores indecibles pero seguía aún con vida. Su fortaleza hizo que resistiera durante varios días, mientras la fiebre no paraba de subir pues había contraído una septicemia. Ni el más afamado médico del momento, Vesalio, pudo hacer nada por salvarle la vida. Enrique II moría el 10 de julio de 1559. Dejaba a una desconsolada viuda, Catalina de Medicis, que ya no se quitaría el luto en toda su vida, y a una prole de hijos menores, que se sucederían en el trono bajo la supervisión de su madre, la auténtica gobernadora de Francia.


      «YO MISMO TRAERÍA LA LEÑA PARA QUEMAR A MI HIJO SI ESTE FUERA UN HEREJE»


      Se dice que estas mismas palabras fueron pronunciadas por Felipe II en el gran Auto de fe que se celebró en Valladolid en mayo de 1559. Creo que, de ser verdad que las dijo, son muy definitivas para entender la personalidad de este monarca que ha sido y es aún hoy en día uno de los iconos históricos que más se relacionan con España. No con la España actual, claro está, pues con nuestra mentalidad es difícil de entender cómo un padre puede pronunciar semejantes palabras, pero sí con la España en la que vivió Cervantes.


      Hacia finales de la década de los cincuenta del siglo XVI Europa vio como se cernían negros nubarrones de intolerancia y dogmatismo religioso que oscurecieron la luz del primer Renacimiento. En Roma, el pontificado de Paulo IV Caraffa, aquel que excomulgara a Felipe II, dio un giro de ciento ochenta grados al estilo de vida mundana que venía caracterizando a la curia papal durante el Renacimiento. El arte de Miguel Ángel y de Rafael, aunque también, por qué no decirlo, la vida licenciosa y pagana de los papas, dio paso a las hogueras de la Inquisición en Campo dei Fiori, la plaza dedicada a este tipo de actos, y a una mayor austeridad. En 1559 se publica el primer Índice de libros prohibidos para la Iglesia católica y cinco años después se clausurará el Concilio de Trento, promulgando una serie de rígidos preceptos tridentinos de obligatorio cumplimiento en todos los países católicos.


      Ese mismo año de 1559, es también el de la vuelta a España de un Felipe II más decidido que nunca a acabar con cualquier foco de herejía en cualquier parte de sus vastos territorios. En septiembre de 1558 había fallecido en el monasterio de Yuste su padre el emperador, y en noviembre de ese mismo año, su esposa, la reina de Inglaterra María Tudor. Después de imponer sus condiciones a Francia en la Paz de Cateau-Cambrésis, ya nada le retenía en el norte de Europa, y preocupado por el hallazgo de dos importantes focos protestantes en Sevilla y Valladolid, decidió regresar cuanto antes –ya no volverá a salir nunca más de España–, no sin antes dejar a su medio hermana la princesa Margarita de Parma como gobernadora de los Países Bajos, asesorada por su hombre de confianza, el cardenal Granvela.


      Nada más poner un pie en España, se celebran los famosos autos de fe de Valladolid, presididos por él mismo, y de Sevilla, donde fueron quemados vivos un centenar de herejes. En ese mismo año se publica en territorio español el Índice de libros prohibidos del inquisidor Valdés, mucho más restrictivo que el mismo romano, y se cierran las fronteras para que ningún español vaya a estudiar fuera de España, exceptuando las universidades de Coímbra y Bolonia. También se inicia un proceso inquisitorial contra el que había sido confesor real e inquisidor, el arzobispo Bartolomé de Carranza, acusado de erasmista. Este es un dato muy significativo, pues por primera vez hasta un prelado de la más alta jerarquía eclesiástica como Carranza, hombre de confianza del rey e incluso antiguo inquisidor, era víctima del temido Santo Oficio, cundiendo la sensación de que nadie, por muy alto nivel en la jerarquía social a la que perteneciera, estaba a salvo ante la Inquisición, otorgándole un poder aterrador. Había que extremar las precauciones de qué se decía en público o qué se escribía, si no se quería pasar por la desagradable experiencia de vérselas frente al alto tribunal. Atrás habían quedado la libertad de pensamiento, la innovación, el optimismo y la sensación de estar viviendo uno de los momentos más brillantes de la civilización occidental: el del primer Renacimiento, más o menos entre 1400 y 1550. La aparición del protestantismo y del calvinismo, que había supuesto la mayor fractura social y del estatu quo en Europa desde el principio de la cristiandad, había dado paso a un recelo por los cambios y las nuevas ideas, que había hecho que cada credo religioso, católicos y protestantes, se atrincherara en sus rígidas posiciones intentando imponerse el uno al otro por la fuerza. Cualquier indicio de sospecha de poder tener al enemigo en casa, bien fueran protestantes en España o bien católicos que conspiraran en los centros del protestantismo, era un riesgo que nadie se podía permitir. Por eso, la segunda mitad del siglo XVI va a vivir una auténtica histeria colectiva por ambos bandos motivada por el miedo a la herejía, que pudiera desestabilizar los gobiernos y la sociedad, ya fuera la católica o la protestante[2].


      En Inglaterra a la muerte de María, subirá al trono su medio hermana la princesa Isabel como Isabel I, conocida como la Reina Virgen, quien dirigirá con mano firme los destinos de ese reino durante cuarenta y cuatro años, volviendo a ponerlo bajo la religión protestante desde el primer momento, desafiando así al rey de España en particular y al resto de monarcas católicos y al Papa en general, liderando las fuerzas del protestantismo en Europa como el país más importante adscrito a ese credo religioso.


      LA GUERRA CONTRA EL TURCO


      Si los europeos estaban en guerra entre sí, además tenían otro frente al que atender: el infiel, o lo que es lo mismo, el enemigo común que era el imperio turco en plena expansión y ofensiva contra los cristianos de cualquier especie, a los que amenazaba con conquistarles e imponerles la media luna, especialmente a los de la cuenca mediterránea. La república de Venecia, con sus posesiones por toda la costa dálmata e islas griegas, era la que se sentía más amenazada. Pero cualquier población que fuera bañada por el mar Mediterráneo estaba en constante peligro, pues cada año los turcos, o sus socios de la ciudad corsaria de Argel, llevaban a cabo una campaña de acoso y secuestro de la población autóctona en dichas poblaciones, para esclavizarla y convertirla eventualmente a su religión.


      España, tanto por su posición geográfica, no sólo de la península ibérica, sino también por sus posesiones en Italia y en el norte de África, así como por su compromiso en defensa de la religión, estaba llamada también a liderar la lucha contra el infiel.


      Desde el final de la Reconquista, España no había cejado en su lucha contra el islam, persiguiéndolo incluso más allá de sus fronteras naturales: campañas de Orán y otras plazas del norte de África llevadas a cabo por Fernando el Católico y el cardenal Cisneros. Adquiriendo así un compromiso ante el papa y ante el mundo entero como garante y brazo armado de la lucha contra el islam en la cristiandad. La otra gran potencia en Europa, que era Francia, no sólo no adquirió dicho compromiso, sino que se alió con los turcos en su lucha implacable contra España. Por lo tanto, cuando el peligro turco arreciaba y amenazaba con tragarse a Europa entera, todos ponían sus miradas y sus esperanzas en que España les salvaría del desastre.


      Pero el Turco era el señor de los mares en el Mediterráneo. Desde que en 1453 habían conquistado la ciudad de Constantinopla, poniendo así fin a los mil años del Imperio bizantino, el empuje y afán de conquista por parte de estos nuevos enemigos de la cristiandad no había dejado de crecer. Su fama de invencibles por mar no era una leyenda, sino la constatación de su poderío naval, así como de su buena organización y eficaz maquinaria de guerra, donde los soldados jenízaros, la élite del ejército del sultán otomano, eran temidos en todas partes. España, a pesar de su voluntad de frenar el avance turco por Europa y el Mediterráneo, no estaba en condiciones de plantarle cara directamente, por lo que su política fue meramente defensiva y de estrategia.
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        Este sultán fue el que más engrandeció el Imperio otomano y más lo expandió por Europa y norte de África. Fue el gran rival de Carlos V en el Mediterráneo. TIZIANO. Sultán otomano Solimán el Magnífico (1494-1566) (h. 1530).

      


      Como rey de España y emperador, Carlos V asumió el mismo compromiso que sus antecesores, encabezando él mismo la campaña para la reconquista de Túnez en 1535. Con tantos compromisos y frentes abiertos en Europa, Carlos no pudo dedicarse de lleno a combatir al Turco hasta la década de los treinta, sobre todo por la ayuda de su nuevo aliado, la República de Génova, que, junto con Venecia, disponía de la mayor flota de guerra marítima del Mediterráneo, contando con sus galeras al mando del gran marino Andrea Doria, quien puso sus barcos al servicio de la monarquía española.


      El sultán de Turquía, Solimán el Magnífico, se había aliado con el gobernador de la ciudad corsaria de Argel en el norte de África, Jeredín Barbarroja, de origen cristiano convertido al islam, a quien había nombrado capitán general de la flota turca: kapudan paschá. Este había capturado la vecina ciudad de Túnez, expulsando de su gobierno al aliado morisco de España Muley Hassan, en agosto de 1534. Este enclave en el centro justo del Mediterráneo era de vital importancia que estuviera en manos cristianas si no se quería que la parte occidental de este mar, es decir la que bañaba las costas de Italia y España, acabara también en manos turcas. Por lo que Carlos V se decidió a reunir una flota para reconquistar Túnez. La flota, que partió del puerto de Barcelona, llegó a Túnez en pleno mes de junio de 1535, y tras duros combates en los que el mismo emperador estuvo en la línea de fuego exponiéndose al peligro y a las altas temperaturas, cayó primero La Goleta y después la misma ciudad de Túnez. Este éxito militar, celebrado por toda la cristiandad, no fue sin embargo suficiente para acabar con el problema de la piratería en el Mediterráneo, pues el foco del problema seguía encontrándose en la ciudad corsaria de Argel. Por ello, en cuanto Carlos se vio libre de compromisos volvió a tomar la iniciativa en la guerra contra el Turco. Esta vez su propósito era la ciudad de Argel, verdadero foco de inestabilidad e inseguridad en el Mediterráneo. Una vez más, el emperador se volvió a poner a la cabeza de su ejército, llegando a Argel en octubre de 1541. Pero la estación estaba ya muy avanzada. Una gran tormenta de las que se desatan en otoño en el Mediterráneo barrió literalmente a ciento cincuenta de sus embarcaciones, por lo que el asedio tuvo que ser levantado. Argel fue una de las mayores catástrofes militares en el reinado de Carlos. Diez años después caerá en manos turcas la plaza española de Trípoli, en el norte de África. Poco a poco fueron cayendo otras plazas de la costa norteafricana en manos musulmanas.
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        El emperador reuniendo sus tropas en Barcelona. Primer cartón para tapiz de la Campaña de Túnez (h. 1546-1550). Kunsthistorisches Museum, Viena.

      


      Como se podrá deducir, Felipe II heredó de su padre el problema del islam sin resolver en absoluto. Ante la agresividad turca, España se encontraba en una posición muy delicada. Por ello, los primeros seis años desde que Felipe volvió a la Península ya para quedarse definitivamente, es decir, entre 1560 y 1566, el peligro turco fue el problema prioritario en la política filipina. Más que los propios turcos a Felipe le preocupaban sobre todo sus aliados del norte de África, quienes desde sus bases de Argel y Trípoli, comandados ahora por el corsario Dragut, atacaban a los buques cristianos que navegaban por el Mediterráneo occidental y saqueaban las poblaciones ribereñas de España e Italia.


      En 1559, recién firmada la paz con Francia, se organizó una expedición con una flota hispanoitaliana de galeras comandadas por el duque de Medinaceli, virrey de Sicilia y Juan Andrea Doria, que acababa de suceder a su tío Andrea, para ir a atacar la ciudad de Trípoli. En su camino, pararon en la isla de Djerba al este de Túnez (entonces era conocida como Los Gelves) para tomarla. Un buen día se sorprendieron los españoles apostados en Djerba al ver por el horizonte marítimo a la gran flota turca en pleno que venía a poner orden en sus dominios. Intentaron organizarse a todo correr para dar batalla, pero en poco tiempo se vieron rodeados por una flota muy superior. Los mandos, con el duque de Medinaceli y Juan Andrea Doria a la cabeza, lograron escapar, dejando a su suerte a dieciocho mil hombres del ejército español que se refugiaron en el fuerte. En pleno verano, con un suministro de agua y víveres para pocos días, la flota turca sólo tuvo que esperar a que se rindieran por inanición. Los españoles resistieron heroicamente mientras esperaban refuerzos de España, pero estos refuerzos nunca llegaron y al final se tuvieron que rendir. Fueron hechos prisioneros y exhibidos por las calles de Estambul como botín de guerra.


      Djerba fue un desastre sin precedentes para la moral y el prestigio de la monarquía española, pero también sirvió de lección. A partir de ahora, Felipe entendió que nunca podría poner freno al peligro turco sin una política defensiva a la altura de las circunstancias. Se inició pues una rápida actividad de construcción naval así como de fortificaciones por todas las ciudades del Mediterráneo expuestas al acoso de los infieles, como lo prueban por ejemplo las murallas de la ciudad de Ibiza, que fueron construidas en esta época. Fue Felipe II quien elevó a España a uno de los mayores poderes navales del Mediterráneo. Esta política empezó a dar sus frutos: en 1563 fue repelida una gran ofensiva argelina contra la ciudad norteafricana de Orán, una de las pocas que aún se mantenían en manos españolas; en el 64 se capturó el peñón de Vélez de la Gomera también en la costa norteafricana; y en el 65 los turcos atacaron la isla de Malta, último bastión de los caballeros hospitalarios de san Juan de Jerusalén, la llamada Orden de Malta. Una vez más, los defensores resistieron el asedio turco durante meses hasta la extenuación, pero esta vez, si bien en el último momento, llegaron los refuerzos salvadores de la mano del nuevo capitán de la armada española don García de Toledo, quien logró poner en fuga a los turcos y liberar a los asediados.


      LA REVUELTA DE LOS PAÍSES BAJOS: EL CÁNCER DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA


      Felipe II era el primer monarca de la dinastía Habsburgo española que había nacido en España; tanto su padre el emperador como su abuelo el archiduque Felipe el Hermoso habían nacido en Flandes. Desde su vuelta a España desde los Países Bajos en 1559 Felipe dejó claro, si no de una manera explícita, sí de facto, que iba a dar prioridad a sus reinos peninsulares, especialmente a Castilla, como centro de su poder, del que irradiaría al resto de sus vastas posesiones. Al ser un monarca muy meticuloso y preciso, quizá quiso dejar claro esta idea al elegir a la pequeña e insignificante villa de Madrid, en el centro justo de la península ibérica, como capital fija de su monarquía y de su Corte. Hasta ahora no había existido el concepto de capitalidad, cualquier ciudad de importancia podía ser capital del reino cuando el monarca con toda su Corte se establecía allí por un tiempo duradero, ya fueran Valladolid o Toledo, como habían venido siendo en tiempos del emperador, pero este nuevo concepto de capital permanente respondía a un nuevo programa de Estado moderno y centralizado por donde pasarían todos los asuntos de gobierno y desde donde se dirigiría ese vasto y heterogéneo imperio que era la monarquía española. Algunos historiadores han comparado la forma de gobernar de Felipe II a la de una araña que se afana en tejer laboriosa y meticulosamente su tela desde su centro mismo. Pues bien, ese centro de la tela imperial sería a partir del año 1561 y hasta hoy, con la breve interrupción del período de cinco años que lo fue Valladolid, Madrid, villa y corte de la monarquía española. Pero a Felipe no le gustaba residir en un mismo lugar por mucho tiempo, y amaba el campo y la naturaleza, donde se solazaba y daba rienda suelta a los breves momentos de expansión de su espíritu en soledad; por eso, alrededor de Madrid diseñó una red de palacios y casas reales donde poder disfrutar de esa pasión por la naturaleza y por su deporte favorito, la caza. Algunas de esas fábricas reales ya existían y él las mejoró y amplió, dirigiendo personalmente las obras como buen conocedor de la arquitectura que era, como por ejemplo Aranjuez. Otras las mandó construir, como Valsaín o la Fresneda. Pero sin duda la obra a la que más ilusión y esfuerzo le puso, imprimiéndole toda su personalidad y presencia, fue la del monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial. Monasterio, palacio, basílica, biblioteca y panteón familiar, todo en uno. Las obras comenzaron en 1563 y avanzaron a una velocidad nunca vista antes en un monumento de tal envergadura. Ocho años después ya podía habitarlo mientras seguían las obras. Y veintiún años más tarde ya estaba finalizado, por lo que la persona que lo imaginó pudo tener la satisfacción de verlo convertido en realidad.
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        Palacio de El Escorial. Centro del poder desde donde Felipe II dirigirá toda su monarquía. Fue diseñado por los arquitectos Juan Bautista de Toledo, discípulo de Miguel Ángel, y Juan de Herrera, bajo la atenta supervisión del monarca.

      


      Estando la corte reunida en uno de estos palacios de retiro, el de Valsaín, donde pasaban el verano de 1566, llegaron unas cartas alarmantes de la gobernadora de los Países Bajos, Margarita de Parma, relatando los horrores de las turbas calvinistas en aquellos estados, que habían ido rompiendo imágenes y ultrajando la religión católica en conventos e iglesias, cometiendo la profanación e incluso el asesinato de algunos religiosos. Aunque el problema de los rebeldes flamencos y la penetración de la herejía en esos estados ya venía de lejos, la noticia pilló por sorpresa a toda la Corte con su monarca a la cabeza, quienes, ante tamaña afrenta a la religión católica en unos estados que pertenecían a la misma monarquía, enfermaron todos al unísono por el disgusto. Ya no cabían más concesiones para los súbditos flamencos que reclamaban tolerancia y mesura para erradicar el problema. Ya sólo cabía utilizar la fuerza como castigo a unos súbditos rebeldes a su monarca natural. En la mentalidad del sistema de monarquías autoritarias del siglo XVI, donde la religión y la figura del monarca eran sagradas, no cabía ninguna otra solución que no fuera el castigo mediante la fuerza, y los mismos súbditos flamencos lo sabían. Si durante años Felipe se había debatido en un mar de dudas de cómo sería la mejor manera de atajar el problema de sus rebeldes flamencos, después de los llamados disturbios iconoclastas del verano de 1566, ya no albergó ninguna; como él mismo le comunicó por carta al Papa: «el rey de España no sería señor de herejes».


      Se preparó un ejército de diez mil hombres para enviarlos a los Países Bajos a la cabeza del mejor estratega militar de Europa en esos momentos y el que más machaconamente había preconizado la medida de fuerza militar para resolver el problema flamenco: Fernando Álvarez de Toledo, III duque de Alba, más conocido como el Gran duque. En abril del año siguiente se puso en marcha este ejército de élite formado por los mejores hombres de armas, cruzando media Europa hasta llegar a los Países Bajos el 22 de agosto. En ese momento, la situación se encontraba ya neutralizada aunque se respiraba una tensa calma. Ni qué decir tiene que la aparición de Alba y su temible ejército no gustó a nadie, ni siquiera a los más moderados y amigos de España, quienes temían que la medida, por parecer excesiva, se volviera en contra de ellos, dando la razón a los más radicales. Incluso la gobernadora Margarita de Parma recibió a Alba con gran frialdad y se mostró desde el principio poco colaboradora.


      El rey había otorgado a Alba plenos poderes de actuación, tanto políticos como militares, y le había dado además unas instrucciones secretas que no debía de comunicar en modo alguno a nadie, ni siquiera a la gobernadora. Estas instrucciones secretas incluían el arresto y juicio de los que el rey consideraba los máximos responsables de las revueltas pasadas: los cuatro nobles más importantes de los Países Bajos, verdaderos señores e ídolos de sus paisanos, como eran Lamoral de Egmont, conde de Egmont; Philippe de Montmorency, conde de Horn; Floris de Montmorency, hermano del anterior y barón de Montigny, quien a la sazón se encontraba en España, donde también fue ejecutado con nocturnidad estando preso en el castillo de Simancas; y, finalmente, Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, quien, más avispado que el resto, había escapado en cuanto supo que Alba venía de camino. Era imprescindible el secreto si se quería prender a los cabecillas antes de que levantaran el vuelo como había hecho Orange. Por lo que desde que el duque llegó a Bruselas, donde fue recibido por estos mismos nobles, entre otros, Alba les trató con toda cordialidad y naturalidad para no levantar sospechas.


      Para atrapar a Egmont y Horn, que eran los dos únicos que se encontraban en los Países Bajos, Alba les tendió una celada. Pretextando su sabio consejo con respecto a la construcción de un fuerte militar, les convocó a su presencia una mañana en su despacho. Los dos se presentaron confiados, y después de platicar amigablemente sobre el modo correcto de acometer la construcción de dicho fuerte, les dijo que aún tenía otro asunto pendiente que tratar con ellos. A una llamada del duque se presentaron cuatro de los capitanes de sus tercios de más confianza en el despacho, quienes invitaron por la fuerza de sus armas a Horn y a Egmont a que les acompañaran sin mostrar resistencia. Así fueron arrestados los dos nobles flamencos más importantes y conducidos a prisión a la espera de juicio.
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        El duque de Alba ante los cadáveres decapitados de los condes de Egmont y de Horn, auténticos iconos del nacionalismo flamenco y neerlandés contra la tiranía. Recreación historicista del siglo XIX. GALLAT, Louis. Los últimos honores de los condes de Egmont y de Horn. Museo de Brooklyn, Nueva York.

      


      Una vez arrestados los principales cabecillas de los disturbios, y ante las quejas de la gobernadora Margarita de Parma, Felipe II destituyó a su hermana nombrando al duque de Alba como único gobernador de los Países Bajos. Se instituyó un tribunal sumarísimo para juzgar de forma rápida los casos de lesa majestad y de herejía, el famoso Tribunal de los Tumultos, el cual iba a dejar un triste recuerdo que perdurará en la Leyenda Negra hasta casi nuestros días, al juzgar y condenar a muerte expeditivamente a un buen número de súbditos flamencos.


      1568 O EL ANNUS HORRIBILIS DEL REY


      Se ha acuñado este término para el año de 1568 por haber sido muy duro para el rey Felipe II, especialmente por los dramas familiares que se desarrollaron.


      Hacía años que el rey veía con gran preocupación y hasta consternación cómo su único hijo y heredero al trono, el príncipe don Carlos, venía comportándose de forma más que inadecuada para la enorme responsabilidad a la que estaba destinado. Además de sufrir algunas deformidades físicas, don Carlos mostraba un carácter irascible, violento, intratable y rebelde, especialmente ante su augusto padre. Era cruel con los más débiles, irreverente con los grandes, sádico y falto de entendimiento y de conmiseración. El rey, viendo cómo se comportaba, recelaba de él y no le confiaba los asuntos importantes de gobierno. A sus veinte años, seguía siendo un niño mimado y malcriado que protagonizaba escenas verdaderamente bochornosas para su padre, como cuando se lanzó cuchillo en mano lleno de rabia contra el duque de Alba al enterarse de que el rey le había nombrado Comandante en jefe de las tropas que partirían a los Países Bajos en lugar de a él. Este tipo de comportamientos iban llenando el vaso de la paciencia del rey, quien lo sufriría con gran pena como padre, pero también como rey buscaba una solución. Y Felipe II fue rey mucho antes que padre.


      En la medianoche del 18 de enero, en el Alcázar madrileño, el monarca reunió a los cuatro miembros activos del Consejo de Estado en su despacho. Era una reunión improvisada pero de alto secreto. En ella, Felipe II les hizo partícipes de una decisión que había tomado con respecto a su hijo y les pidió su colaboración. A los cuatro miembros del consejo se les debió helar la sangre al escucharle. Acto seguido, el rey se enfundó su media armadura y su casco –era la primera y única vez que Felipe se ponía este tipo de atuendo defensivo– y les indicó que le siguieran por los pasillos del Alcázar hasta llegar al aposento donde dormía el príncipe. Cuando entraron en él don Carlos se despertó y, al verse rodeado de hombres armados y sobre todo de su padre, dedujo que algo malo pasaba. Con voz meliflua dijo: «¿Qué quiere Vuestra Majestad? ¿Quiéreme Vuestra Majestad matar o prender?» A lo que su padre respondió: «Ni lo uno ni lo otro, príncipe». Pero al ordenar a los ayudas de cámara que sellaran las ventanas del aposento con clavos, este comprendió al momento las intenciones de su padre. Entonces don Carlos saltó fuera de la cama y se intentó arrojar a las llamas de la chimenea que estaba encendida. Cuando don Antonio de Toledo, uno de los consejeros que habían acompañado al rey, le sujetó para que no lo hiciera, don Carlos gritó: «¿Vuestra Majestad me quiere atar como loco? ¡Yo no estoy loco, mas sí desesperado!». A partir de ese momento, don Carlos quedó encerrado en sus propios aposentos, privado de libertad y sin fecha prevista de salida.
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        Hijo y único heredero de Felipe II, murió encerrado en sus aposentos del Alcázar de Madrid por orden de su padre a los veintitrés años el 24 de julio de 1568. MORALES, Cristóbal de. Príncipe don Carlos de Austria (h. 1562). Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid.

      


      La medida del rey fue excepcionalmente dura, sobre todo tratándose de su propio hijo y heredero. A la mañana siguiente no se hablaba de otra cosa en la Corte, la cual recibió la noticia con razonable consternación, aunque nadie se atrevía a comentar nada en voz alta. Más tarde llegó la noticia al resto de las cortes europeas, donde se repitieron las mismas escenas de estupor e incredulidad por la gran trascendencia y excepcionalidad del caso. A pesar de todo, Felipe II, con su habitual hermetismo, callaba. Las explicaciones del motivo real que impulsó a Felipe a llegar a tal extremo aún se desconocen a día de hoy, y no creo que se lleguen nunca a conocer. Lo único que el rey repetía una y otra vez en las cartas que enviaba dando explicaciones por su actuación era que había arrestado al príncipe sólo por causa de su «natural y particular condición» y no «por ofensa ni culpa que contra nuestra persona haya cometido, ni por otra cosa de semejante especie». Y añadía que tampoco lo había hecho esperando que con esta medida el príncipe se reformara o se enderezara su carácter. No era un castigo a su mal comportamiento tampoco, pues «tiene este negocio otro principio y raíz, cuyo remedio, no consiste en tiempo, ni en medios» (Felipe II, G. Parker). Pues si no era un castigo, ¿qué era? ¿Una medida preventiva? Felipe II había tomado la determinación de encerrar a su hijo de por vida, sin esperanza de que pudiera salir nunca jamás de su prisión ni que se pudiera suavizar su reclusión. ¿Pensó Felipe que el problema de don Carlos era que estaba loco y por tanto incapacitado para gobernar un imperio como el español con tantas responsabilidades y tantos problemas? ¿Creyó que la mejor solución era como se había hecho hacía sesenta años con su abuela la reina doña Juana la Loca, la cual también fue encerrada de por vida en una fortaleza en Tordesillas? Es muy posible.


      En su prisión, don Carlos, desesperado, hizo todo lo que estuvo en su mano para atentar contra su salud. Trató de morir dejando de comer durante varias semanas, se tragó su anillo pensando que los diamantes podían ser venenosos y así atajar su sufrimiento. En los meses de verano se hacía traer nieve de la sierra para llenar su cama con ella, y se acostaba desnudo esperando pillar un resfriado que le llevara al otro mundo. Al fin su deseo de morir dio sus frutos: cayó enfermo y falleció el 24 de julio de ese mismo año a sus veintitrés años de edad. Se ha teorizado con que pudiera haber sido envenenado, pero son puras especulaciones, no existe ninguna prueba al respecto, aunque todo es posible.
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        Recreación historicista de la escena en la que don Carlos intenta, puñal en mano, atentar contra el duque de Alba. URÍA Y URÍA, José. El príncipe don Carlos y el duque de Alba (1881). Museo del Prado, Madrid.

      


      Mientras tanto en los Países Bajos el duque de Alba seguía llevando a cabo su escrupulosa labor de purga mediante el Tribunal de los Tumultos, juzgando cada caso, condenando a muerte o a reclusión, según los casos, y confiscando los bienes de los condenados. Los condes Lamoral de Egmont y de Horn habían sido finalmente condenados a la pena capital por alta traición y el 5 de junio, ante la atenta mirada de Alba, fueron decapitados en la Gran Plaza de Bruselas. A su vez, el príncipe de Orange, que había escapado a Alemania, había reclutado allí a un ejército con el fin de hacer la guerra y expulsar a Alba y a los españoles de su país. En el verano de este año cruzó la frontera por el norte para dar la batalla. El duque tuvo que abandonar rápidamente Bruselas para ir al encuentro del príncipe rebelde con su formidable ejército. Las dos batallas que se produjeron a continuación fueron una aplastante y sangrienta derrota por parte del bando rebelde. Orange y su ejército eran unos aficionados en el arte de la guerra y se batían con el más experimentado estratega y el mejor ejército de su tiempo. La guerra de los Países Bajos había comenzado con muy buenos augurios por parte de España, pero lo que no sabían en ese momento es que se iba a prolongar durante ochenta años, convirtiéndose en el cáncer de la monarquía española y en uno de los motivos principales de su hundimiento económico y humano.


      El siguiente acto de este drama familiar fue la muerte de la reina Isabel de Valois por sobreparto, acaecida el 3 de octubre de ese mismo año, a sus veintidós años. Isabel fue una de las reinas más queridas por los españoles, quienes sintieron un profundo pesar a la hora de su muerte, entre ellos, el mismo Cervantes, que a sus veintiún años, dedicará sus primeros poemas a la muerte de esta reina. El rey también estaba consternado. A sus cuarenta y un años ya era viudo por tercera vez, y con el drama de don Carlos, seguía sin tener un heredero varón. Isabel sólo le había dado un par de hijas: Isabel Clara Eugenia, la preferida de su padre y futura gobernadora de los Países Bajos, y Catalina Micaela, futura reina de Saboya.


      Pero con todo esto aún no habían terminado los disgustos para el rey en este año maldito: el 24 de diciembre se desataba una revuelta morisca en las Alpujarras granadinas. Revuelta que se convertirá en una guerra que durará dos años.


      LA REBELIÓN DE LAS ALPUJARRAS Y EL PROBLEMA MORISCO


      Tras la toma de Granada por los Reyes Católicos en 1492, que puso fin a los casi ochocientos años de dominación árabe en la península ibérica, la población musulmana del antiguo reino de Granada fue aceptada en un primer momento, incluyendo sus costumbres y su religión, en cumplimiento de una de las exigencias previas que los Reyes Católicos tuvieron que prometer al rey de Granada Boabdil para que aceptara la rendición. Se encomendó a Hernando de Talavera, el confesor de la reina Isabel, la tarea de convertir pacíficamente a los nuevos súbditos infieles. Pero esta política de tolerancia no duró mucho tiempo. La impaciencia de quienes pretendían que toda una cultura milenaria se convirtiera al cristianismo de golpe obligó a tomar medidas más drásticas. Hernando de Talavera fue sustituido por el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, mucho más intolerante. En 1502, tan sólo diez años después de la toma de Granada, se impuso en Castilla la misma medida que con los judíos diez años atrás: o la conversión o la expulsión. En 1526 se hizo lo propio en la corona de Aragón. Igual que había sucedido con muchos judeoconversos, muchos de los musulmanes convertidos a la nueva fe bajo coacción, los denominados moriscos, siguieron practicando su antigua religión, sus antiguas costumbres, seguían hablando en lengua árabe, a la que denominaban algarabía, y no se integraban con la población cristiana. El problema se fue agravando a lo largo del siglo XVI por las circunstancias geopolíticas: el imperio español estaba en guerra declarada contra el Turco en el Mediterráneo, y sus socios, los moros berberiscos de Argel en el norte de África. Los moriscos de España, por tanto, constituían a ojos de las autoridades cristianas como una quinta columna enemiga dentro del propio territorio. Era difícil controlar a estos moriscos que vivían mayormente en los más recónditos parajes aislados de las Alpujarras y costas de Levante, por donde los piratas berberiscos solían llevar a cabo sus fechorías secuestrando a la población autóctona para utilizarla como esclavos.


      Se daba por descontado que los moriscos tenían contactos con los enemigos infieles, por eso, y por ver fracasadas las políticas pacifistas de asimilación, se fueron recrudeciendo las medidas más represivas. Era un hecho cierto el que algunos moriscos sí eran traidores a su lugar de nacimiento y mantenían contactos con los turcos, yendo a Constantinopla para ofrecer sus servicios como soldados o como espías contra los cristianos. Encima, la tasa de crecimiento de los moriscos era mucho mayor que la de los cristianos, otro fenómeno que ocasionaba gran preocupación y recelo a las autoridades españolas. En la década de 1570 había en el reino de Granada ciento cincuenta mil moriscos y ciento veinticinco mil cristianos. El Estado veía en ellos un peligro para la seguridad. La Iglesia, una amenaza para la religión.


      A primeros del año 1567 el nuevo presidente de la Audiencia de Granada Pedro de Deza promulgó un nuevo edicto por el cual se restringían aún más las libertades de los moriscos: se les prohibía hablar en su lengua; tenían que aprender el castellano en tres años a partir de esa fecha; extendiendo también la prohibición a escribir o leer en árabe, en público o en privado; se les obligaba también a que dejaran de vestir a su manera; a cambiar sus apellidos moros por otros cristianos, a abandonar sus costumbres, sus comidas y sus ceremonias; se les prohibía incluso hacer uso de sus baños, para que no siguieran con su costumbre de las abluciones prescritas por el Corán. Detrás de estas medidas estaba la vana pretensión de que esta gente debía abandonar toda identidad propia para asimilarse y confundirse con la población cristiana española de siempre. Pretensión que era muy poco realista, teniendo en cuenta la fuerza de la cultura y la religión musulmanas.


      Así las cosas, todo el resentimiento acumulado estalló de forma repentina en la Nochebuena del año 1568 con un levantamiento de la población morisca de las Alpujarras contra el poder cristiano establecido. Su cabecilla, Abén Humeya, que era de viejo linaje árabe descendiente de los califas de Córdoba, fue proclamado rey bajo un olivo. Lo primero que hicieron los insurgentes fue mandar emisarios a Constantinopla y Argel para pedir ayuda a sus correligionarios del otro lado del Mediterráneo para que combatieran contra los cristianos de su propio país. El gobernador de Argel, Euch Alí, sacó provecho propio de la situación al tomar la ciudad de Túnez, aún en manos españolas, aprovechando el momento comprometido de España con su revuelta interior.


      Felipe II tardó en reaccionar ante esta nueva revuelta que había estallado en suelo propio. El sur de España había sido vaciado de tropas militares hacía poco para mandarlas a Flandes. Así, el primer año de revuelta, no se hizo prácticamente nada debido a las vacilaciones del gobierno de Madrid en cuanto a qué estrategia tomar para luchar contra los moriscos. No era fácil la táctica militar en una zona donde los moriscos se movían como pez en el agua, desafiando barrancos escarpados más propios de cabras que de humanos, como eran las intrincadas laderas de las Alpujarras, que en invierno además se llenaban de nieve. En tales circunstancias, la guerra se convirtió en su primera fase en una serie de acciones patrulleras y emboscadas, luchando salvajemente por ambos lados. Hasta que Felipe II nombró a su medio hermano, don Juan de Austria, como caudillo de las tropas regulares procedentes de Italia y de España oriental, en lugar de la milicia andaluza. Era el bautismo de fuego de este vehemente joven de la corte de Felipe II, el cual se consumía entre los oropeles de palacio, mientras su ardor juvenil y guerrero le llamaba a salir al campo de batalla cuanto antes. Don Juan había sido destinado por su hermano a ser un hombre de Iglesia, quizá para expurgar los pecados de su padre, pero pronto se vio claro que aquel impulsivo joven no serviría para la vida tranquila y reposada del monasterio, sino que por su naturaleza estaba más llamado a la guerra. Con don Juan al mando, la rebelión fue cruelmente aplastada sin ningún miramiento y el hijo del «rayo de la guerra», como lo nombra Cervantes en su prólogo, fue aclamado como un nuevo héroe de leyenda.


      Aún peor fueron las medidas tomadas tras la rendición de los moriscos: se decidió deportar a todos los moriscos que vivían en el reino de Granada, sin distinción de si habían o no tomado las armas en la revuelta, y diseminarlos por todo el reino de Castilla. Encadenados y esposados, los moriscos fueron conducidos hacia las ciudades y aldeas de estos reinos; muchos de ellos no llegaron a su destino: el duro viaje y las duras condiciones climatológicas, en pleno invierno, hicieron que gran parte de ellos murieron por el camino.


      LEPANTO: LA GRAN BATALLA


      Cervantes, antes de ser escritor, fue soldado de los tercios de Felipe II, y el destino le llevó, como veremos, a participar y sobrevivir a una de las batallas navales más célebres de toda la historia: Lepanto. Si bien fue herido en el brazo izquierdo, que le quedó inutilizado para toda la vida, él se sentirá siempre orgulloso por haber recibido dicha herida en tan grande ocasión. Ciertamente fue uno de los grandes hitos del reinado de Felipe II y, por supuesto, también de la vida de Cervantes. En ella confluyen la historia con mayúsculas con la pequeña y personal de nuestro protagonista. Repasemos ahora la grande para conectar más tarde con la de Cervantes.


      Como hemos visto, hacía ya mucho tiempo que España y el Turco venían midiendo sus fuerzas en el Mediterráneo; y habíamos visto también cómo era el Turco quien llevaba la iniciativa en su guerra ofensiva y expansiva, mientras que España, a la cabeza del resto de la cristiandad, no hacía sino defenderse como podía. Pues bien, un acontecimiento sin grandes consecuencias para los intereses de España como fue la toma de la isla de Chipre, que pertenecía al imperio comercial de la República de Venecia, supuso el pistoletazo de salida para la formación de una gran coalición cristiana que, por primera vez en este siglo, se iba a formar con un fin: llevar a cabo la gran cruzada contra el Turco.


      Desde 1565 se sentaba en el solio pontificio Pío V, un papa muy particular que había sido elegido no por su estirpe de familia papal –era de una extracción social de lo más humilde–, sino por su fama de santo y su celo en la lucha contra la herejía y el infiel. Este Papa con fama de místico, que llegó a excomulgar a la reina de Inglaterra, consiguió unir a las dos grandes potencias navales cristianas del Mediterráneo: Venecia y España –normalmente rivales– en una lucha santa contra el peligro turco. Acababa de nacer lo que se dio en llamar la Santa Liga. El mismo Papa, que era el alma de la empresa, se empeñó en que al frente de esta gran coalición estuviese el que se había convertido en el hombre de moda en toda Europa: el hermanastro del rey, don Juan de Austria. Era una buena elección pues don Juan reunía todas las cualidades que requiere un líder: una combinación de valentía, atractivo personal y románticos ideales de caballero andante.
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        Don Juan, hijo ilegítimo de Carlos V y Bárbara Blomberg, fue quien reprimió la Revuelta de las Alpujarras en 1569 y más tarde el héroe de la batalla de Lepanto. SÁNCHEZ COELLO, Alonso. Don Juan de Austria (fin. 1567). Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid.

      


      La flota cristiana salió de Mesina el 16 de septiembre de 1571. Se dirigió hacia el Mediterráneo oriental, rumbo a Corfú en busca del enemigo para destruirlo. Allí supieron que la flota turca se hallaba en el golfo de Lepanto. Don Juan entendió que habría que jugárselo todo a una sola carta: luchar o morir. Al amanecer del 7 de octubre –festividad de la Virgen del Rosario– se encontraron cara a cara las dos flotas a la entrada del golfo de Lepanto: 230 galeras turcas comandadas por Alí Bajá frente a 208 cristianas[3]. Al darse cuenta de que el enemigo les superaba en número, incluso al temerario don Juan le asaltó un momento de duda: «¿Luchamos?», preguntó al veterano comandante veneciano Sebastiano Venier. «Tenemos que hacerlo –contestó resignadamente Venier, viendo frente a sí a toda la armada turca en formación de ataque–, no nos queda más remedio».


      Don Juan se puso a la vanguardia de la flota cristiana con seis galeones venecianos fuertemente armados. Detrás de él dividió su flota de galeras en cuatro escuadras en línea de combate: a la izquierda, la del almirante veneciano Barbarigo; a la derecha, la de Juan Andrea Doria y en el centro, él mismo, dejando para la retaguardia al cuarto escuadrón, el del marqués de Santa Cruz. La flota turca se dispuso en formación de media luna. Don Juan arengó a sus hombres para infundirles valor, diciéndoles que serían la envidia de toda la cristiandad por hallarse en tan heroica ocasión. ¡Cuántos hombres no quisieran estar en su lugar para ganar toda la gloria en la tierra y en el cielo! Para Cervantes, «más ventura tuvieron los cristianos que allí murieron que los que vivos y vencedores» quedaron.


      Durante una última inspección realizada a bordo de una fragata ligera, don Juan, con aire marcial, exhorta a sus hombres, quienes le jalean y veneran como a un césar romano, mientras se liberaba a los galeotes, dándoles armas y prometiéndoles la libertad si luchaban con valor. De vuelta a la nave capitana, rodilla al suelo, recibe la bendición papal de quien había hecho realidad todo este escenario bélico, Pío V, que más tarde sería canonizado, entre otras muchas cosas, por haber tenido un presentimiento el mismo día y a la misma hora en la que se produjo la victoria cristiana. Desde su palacio del Vaticano, mientras rezaba con sus cardenales, de repente se levantó y mandó rezar un tedeum en acción de gracias exclamando: «¡Hermanos, la victoria es ya cierta!».


      Hacia el mediodía, bajo un sol reluciente y un cielo azul, enarbolándose al unísono las banderas sagradas de cada credo religioso, la media luna frente a la cruz, en medio de un gran concierto discordante de pífanos, címbalos y tambores, dio comienzo la gran batalla. Las dos flotas fueron acercándose pausadamente la una a la otra, buscándose las galeras para trabarse y así poder realizar el abordaje. Cuando estuvieron ya a tiro, un par de disparos de cañón señala el comienzo del combate, que fue a vida o muerte. La galera de don Juan busca la de su homónimo en el campo enemigo, la del sultán y almirante de la flota turca Alí Bajá. A partir de ese momento el combate ya no es más que un cuerpo a cuerpo al realizar el abordaje que, durante tres horas, va a enfrentar a sesenta mil hombres.
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        Basado en los testimonios de los participantes, Vicentino realizó esta detallada recreación con un gran realismo de la famosa batalla naval. Detalle de un gran óleo del pintor veneciano. VICENTINO, Andrea. Batalla de Lepanto (1603). Palacio Ducal, Venecia.

      


      La lucha fue encarnizada. En poco tiempo todo eran velámenes y maderos ardiendo, barcos escorados y semihundidos, el mar se tiñó de rojo, y se llenó de restos de navíos y de cuerpos flotando de los soldados muertos y de los que clamaban piedad y auxilio antes de ir al fondo. Todo era un estruendo ensordecedor de estampidos de cañones y arcabuces, de griterío, de entrechocar de naves y espadas. Los soldados de la galera de don Juan consiguieron entrar al abordaje en la capitana turca, la que comandaba su gran jefe Alí Bajá, quien fue herido de un arcabuzazo y decapitado por un cautivo de un hachazo en la misma cubierta de la Sultana. En ese momento, un estruendoso griterío de júbilo fue el anticipo de la victoria cristiana. En los dos extremos opuestos de la batalla, se seguía sin embargo combatiendo, pues el estruendo ocasionado por la victoria no llegaba hasta allí. Se enviaron refuerzos para ayudar a los hombres de Barbarigo y de Doria, quienes peleaban hasta la extenuación. El corsario berberisco renegado Euch Alí, el Uchalí del Quijote, logró huir con sus naves. Hacia las cuatro de la tarde el estruendo amainó y los hombres de don Juan fueron recuperando la conciencia y alegría de sentirse vivos y sobre todo, vencedores, entregándose al saqueo que duraría hasta la noche.


      La victoria cristiana fue total. En cifras, treinta mil muertos o heridos por parte turca frente a nueve mil muertos y veintiún mil heridos por parte cristiana; sólo treinta y cinco galeras turcas lograron escapar, fueron hundidas ciento diez y ciento treinta capturadas. Se hicieron más de tres mil prisioneros. Pero la gran victoria que supuso Lepanto fue sobre todo psicológica. En palabras del personaje de la historia del Cautivo en la primera parte del Quijote: «Porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar». A partir de este momento, seguirán haciendo daño y seguirán asolando las costas de Italia y España, pero ya nada será igual.


      «LA GRAN EMPRESA DE INGLATERRA»


      En 1580, cuando Cervantes regresa a España después de sufrir sus cinco años de cautiverio con los infieles, Felipe II se encuentra en el cénit de su poder al haberse convertido recientemente en rey de Portugal. Así, bajo su poder se reunían los dos mayores imperios coloniales del mundo: a las ya vastas posesiones en América y Filipinas recién conquistada para el reino de Castilla, se sumaban las de Portugal en Brasil, islas Azores y Madeira, plazas comerciales en el continente africano, en la península arábiga y en la India, en las islas Molucas, en China y en Japón. El mayor imperio territorial que se había dado en toda la historia de la humanidad hasta la fecha. Es cuando se acuñó la famosa frase: «En los territorios de Felipe II jamás se pone el sol». Además, la guerra en los Países Bajos se estaba ganando gracias al genio militar del nuevo capitán y gobernador de estos territorios, Alejandro Farnesio, príncipe de Parma.


      La sensación para los enemigos de Felipe II como el príncipe de Orange o la reina Isabel I de Inglaterra era la de que el soberano español se iba a comer el mundo entero y sintieron pánico ante el gran poder que estaba acumulando. Por eso hicieron todo lo posible para neutralizarlo, intentando unir sus fuerzas para hostigarlo. Isabel I, hasta ahora reacia a intervenir en el avispero flamenco, viendo que Parma estaba ganando la guerra, aceptó enviar soldados ingleses a los Países Bajos en ayuda de sus correligionarios. Esto era igual que una declaración de guerra al rey de España, quien ya venía padeciendo desde hacía años la insufrible desfachatez de la reina inglesa y su gobierno, que no desperdiciaban ocasión para cometer actos hostiles contra el imperio español, como los constantes asaltos de la piratería inglesa a la flota de Indias. Inglaterra estaba siendo el principal escoyo con el que tropezaba Felipe II para conseguir la victoria final en los Países Bajos, y esto era algo que el monarca español no iba a consentir por más tiempo, por eso, aunque un poco tarde, a partir de 1585 se decidió finalmente por la solución más drástica: invadir Inglaterra con la mayor flota jamás vista y con un numeroso ejército de veteranos españoles para imponer allí ese escenario idílico para Felipe, que era imponer un nuevo gobierno católico de acuerdo con sus propios intereses. En palabras de Felipe II: «Que la empresa se lleve adelante, pues es este sólo el camino de asegurar lo que viene de las Indias, y librar de invasiones estas costas y asegurar lo de Flandes». Acababa de ponerse en marcha lo que se denominó en su época la Empresa de Inglaterra y lo que posteriormente los ingleses, con su ironía habitual, denominaron la Armada Invencible.


      La gran flota que se necesitaba montar para invadir Inglaterra requería de un aparato logístico y una preparación tan grande y con tantos colaboradores que la invasión se convirtió en un secreto a voces, por lo que todo el tiempo que se tardó en prepararla fue tiempo perdido en el que también los ingleses se prepararon para recibir a los invasores. No sabían cuándo sería la llegada de la armada, pero sí que se produciría, por eso durante dos años se vivió en Inglaterra una auténtica psicosis esperando el momento de luchar con todas sus fuerzas contra los «demonios meridionales» que les venían a dictar sus normas. Y ciertamente, no las tenían todas consigo, pues sabían que habían provocado la ira del más poderoso señor del mundo con el mejor y más invencible ejército, y las posibilidades de triunfo eran escasas, aunque el ánimo y patriotismo inglés nunca decayeron.


      Pues bien, en estos dos años que se tardó en pertrechar todo lo necesario para que la flota española estuviera lista para zarpar, también intervino Cervantes, quien consiguió un puesto del estado para requisar alimentos para la flota contra Inglaterra en Andalucía. En esta Gran Armada también intervendrá como protagonista, pero en este caso sirviendo como soldado de la monarquía, un jovencísimo Lope de Vega, el que sería más tarde su eterno rival.
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