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Prefácio


Maria Aparecida Botelho Pereira
Soares


Anton Pávlovitch Tchékhov nasceu
em 17 de janeiro de 1860 na cidade de Taganrog, no sul da Rússia,
perto do mar de Azov. Seu pai, filho de um servo emancipado, foi
administrador de uma fazenda e, depois, dono de um pequeno armazém
de secos e molhados. Era um homem com vários talentos artísticos,
os quais procurou transmitir aos filhos: pintava, tocava violino e
dirigia um coro na igreja. Essas atividades tomavam a maior parte
do seu tempo, o que o levou a fracassar como comerciante. Os
filhos, cinco meninos e uma menina, desde cedo foram obrigados a
dividir seu tempo entre o trabalho no armazém, os estudos e o coro
da igreja, comandados com mão de ferro pelo pai, que era
extremamente rigoroso e, não raro, violento. Mesmo assim, a
educação paterna teve aspectos positivos, pois os filhos, apesar de
todas as dificuldades, tiveram uma instrução equiparada à das
crianças das classes altas: todos freqüentaram o ginásio,
aprenderam línguas estrangeiras, tiveram noções de música e outras
artes.

De sua mãe, Anton guardou a lembrança de que
ela sempre fora doce e amorosa. Essa infância difícil deixou marcas
profundas na consciência do jovem, determinando a simpatia que se
vê em sua obra pelos pobres, pelas crianças, pelas mulheres e, em
geral, por todos os indefesos.

Toda a sociedade russa na segunda metade do
século XIX, especialmente após o atentado que matou o tsar
Alexandre II, perpetrado por uma organização terrorista, vivia sob
um rigoroso regime de controle estatal, censura e delação. A
instrução pública tinha a função de formar cidadãos obedientes e
atemorizados. No ginásio público que freqüentou, o regime de terror
e a atmosfera opressiva impressionaram muito o jovem Tchékhov (vejam-se as
lembranças de Ânia, no conto “Anna no pescoço”, desta
seleção).

Porém, mesmo nesse contexto,
o talento do futuro escritor começou a se manifestar muito cedo.
Ainda aluno do quarto ano do ginásio, com treze anos, ele já
escrevia para um jornal estudantil, fazia versos satíricos e até
escreveu uma peça de teatro.

Quando Tchékhov tinha quinze
anos, sua família, devido a problemas financeiros do pai, deixou
Taganrog às pressas, indo morar em Moscou. Para não interromper os
estudos, Anton Pávlovitch ficou sozinho em sua cidade natal a fim
de terminar o ginásio. Demonstrando uma maturidade precoce, o
jovem, dos quinze aos dezoito anos, manteve-se por conta própria,
com aulas particulares, terminou seus estudos e ainda se encarregou
de vender os pertences de sua família, antes de também se mudar
para Moscou. Conseguiu, por merecimento, uma bolsa de estudos da
prefeitura de Taganrog para fazer um curso superior. Juntou-se à
sua família em Moscou, ingressou na faculdade de medicina e, para
sobreviver, começou a colaborar regularmente com diversas revistas
e jornais, escrevendo pequenos contos, quase sempre de caráter
humorístico ou satírico. Nessa época, ele usava um pseudônimo:
Antocha Tchekhonte.

O início da década de 1880
pode ser visto como a primeira fase da atividade literária do
futuro escritor, voltada para o sustento próprio e da família.
Nessa época, Tchékhov via seu futuro na medicina, e não na
literatura, que não era encarada ainda por ele ainda com muita
seriedade. Mas, especialmente a partir de 1884, várias mudanças
ocorreram na sua vida: terminou o curso de medicina e começou sua
prática médica no interior como médico rural; no verão, ia com sua
família para uma casa de campo perto de Moscou, onde entrava em
contato com muitas pessoas de diferentes origens e formações:
camponeses, intelectuais, artistas, nobres e burgueses. Lá ampliou
seus horizontes e adquiriu experiência. Continuava a escrever
pequenos contos para revistas, mas já havia algo novo na sua
produção: os contos perderam o caráter puramente humorístico e
passaram a retratar com mais seriedade e realismo a vida que
Tchékhov descobria. A atividade de escritor foi se tornando cada
vez mais importante na vida do jovem médico, acabando por se
transformar na sua principal ocupação.

Tchékhov interessava-se pelos dramas e
tragédias que ocorriam no interior das casas, não importando a
classe social, e via o drama humano onde quer que ele ocorresse –
na izbá de um camponês, na casa de uma pessoa de classe média, na
mansão de um nobre abastado ou na casa de um nobre falido –,
retratando com o maior realismo o que lá se desenrolava. Ele não
produziu nenhum grande romance, mas escreveu centenas de contos,
seis peças grandes para o teatro e várias peças de um só ato. Sua
obra, tomada em conjunto, forma um amplo panorama da sociedade
russa das duas últimas décadas do século XIX e início do século
XX.

Na literatura mundial,
Tchékhov é com freqüência apontado como inovador em dois gêneros:
como mestre do conto, sobretudo o conto curto, e como um dos
fundadores do teatro moderno, juntamente com Ibsen. A sua longa
prática de escrever contos curtos, humorísticos e satíricos, fez
com que ele elaborasse a técnica da concisão e a capacidade de
delinear a característica de um personagem apenas por alguns
traços. Outra particularidade de seus contos é o humor triste e
melancólico.

Na dramaturgia, um de seus
recursos é o retardamento da ação e a falta deliberada de situações
conflituosas e dramáticas. Ele reproduz a vida habitual das pessoas
no seu fluir, sem grandes tensões e desenlaces, procurando, assim,
desvendar o mundo interior dos personagens. Isso pode ser visto nas
suas peças mais famosas: Tio
Vânia, O jardim das
cerejeiras, As três
irmãs, A gaivota.
Também encontramos o mesmo recurso em alguns dos seus contos –
“Vérotchka”, desta seleção, é um ótimo exemplo. Nesse conto,
Tchékhov magistralmente retarda a ação para mostrar os processos
psicológicos dos personagens.

Em várias ocasiões, em cartas para os irmãos
e amigos, Tchékhov expressou suas idéias sobre literatura,
especialmente sobre as qualidades que um bom conto deve apresentar.
Em carta de 10 de maio de 1886 ao irmão Aleksandr, que também
escrevia para revistas, ele aponta as seguintes qualidades de uma
obra de ficção (conto ou novela): 1) ausência de longas
verborragias de cunho político, social ou econômico; 2) total
objetividade; 3) veracidade na descrição de personagens e coisas;
4) concisão absoluta; 5) ousadia e originalidade, evitando-se os
chavões; 6) calor humano.

Sobre descrições da
natureza, ele diz que devem ser extremamente breves e oportunas,
evitando-se os lugares-comuns e as fórmulas gastas. O autor deve
chamar a atenção para pequenos detalhes, agrupando-os de tal
maneira que o leitor, fechando os olhos, possa “ver” todo o quadro.
Uma noite enluarada pode ser criada mencionando-se apenas um brilho
num caco de garrafa, na barragem de um moinho, e a sombra escura de
um cão ou um lobo que passam. Ele diz, ainda, que a natureza pode
se tornar um ser animado quando o autor a compara com as ações
humanas. Uma bela ilustração disso pode ser vista na descrição do
cemitério, no conto “Iônytch”, desta seleção.

Tchékhov aconselha a fugir
dos clichês também na construção dos personagens. Seus estados
psicológicos não devem ser descritos pelo autor, e sim deduzidos
pelo leitor a partir das ações. Ele recomenda a criação de poucos
personagens: de preferência, somente dois – ele e ela...

Em carta a Maria Kisséleva,
proprietária da herdade de Bábkino, nos arredores de Moscou, onde a
família de Tchékhov passara os verões de 1885 a 1887, ele expressa
sua convicção de que a literatura deve ser realista, reproduzindo a
realidade tal como ela é, sem omitir os lados escuros e baixos do
ser humano. O escritor deve ser como o químico, para quem, na
natureza, não existe nada “sujo”. As paixões más estão presentes na
vida tanto quanto as boas.

O estilo de Tchékhov
caracteriza-se pela simplicidade e pela exatidão na escolha das
palavras. Ele não usa palavras difíceis nem construções rebuscadas.
Em muitos trechos, sua prosa aproxima-se da poesia.

Muito se falou sobre a falta
de posicionamento político de Tchékhov. Na juventude, proveniente
de uma família pobre e tendo sido obrigado a lutar duramente para
sobreviver e ser alguém na vida, desde cedo ele se manteve à parte
na intensa luta política que transcorria no seu país. Não se
aproximou de nenhum dos grupos que lutavam pela derrubada do
tsarismo absolutista, contra o sistema latifundiário e os vestígios
da servidão. Esse regime, secular na Rússia, permitia que uma
pequena casta de favorecidos vivesse como parasitas às custas da
maioria trabalhadora, ainda mantida em condições medievais.

Porém, o fato de não militar
nesses grupos não significava que ele fosse indiferente.
Simplesmente não acreditava em nenhum deles e considerava ingênuos
e inúteis alguns movimentos, como o dos naródniki, intelectuais utópicos que
nos anos 1880 iam para as aldeias e se misturavam com o povo para
fomentar uma revolução socialista a partir dos camponeses, e não do
operariado industrial.

O seu amor pela liberdade e
pela justiça tomou forma concreta em dois episódios de grande
repercussão: o primeiro quando, já famoso mundialmente, apoiou
Émile Zola, que fora acusado de afrontar o poder constituído na
França ao defender o capitão Dreyfus num rumoroso processo de
flagrante injustiça. Com referência a esse fato, a intelectualidade
russa se dividiu, assumindo suas verdadeiras tendências de direita
ou de esquerda. O segundo episódio ocorreu quando Tchékhov e o
escritor Korolenko renunciaram às suas cadeiras na Academia de
Ciências, na seção de Beletrística, em apoio a Górki, que,
recém-eleito para aquela Academia, teve sua eleição anulada pelo
próprio tsar, sob alegação de que o escritor tinha sido acusado de
crime político.

Em 1890, insatisfeito por não conseguir
encontrar uma finalidade na existência e com dúvidas quanto à sua
missão como escritor, Tchékhov resolve fazer uma viagem à distante
ilha de Sakhalina, no extremo leste da Sibéria, local de presídios
e trabalhos forçados. Lá permaneceu seis meses, fazendo censo da
população. Ao voltar, escreveu um longo tratado sobre tudo o que
viu, principalmente as condições desumanas nos presídios. Outra
obra sua, escrita sob a influência dessa viagem, foi a famosa
novela Enfermaria nº
6.

Embora não conseguisse se identificar
inteiramente com nenhuma das correntes ideológicas do seu tempo,
ele se manteve durante toda a sua vida coerente com seus valores,
que incluíam o amor à liberdade, à ética, à justiça, ao verdadeiro
progresso, que liberta o ser humano, à beleza, ao trabalho honesto,
à verdadeira ciência, à bondade no tratamento para com os mais
fracos e oprimidos, crianças e mulheres. Esta última característica
se vê, nesta seleção, nos contos “Vanka, Aniúta e A corista”. Tinha
ainda um grande amor por sua terra e pelo povo russo, no qual ele
via uma grande força e um grande celeiro de pessoas boas e de
valor, como o médico Dýmov, de “A irrequieta”, presente neste volume.

Outro tema muito freqüente na obra de
Tchékhov é a crítica que ele faz à vulgaridade, à mentalidade
tacanha, ao vazio do estilo de vida dos burgueses, em especial nas
cidades pequenas e médias da Rússia. Na categoria de burguês ele
engloba tanto a classe média quanto muitos representantes da
nobreza. Alguns dos seus personagens têm consciência disso e
sofrem, como o aristocrata Gúrov, do conto “A dama do cachorrinho”,
desta seleção, e alguém tipicamente da classe média, como o médico
Iônytch, no conto homônimo, antes de ele mesmo se transformar num
burguês.

Nos últimos quinze anos de
sua vida, Tchékhov passa a se dedicar mais à dramaturgia, e sua
produção de contos diminui. Suas primeiras peças grandes,
Ivanov e O silvano, ainda na década de 1880,
haviam causado muita controvérsia na crítica e no público, mas
continuavam a ser encenadas. Em 1896 estréia sua peça A gaivota, sem sucesso. Dois anos
mais tarde, Konstantin Stanislávski e Vladímir
Nemiróvitch-Dântchenko, grandes diretores que acabavam de fundar o
Teatro de Arte de Moscou, reencenaram a peça, dessa vez com sucesso
absoluto, e desde então o símbolo do Teatro de Arte de Moscou
passou a ser uma gaivota. Iniciava-se aí um período de fecunda
colaboração entre Tchékhov e os diretores e atores daquele teatro.
Depois desse êxito, Tchékhov escreveu Tio Vânia (1897), As três irmãs (1901), O jardim das cerejeiras (1903),
sucessos no Teatro de Arte de Moscou e em outros teatros.

Dessa união nasceu o que se
costuma chamar de “teatro tchekhoviano”. Tchékhov inovou na arte
cênica russa e mundial, criando peças sem conflitos agudos e sem
excessos de voz e gesticulação na maneira de representar. Ele
exigia dos atores comedimento, dizia que é nas entrelinhas que está
a essência da peça – aquilo que deve ser mostrado com um pequeno
gesto, um olhar, uma pausa, uma frase dita aparentemente ao
acaso.

Outra característica de suas
peças é que, ao contrário da primeira impressão, elas não foram
escritas como dramas, e sim como comédias; são perpassadas do
princípio ao fim por uma forte nota de lirismo, sendo por isso
consideradas um novo gênero: a comédia lírica.

Essa aproximação com o grupo
de Stanislávski foi importante para Tchékhov ainda por outra razão:
foi então que ele conheceu o grande amor de sua vida, a atriz Olga
Knipper, com quem se casou e viveu uma intensa e atribulada
relação, apesar dos mais de mil quilômetros que os separavam na
maior parte do tempo, uma vez que nessa época ele fora viver em
Ialta, no mar Negro, seguindo conselhos médicos. Tchékhov padeceu
durante a maior parte de sua vida de tuberculose, e é possível
imaginar seu sofrimento: como médico, ele sabia o que isso
significava numa época em que não havia cura para essa doença. No
seu último conto, “A noiva”, presente nesta seleção, o personagem
Sacha é até certo ponto autobiográfico.

Porém, mesmo sofrendo de uma
doença incurável, Tchékhov conservou até o fim dos seus dias o
otimismo. No conto “A noiva”, bem como em sua última peça,
O jardim das cerejeiras,
ele usou como porta-vozes os personagens mais jovens, que
expressavam a sua certeza de que alguma coisa boa estava para
acontecer, de que haveria mudanças para melhor e de que um futuro
grandioso, que para ele ainda não tinha contornos muito definidos,
chegaria para a Rússia e para a humanidade.

Tchékhov morreu em
1o de julho de 1904, em
um sanatório na cidade alemã de Badenweiler, um ano antes da
primeira revolução russa, de caráter liberal, ocorrida em 1905 e
sufocada pelas tropas do tsar.





A morte do funcionário

Em uma noite esplêndida, o não menos
esplêndido funcionário encarregado de seção Ivan Dmítritch
Tcherviakov[1] estava sentado na segunda
fileira do teatro e assistia pelo binóculo à apresentação de
Os sinos de Corneville.[2] Olhava e se sentia no auge da
bem-aventurança. Mas, de repente... Nas narrativas, encontra-se com
freqüência esse “mas, de repente”. Os autores estão certos: a vida
é tão cheia de acontecimentos inesperados! De repente, seu rosto
enrugou, os olhos reviraram, sua respiração parou... Ele afastou o
binóculo dos olhos, inclinou-se para a frente e... atchim!!!
Espirrou, como vocês perceberam. Não se proíbe a ninguém e em parte
alguma de espirrar. Camponeses e chefes de polícia espirram, e às
vezes até conselheiros secretos espirram. Todo mundo espirra.
Tcherviakov não ficou nem um pouco embaraçado; enxugou-se com o
lenço e, sendo um homem educado, olhou em volta para ver se havia
incomodado alguém com seu espirro. Mas então foi inevitável que
ficasse atrapalhado. Ele viu que um velhinho, sentado à sua frente,
na primeira fileira, enxugava cuidadosamente a careca e o pescoço
com a luva e resmungava alguma coisa. Tcherviakov reconheceu no
velhinho o general civil[3] Bryzjálov, funcionário do
departamento de viação.

“Eu cuspi nele!” – pensou
Tcherviakov. – “Não é meu chefe, é de outro departamento, mas mesmo
assim é embaraçoso. Tenho de pedir desculpas.”

Tcherviakov deu uma
tossidinha, inclinou o tronco para frente e sussurrou no ouvido do
general:

– Perdoe-me, Excelência, eu
espirrei no senhor... Foi sem querer...

– Não foi nada, não foi
nada...

– Pelo amor de Deus, me perdoe. Pois... eu
não queria!

– Ah, sente-se, por favor!
Deixe-me ouvir a cena!

Tcherviakov ficou confuso, sorriu com ar
apalermado e olhou para o palco. Ele assistia à peça, mas já não
sentia a mesma bem-aventurança. A preocupação começou a torturá-lo.
No intervalo, aproximou-se de Bryzjálov, ficou andando por perto
dele e, vencendo a timidez, balbuciou:

– Eu espirrei no senhor,
Excelência... Perdoe-me... Eu... não tinha a intenção...

– Ah, já chega... Eu já
esqueci, mas o senhor continua a falar no assunto! – disse o
general, mexendo com impaciência o lábio inferior.

“Ele diz que esqueceu, mas
tem maldade no olhar” – pensou Tcherviakov, olhando desconfiado
para o general. – “E não quer conversa. Era importante explicar
para ele que não tive nenhuma intenção... que é uma lei da
natureza, senão pode pensar que eu quis cuspir nele. Pode não
pensar agora, mas depois vai pensar!...”

Chegando em casa,
Tcherviakov contou à mulher sua grosseria. Mas lhe pareceu que ela
reagiu de modo muito leviano ao ocorrido. Apenas levou um susto,
porém depois, quando soube que Bryzjálov não era do departamento do
marido, sossegou.

– Apesar de tudo, vá
procurá-lo e peça desculpas – disse ela. – Senão ele vai pensar que
você não sabe se comportar em público.

– Mas aí é que está! Eu me
desculpei, mas ele agiu de modo estranho... Não disse nem uma
palavra que prestasse. E não houve tempo para conversarmos.

No dia seguinte, Tcherviakov
vestiu seu novo uniforme de serviço, cortou o cabelo e foi procurar
Bryzjálov para se explicar. Ao entrar na ante-sala, viu ali muitos
solicitantes e entre eles o próprio general, que já tinha começado
o atendimento. Após interrogar alguns solicitantes, o general
levantou os olhos para Tcherviakov.

– Ontem, no “Arcádia”, se
Vossa Excelência se recorda – começou a expor o encarregado de
seção –, eu dei um espirro e... sem querer, respingou... Peço
desc...

– Quanta bobagem... Só Deus
sabe o que é isso! O senhor, o que deseja? – disse o general,
dirigindo-se ao próximo solicitante.

“Não quer conversar!” –
pensou Tcherviakov, empalidecendo. – “Significa que está com
raiva... Não, isso não pode ficar assim... Hei de lhe
explicar...”

Quando o general terminou o
atendimento ao último solicitante e se dirigiu às dependências
internas, Tcherviakov foi atrás dele e começou a balbuciar:

– Excelência! Se ouso
incomodá-lo, é precisamente pelo sentimento de arrependimento,
posso lhe assegurar!... Não fiz de propósito, o senhor sabe
disso!

O general fez uma expressão
de choro e um gesto de pouco caso com a mão.

– O senhor simplesmente está
zombando de mim, cavalheiro! – disse ele, sumindo atrás da
porta.

“Onde ele viu zombaria?” – pensou
Tcherviakov. – “Não houve zombaria nenhuma! É um general, mas não
consegue compreender! Se é assim, não vou mais me desculpar com
esse fanfarrão! Que vá para o diabo! Vou lhe escrever uma carta,
mas não o procuro mais! Juro, nunca mais!”

Esses eram os pensamentos de
Tcherviakov enquanto ia para casa. Mas a carta para o general ele
não escreveu. Pensou, pensou e não conseguiu redigi-la. Foi
necessário ir pessoalmente se explicar no dia seguinte.

– Ontem vim incomodá-lo –
balbuciou Tcherviakov, quando o general o olhou interrogativamente
–, não para zombar de Vossa Excelência, como se dignou a afirmar.
Eu estava pedindo desculpas porque espirrei e atirei respingos... e
nunca pensei em zombar. Ousaria eu fazer uma zombaria? Se isso
acontecer, significa que não haverá mais nenhum respeito para com
as pessoas...

– Fora daqui! – vociferou o general, já azul
e tremendo.

– O que, senhor? – sussurrou
Tcherviakov, entorpecido de pavor.

– Fora daqui! – repetiu o
general, sapateando.

Algo rebentou dentro da
barriga de Tcherviakov. Sem conseguir ver nem ouvir nada, ele
recuou até a porta, saiu para a rua e foi embora arrastando-se.
Chegou maquinalmente em casa, deitou-se no divã sem tirar o
uniforme e... morreu.


Julho de 1883





O enxoval

Na minha vida, vi muitas casas, grandes e
pequenas, de pedra e de madeira, velhas e novas. Mas uma em
particular gravou-se na minha memória. Essa, aliás, não é uma casa,
é uma casinha. Uma casinha de um andar, com três janelas,
terrivelmente parecida com uma velhinha pequena, corcunda e de
touca. É rebocada e pintada de branco, coberta de telhas, com uma
chaminé semidestruída. Está mergulhada na folhagem verde de
amoreiras, acácias e álamos, plantados ali pelos avós e bisavós dos
atuais proprietários. A casa não é visível atrás dessa verdura. A
propósito, essa massa verde não a impede de ser uma casa urbana.
Seu largo pátio está enfileirado, lado a lado, com outros pátios,
também largos e verdes, formando a rua Moskóvskaia. Ninguém jamais
passa de carro por essa rua, e é raro alguém andar a pé por
ela.

As persianas dessa casinha estão sempre
fechadas: os moradores não necessitam de luz. A luz é dispensável
para eles. As janelas nunca se abrem, porque os habitantes da
casinha não gostam de ar fresco. Pessoas que vivem permanentemente
entre amoreiras, acácias e bardanas são indiferentes à natureza.
Somente aos veranistas das casas de campo é que Deus deu a
capacidade de compreender a beleza da natureza; já o restante da
humanidade atola-se em profunda ignorância. As pessoas não
valorizam o que possuem. “Não conservamos o que é nosso” –
costuma-se dizer. Mais do que isso: nós não amamos aquilo que é
nosso. Em torno da casinha, há um paraíso terrestre, verde, cheio
de pássaros alegres; já dentro da casinha, um horror! No verão, é
tórrido e abafado; no inverno, quente como uma sauna, com um ar
viciado e um enorme tédio...

A primeira vez que visitei
essa casinha foi há muito tempo, e eu tinha uma incumbência: viera
para transmitir os cumprimentos do dono da casa, coronel
Tchikamássov, a sua esposa e a sua filha. Lembro-me perfeitamente
dessa minha primeira visita, e não poderia ser diferente.

Imagine uma mulherzinha sem
traquejo social, de uns quarenta anos, que olha para você com
espanto e pavor no momento em que você passa do vestíbulo para a
sala. Você é um “estranho”, uma visita, “um jovem rapaz” – e isso
já é suficiente para despertar espanto e pavor. Você não tem na mão
nem maça, nem machado, nem revólver; você está sorrindo
amistosamente, mas é recebido com ansiedade.

– A quem eu tenho a honra e
a satisfação de receber? – pergunta com voz trêmula a senhora de
meia-idade, que você identifica como a senhora Tchikamássova.

Você diz o seu nome e
explica o motivo de sua vinda. O pavor e o espanto são substituídos
por um “ah!” estridente e alegre, acompanhado de um revirar de
olhos. Esse “ah”, como um eco, é transmitido do vestíbulo para a
sala de visitas, da sala de visitas para a sala de jantar e desta
para a cozinha... assim chegando até a adega. Em pouco tempo, toda
a casinha se enche de muitos tipos de “ah”, alegres e variados.
Cinco minutos depois, você já está sentado na sala de jantar, num
grande divã, macio e quente, ouvindo toda a rua Moskóvskaia
exclamar “ah”.

Sentia-se um cheiro de pó
para traças e de uns sapatos novos, de pele de cabra, que estavam
sobre a cadeira ao lado, enrolados num lenço. Nas janelas havia
gerânios e retalhos de musselina. Nos retalhos, um monte de moscas
de barriga cheia. Na parede pendia o retrato de um arcipreste,
pintado a óleo, coberto por um vidro com um cantinho quebrado.
Partindo do arcipreste, começava uma fileira de antepassados com
fisionomias amarelo-limão, parecendo ciganos. Sobre a mesa estavam
um dedal, um novelo de linha e um pé de meia não totalmente tecido;
no chão havia moldes e uma
blusinha preta com linhas de um colorido vivo. No quarto ao lado,
duas velhinhas assustadas e apressadas apanhavam do chão moldes e
retalhos...

– Está uma desordem terrível aqui, nos
desculpe! – disse Tchikamássova.

Ela conversava comigo e olhava confusa para
a porta, atrás da qual as senhoras estavam catando os moldes. A
porta, também de modo confuso, ora se entreabria, ora se
fechava.

– O que você quer? – disse Tchikamássova em
direção à porta.

– Où est mon cravatte, lequel mon père m’avait
envoyé de Koursk[4]? – perguntou de trás da porta uma voz
feminina.

– Ah, est ce que, Marie, que[5]... Ah, será possível? Nous avons donc chez nous un homme très peu
connu par nous...[6] Pergunte à
Lukéria...

“Mas como nós falamos bem francês!” – li nos
olhos de Tchikamássova, que estava corada de satisfação.

Logo depois, a porta se abriu e eu vi uma
donzela alta e magra, de uns dezenove anos, com um vestido longo de
musselina e um cinto dourado, do qual, me recordo, pendia um leque
de madrepérola. Ela entrou, sentou-se e enrubesceu. Inicialmente
enrubesceu seu nariz comprido, um pouquinho bexiguento; dali, o
rubor caminhou para os olhos e, de lá, para as têmporas.

– Esta é a minha filha! – disse
Tchikamássova com voz cantada. – E este, Mánetchka[7], é o jovem que...

Eu me apresentei e expressei meu espanto
pela enorme quantidade de moldes. Mãe e filha baixaram os
olhos.

– No dia da Ascensão houve aqui uma feira –
disse a mãe. – Nós sempre compramos uma grande quantidade de
tecidos na feira, e depois passamos o ano inteiro costurando, até a
próxima feira. Nunca entregamos a costura para outros fazerem. Meu
Piotr Semiônytch não ganha muito e não podemos nos permitir luxos.
Temos de costurar nós mesmas.

– Mas quem aqui usa tal
quantidade de roupas? Pois vocês são só duas.

– Ah... Será que isso se
pode usar? Não é para usar. Isso é o enxoval!

– Ah, maman, o que está dizendo! – disse a
filha, corando. – Este senhor vai de fato pensar que... Eu nunca me
casarei! Nunca!

Ela disse isso, mas na
palavra “casarei” seus olhinhos brilharam.

Trouxeram chá, torradas,
geléia, manteiga, depois serviram framboesas com creme. Às sete da
noite, houve um jantar composto de seis pratos, e durante o jantar
eu ouvi um bocejo alto no quarto ao lado. Olhei espantado para a
porta: um bocejo assim só pode ser de homem.

– É o irmão de Piotr Semiônytch, Iegor
Semiônytch... – esclareceu Tchikamássova, notando meu espanto. –
Ele mora conosco desde o ano passado. Desculpe-o, ele não pode
aparecer para o senhor. É meio selvagem... Fica confuso na presença
de estranhos. Pretende ir para um mosteiro... Alguém o ofendeu no
trabalho... E agora, por causa da mágoa...

Depois do jantar, Tchikamássova mostrou
uma epitrakhil[8], que Iegor Semiônytch bordara pessoalmente
para dar de presente à igreja. Por um instante, Mánetchka despiu-se
de sua timidez e mostrou-me uma bolsa para tabaco que ela havia
bordado para o seu paizinho. Quando demonstrei estar surpreso com o
seu trabalho, ela ficou toda vermelha e cochichou algo no ouvido da
mãe. Esta ficou exultante e me propôs ir com ela ao depósito, onde
vi uns cinco baús grandes e uma infinidade de caixas e baús
pequenos.

– Isto... é o enxoval! –
sussurrou a mãe. – Nós mesmas confeccionamos.

Depois de ver esses sombrios
baús, comecei a me despedir das hospitaleiras proprietárias.
Exigiram que eu desse minha palavra de que voltaria algum dia.

Tive oportunidade de cumprir
o que prometera uns sete anos depois da minha primeira visita,
quando fui enviado àquela cidadezinha como perito em um caso
judiciário. Ao entrar na casinha, já minha conhecida, ouvi os
mesmos “ah!”... Elas me reconheceram... Como não haveria de ser?
Minha primeira visita fora um grande acontecimento na vida delas e,
onde acontece pouca coisa, isso se recorda durante muito tempo...
Quando entrei na sala de visitas, a mãe, ainda mais gorda e já com
cabelos grisalhos, arrastava-se pelo chão e cortava um tecido
azul-escuro; a filha estava sentada no divã, bordando. Os mesmos
moldes, o mesmo cheiro de pó para traças, o mesmo retrato com o
cantinho quebrado. Contudo, ocorreram mudanças. Ao lado do retrato
do arcipreste, pendia o retrato de Piotr Semiônytch, e as duas
senhoras estavam de luto. Piotr Semiônytch havia morrido uma semana
depois de sua promoção a general.

Começaram as recordações...
A viúva do general derramou algumas lágrimas.

– É uma tristeza enorme para
nós! – disse ela. – Piotr Semiônytch – o senhor conhece? – Já não
está mais conosco. Eu e ela estamos órfãs e temos de cuidar de nós
mesmas. Mas Iegor Semiônytch está vivo, e não podemos falar nada de
bom sobre ele. Não o aceitaram no mosteiro, porque... bebe demais.
E agora está bebendo ainda mais, de tristeza. Estou pensando em ir
me queixar ao decano da nobreza. Imagine o senhor que várias vezes
ele abriu os baús, pegou peças do enxoval de Mánetchka e deu para
os romeiros. Aos poucos ele
esvaziou dois baús! Se continuar assim, minha Mánetchka vai ficar
completamente sem dote...

– Que a senhora está dizendo,
maman! – disse Mánetchka embaraçada. – Só Deus
sabe o que esse senhor vai pensar... Eu nunca, nunca vou me
casar!

Mánetchka olhou inspirada e com esperança
para o teto, pelo visto não acreditando no que dizia.

Pelo vestíbulo esgueirou-se uma pequena
figura masculina, com uma calva profunda, casaco marrom e galochas
em vez de botas, provocando um leve rumor, como um rato.

“Deve ser Iegor Semiônytch” –
pensei.

Dei uma olhada na mãe e na filha: ambas
haviam envelhecido muito, estavam macilentas. A cabeça da mãe
cobria-se de prata, a filha desbotara, murchara, e parecia que a
mãe era mais velha do que a filha uns cinco anos no
máximo.

– Pretendo ir procurar o decano da nobreza –
disse a velha, esquecendo-se de que já havia dito isso. – Quero
fazer uma queixa! Iegor Semiônytch tira tudo que confeccionamos e
doa não sei a quem para salvar sua alma. Minha Mánetchka ficou sem
seu enxoval!

Mánetchka corou, mas dessa vez não disse
nada.

– Será preciso fazer tudo de novo, mas Deus
sabe que não somos ricaças, de modo algum! Nós duas estamos
órfãs!

– Estamos órfãs! – repetiu
Mánetchka.

No ano passado, o destino novamente me
atirou naquela casinha que eu conhecia. Entrei na sala de visitas e
vi a velha Tchikamássova toda de preto, com crepes na roupa,
sentada no divã, costurando algo. Ao seu lado estava um velhinho de
casaco marrom e de galochas em vez de botas. Ao me ver, o velhinho
levantou-se de um salto e correu para fora da sala...

Em resposta ao meu cumprimento, a velhinha
sorriu e disse:

– Je suis charmée de vous revoir,
monsieur.[9]

– O que a senhora está
costurando? – perguntei, passado algum tempo.

– Uma camisa. Eu faço e levo
para o padre esconder, senão Iegor Semiônytch carrega. Agora dou
tudo para o padre esconder – disse ela, sussurrando.

E, dando uma olhada para o
retrato da filha sobre a mesa próxima, suspirou e disse:

– Como vê, estamos
órfãos!

Mas onde está a filha? Onde
está Mánetchka? Não perguntei; não queria interrogar a velhinha
vestida de luto profundo. Durante o tempo todo que passei na
casinha, e também quando já estava de saída, Mánetchka não
apareceu, e nem ao menos ouvi sua voz, ou seus passos leves,
tímidos... Tudo ficou claro. Saí com um peso no coração...


Agosto de 1883





Aniúta

No mais barato dos quartinhos mobiliados do
“Lissabon”[10], o estudante do terceiro ano
de medicina Stepan Klotchkov decorava com afinco a matéria do
curso, andando de um lado para o outro. De tanto decorar, sem uma
pausa para descanso, sua garganta ficou seca e gotas de suor
brotaram na sua testa.

Junto à janela, que tinha os cantos dos
vidros cobertos de arabescos de gelo, estava sentada sua inquilina
Aniúta, uma moça morena, pequenina, magrinha, de uns 25 anos, muito
pálida, com tímidos olhos acinzentados. Inclinada para frente, ela
bordava com linha vermelha a gola de uma camisa masculina. O
trabalho era urgente... O relógio do corredor bateu duas horas da
tarde, e o quartinho ainda não tinha sido arrumado. Um cobertor
embolado, travesseiros atirados aqui e ali, livros, roupas, uma
grande bacia suja cheia de água com sabão onde boiavam pontas de
cigarro, lixo no chão – dava a impressão de que havia um monte de
coisas amarfanhadas atiradas de propósito...
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