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    Este livro é dedicado às bandas




    Prize, Bandaliera e Cidadão Quem.


  




  

    I




    A areia batida vai em direção ao sul sem que se veja um só obstáculo. De um lado, dunas estranhas cheias de uma vegetação rala e pequenas flores sem estirpe, do outro, o grande oceano. Grande, por se tratar de um mar alto, visto de uma margem plana e sem o altar das praias de baía. Meu olhar está parado em direção ao norte. Em seu reflexo estão os mesmos vazios que se encontram ao sul. Quase quinhentos quilômetros de extensão sem sequer um pequeno rochedo que remeta àquela imagem tropical contida nos folhetos turísticos. O mar revolto não desvia meu olhar firme que permanece em direção ao norte. As águas ali não têm o azul dos outros mares, nem a simetria das ondas calmas com suas cortinas de spray. O vento é o pai desta pintura turva e também o pai das lembranças que meu olhar vê nos vazios deste lugar. Viro o rosto lentamente enquanto uma névoa de areia corre rasteira, levando alguns galhos secos sem que nada os detenha. Escuto o chamado de minha mãe vindo de um verão remoto:




    – Venham pra dentro que já está tarde!!!




    Ficávamos até o último raio de luz correndo por aqueles lugares, jogando taco e surfando com aquelas pranchas sem lash. Naquele verão eu conheci Helena. Lembro claramente do primeiro dia em que a vi. Descia um cômoro de areia, acompanhada de suas irmãs, num trenó de plástico amarelo que iluminava, com seu reflexo, aquele sorriso absurdo. Um rosto perfeito, parcialmente coberto por cachos castanhos. O tronco precisamente encaixado e as pernas de atleta. “Pernas de atleta” é a expressão que encontro para um par de coxas fartas e panturrilhas bem-desenhadas.




    – Já vamos!!




    Corríamos para dentro e parávamos em frente à porta do banheiro para disputar a fila do banho. Eu não fazia muita questão de ser o primeiro, preferia dar passagem pra depois poder ficar me esfregando, enquanto aquela água doce escorria pelo meu corpo arrepiado. O banheiro era de alvenaria, apesar da casa ser de madeira. Uma casa que mais parecia um navio. Diziam que tinha sido construída por um pescador que, de fato, copiara a planta de um barco, causando a impressão de que seu espaço era maior do que sua metragem.




    Agora a casa não existe mais, só sobrou a garagem onde estou hospedado. Na verdade, não estou exatamente na garagem e sim num anexo construído pouco tempo depois que a hospedagem principal foi incendiada por um grupo de vândalos. Eles colocam fogo nas casas e ficam admirando a beleza das chamas como uma obra de arte. A variação das labaredas e os estalos do madeirame incandescente, a temperatura excitante do perigo que nos leva pra longe da vida e, de remorso, nos faz senti-la tão perto.




    Não sei exatamente por que vim para cá. O certo é que já estou aqui há dois dias e não tenho a menor vontade de voltar. Sinto uma intuição estranha que parece me desafiar, escondendo de mim as razões desta vinda. Como se estivesse tudo apagado e aqui, de alguma forma, ressurgissem histórias que preciso escutar. Realmente não lembro de nada recente, como os dias anteriores à minha chegada ou até mesmo os últimos meses. Está tudo obscuro além desta intuição rasa que não arrisca nenhum palpite. Olho para este mar turvo e me surpreendo ainda mais por ter voltado assim no auge do inverno. Fico projetando o meu tamanho em relação às coisas, ao horizonte longínquo que impõe sua imensidão sobre a minha insignificante estatura, ao marisco ansioso que não se importa com a lua e se enfia areia adentro com medo de ser apanhado por alguém como eu. Que saudade dos bolinhos de marisco feitos por minha mãe naqueles verões dos anos oitenta... Lá o pensamento surgia leve e despreocupado. Tão leve que, só de lembrar, flutuo um pouco, anestesiado pela sua leveza.




    Em noite de lua cheia, saíamos para o arrastão dos mariscos. A corrida iniciava junto com a onda. Sobre o véu prateado que tomava toda a praia após o recuo da maré, nos jogávamos pegando quantos mariscos as nossas pequenas mãos conseguissem carregar. Posso até sentir o gosto dos bolinhos fritados na hora em que voltávamos para casa, depois daquelas pescarias com jeito de caçada.




    Já está ficando escuro e o sol não atenua mais o frio do vento. Volto o olhar para o norte e percebo que a falta de claridade já esconde a linha do horizonte, alvo dos meus devaneios. Por que, afinal, estou aqui completamente sozinho e desconectado, como se acordasse subitamente na pele de outra pessoa?




    Vou entrar e preparar alguma bebida quente antes que a noite se instale. Estou com os braços cruzados e não sinto vontade de fazer nada além de permanecer na calma deste balneário abandonado. Surgem, na minha cabeça congelada pelo vento cortante, flashes de uma época específica, quando veraneávamos, passeando sob o sol e as sombras da antiga casa. Foi exatamente nesta época, a segunda metade da década de oitenta, que fiz minha primeira viagem com a banda...


  




  

    II




    D ava para ouvir a plateia inquieta enquanto eu afinava a guitarra no set montado ao lado do praticável da bateria. O produtor me deu cinco minutos para que tudo estivesse pronto antes da entrada no palco, sem se importar com a minha dificuldade em decifrar um roteiro cheio de rabiscos e afinações abertas. Olhei no relógio os ponteiros apressados e posicionei os instrumentos ao lado dos amplificadores. A multidão gritava em coro frases indecifráveis, enquanto eu dava o sinal de o.k. para o produtor. As palavras falham quando tento narrar a sensação excitante e indescritível do momento em que uma banda de rock sobe ao palco. Independente do que vá acontecer nos instantes seguintes, tudo ali parece se transportar para uma espécie de transe.




    O show começava com um solo de guitarra. O som áspero de uma base plugada em dois JMC800 e a pegada alucinante do guitarrista não deixavam pedra sobre pedra. A batida do bumbo pulsava além dos nossos batimentos, que se aceleravam com ele. O baixo acompanhava emprestando o grave, que fazia tudo tremer nas dimensões daquele pequeno ginásio. O começo era empolgante. Depois entrava num ritmo morno até aproximadamente a décima música, onde retomava e seguia em curva ascendente até o final.




    O público leva um tempo para se organizar para o bis. Existem alguns grupos na plateia que já vêm para o show com o bis ensaiado e antes que acabe o último acorde já podem-se escutar os gritos de: Por que parô? Parô por quê? Naquele dia a banda voltou ao palco duas vezes e, fora um prato que despencou do praticável da bateria, não precisei entrar em cena para ajeitar nada.




    A minha estreia foi tranquila. Trabalhar como roadie não chegava a ser algo muito complicado, claro que ser um “bom” roadie era bem mais difícil. Eu me desconcentrava um pouco por ser tão fascinado por aquele mundo da música. Os acordes me tocavam na alma e o ritmo me chapava. Consegui o emprego através de um conhecido que fazia tempos falava sobre a banda e era amigo de infância dos caras. Quando souberam que eu estava de bobeira e que tocava um pouco de guitarra, resolveram me chamar.




    É indispensável para um roadie que, pelo menos, saiba afinar um instrumento, apesar da existência do afinador eletrônico. O aparelho indica a tensão correta de cada corda com a mais absoluta precisão, enquanto o roadie entra com a velha conferidinha escorando o corpo da guitarra no pé do ouvido. É quase sempre assim. Naquela minha primeira noite, recolhi os instrumentos e fiquei no camarim observando o entra e sai dos fãs. Apoiada no marco da porta do banheiro, estava uma menina com algumas tatuagens e anéis em todos os dedos. Reparei que seu rosto parecia bem pálido e suas expressões traduziam mais do que uma simples indisposição. O baixista olhou para mim com uma cara de malandro, levantou-se de onde estava sentado e, caminhando lentamente em direção a ela, sussurrou:




    – Só nóis subemo u que fazemu cum as capivara – numa linguagem chula, imitando os gaudérios do Taim e rindo com o canto da boca enquanto eu continuava sentado em frente ao espelho com os olhos atentos a todas as coisas.




    Os dois conversaram por algum tempo. A menina, apesar da palidez, deu a maior bola pra ele, que falava e gesticulava com ares de galã paraguaio. Os dois se aproximavam progressivamente. No reflexo do espelho, percebi que entrava no camarim uma mulher alta e bem-vestida. O produtor foi o primeiro a recebê-la, cedendo sua cadeira para que ela sentasse. Todo tipo de gente entra no camarim depois do show, adolescentes com seus piercings, entre empresários e políticos. De canto de olho, voltei a atenção para a amiga pálida do baixista que, revelando as razões da palidez, ensaiou a primeira golfada. Ele olhou com olhos de surpresa sem que seu reflexo o livrasse da segunda e definitiva golfada. O vômito se espalhou por todo o ambiente. Até a contratante recebeu um pouco daquela poção em seu vestido de seda e nos seus sapatos de couro de cobra.




    O mais fascinante de estar viajando com uma banda de rock é o clima das pessoas que se envolvem com a estrada. Assim que a menina contemplou o camarim com aquela coisa escatológica, todos enxergaram na cena uma situação divertida, apesar da repulsa que aquele vômito causava. Existia uma espécie de magia que envolvia aquela gente, como se nada lhes faltasse e tudo estivesse devidamente preenchido pelo simples fato de estarem juntos por uma razão voluntária e pela vontade de viver a música em cada gesto, em cada acontecimento.




    – Alguém leve esta guria pro hospital! – falou o produtor, preocupado com a indisposição dela.




    Em pouco tempo ela estaria bem. Dava pra ver que não passava de uma bebedeira à toa. O baixista ajudou, colocando a mão em sua testa, enquanto o guitarrista não parava de rir. Eu permanecia observando com os olhos cada vez mais arregalados, sem esquecer das minhas obrigações com o equipamento. Assim que tudo voltou ao normal, comecei o transporte dos instrumentos para dentro do ônibus, enquanto, do camarim, ouviam-se as últimas risadas daquela cena.


  




  

    III




    J á está frio pra ficar aqui fora olhando para este oceano irritante e estes passarinhos desumanos. Meus passos estão no rastro de um animal qualquer que passou por aqui num vai e vem que, às vezes, se perde no recuo da onda. Preciso descobrir se tem alguém na casa de Helena. Muitas vezes os veranistas deixam luzes acesas durante o ano todo para que os assaltantes pensem que tem alguém em casa. O portão continua emperrado e a grama já começa a ficar úmida com o cair da noite que me obriga a entrar e preparar um café. Não temos televisão na casa da praia e eu estou achando ótimo. Minha mãe dizia que a televisão só serve para desconectar as pessoas umas das outras, ao contrário do que dizem afirmando que a televisão é um instrumento de ligação com o mundo. Pra saber se ela tinha mesmo razão, preciso pensar sobre o que representa o mundo para mim. Agora meu mundo é este pedaço de grama que vejo através da minha janela, é a provável presença de Helena na casa ao lado, o copo de “General” que está sobre a geladeira e que tanto me lembra meu pai. Ficávamos até tarde sentados à mesa jogando os dados e anotando os resultados no papel do pão, entre as piadas dos adultos e as nossas molecagens. Quando perguntávamos para minha mãe o porquê de não levar a televisão para praia, ela respondia:




    – Se o Sérgio Chapelin entrar por uma porta, eu saio pela outra.




    Agora entendo melhor o que ela queria dizer com aquilo. À medida que o tempo passa, vamos nos adaptando a novas realidades e percebendo o real valor de tudo que um dia nos foi dito. Até as coisas mais absurdas apresentam algum significado com o passar do tempo. O tempo dá condições para que possamos compreender, nos dá distância para que possamos enxergar o que de perto é, quase sempre, invisível.




    O café ficou meio amargo. Lá fora não há mais um pingo de luz e eu certamente não terei sono depois desta xícara tão forte. É bom sentar aqui na varanda e olhar para o passado que desfila nos cantos desta praia. Quanto ao futuro, sei que alguma coisa me perturba e sei também que não é o momento de preocupar-me com ele. O importante é permanecer aqui, na paz do meu retiro, e quem sabe reencontrar Helena. Relembrar as brincadeiras e, principalmente, as minhas aventuras com aquela turma que, em muitos momentos, era tudo que eu tinha...


  




  

    IV




    D epois de quase um ano de turnê, eu comecei a sentir algumas das partes nem tão boas de se estar na estrada. Saímos às nove horas da manhã, sendo que o horário marcado era às seis e que dez para as seis eu já estava em frente à casa do Beto, o baixista, onde nos encontrávamos para as saídas. Obviamente, a razão do atraso foi a chegada escalonada dos músicos.




    O primeiro a chegar foi o Nando, o baterista, um cara magro e de cabelo curto montado numa CB400. Aquela moto era o máximo. Por incrível que pareça, o produtor demorou a chegar e ocupar a segunda posição. Eu custei um pouco pra entender exatamente o que fazia um produtor numa banda de rock, mas logo saquei que era o cara que cuidava da grana e ficava dando esporro em Deus e todo mundo. O nome dele era Monteiro, “Urtigão” para os íntimos, um cara invocado. A esta altura, já eram mais ou menos oito e vinte da manhã, e eu, depois de carregar todo o ônibus com aquele monte de amplificadores, guitarras e a bateria, sentei em frente à casa e fiquei bem quieto só escutando o que eles diziam.




    Os caras eram muito mais velhos do que eu, o 
mais novo era o Tito, tinha vinte e oito anos contra os meus pomposos dezesseis. Ele andava sempre com um lenço amarrado no pescoço e um colete estilo Keith Richards. O Tito chegou abraçado no Preto, o vocalista. Era óbvio que os dois estavam de chegada e não de saída. Nos rostos, podia-se ver as olheiras de uma noite em claro e a displicência dos movimentos coreografados pelo álcool.




    – E aí, Silverclei, vamo nessa! – falou o Tito, inventando mais um nome estranho ao som da língua enrolada.




    Eles tinham a manha de ficar inventando nomes pra tudo e pra todos. É claro que ninguém ali se chamava Silverclei, mas que era engraçado, era.


    





    Logo desenvolvi algumas técnicas para dormir no ônibus. A que mais funcionava era a de usar três bancos, deitando na diagonal e colocando os pés na poltrona além do corredor. Quando os braços eram móveis, eu me sentia quase numa cama de verdade. O problema maior era obstruir a passagem do corredor e ser acordado no meio do sono por um “Silverclei” alucinado caindo em cima de mim após um pulo frustrado sobre as minhas pernas.




    Naquela viagem não consegui dormir, fiquei o tempo todo ligado. No início, eu achava estranho aquela fumaceira toda. O ônibus parecia uma sauna de maconha, entre outras drogas. Eu fiquei na minha e em pouco tempo já estava achando tudo normal. Não era a primeira vez que eu via alguém usar drogas. Na escola, os amigos mais inseguros experimentavam de tudo na esperança de se diferenciar de alguma forma. Uma vez um colega que se chamava “Cachorro” fumou bosta de vaca achando que era maconha e depois ainda pagou o mico de dizer que estava chapado. Naquele ônibus, certamente não era bosta de vaca o que eles fumavam e de forma nenhuma eles se pareciam com o “Cachorro”.




    A viagem não acabava nunca, aquele pampa todo passando sem parar, o céu ora nublado ora ensolarado, os vendedores de beira de estrada, os papos engraçados que atenuavam um pouco aquela espera. Eu recostava a cabeça no vidro e ficava sonhando acordado. Naquela época, eu estava no auge do meu amor platônico por Helena.




    Chegamos na cidade às seis horas, com três de atraso, e fomos direto para o clube onde seria o show. Normalmente, os shows eram realizados em clubes ou danceterias. Fiquei lá com o pessoal da equipe técnica enquanto a banda foi para o hotel descansar. Não nos avisaram que teria uma banda de abertura naquele dia. Só ficamos sabendo depois de colocar o equipamento no pé da escadaria que levava ao palco. Na verdade, ouvi o comentário vindo de dois caras que passaram por mim e foram em direção ao bar do clube. Eles usavam umas roupinhas anos sessenta e aqueles cabelos de Beatles na primeira fase. De repente, e antes que os dois chegassem até o bar, ouviu-se um grito que veio de dentro da sala da administração onde o Monteiro procurava o responsável pelo evento daquela noite.




    – Quem é que inventou esta história de banda de abertura? – esbravejou o Monteiro, numa entonação nada simpática, dirigindo-se ao contratante.




    – Fui eu – respondeu o contratante com a voz firme.




    Eu recém estava conhecendo o nosso produtor e não tinha a menor ideia do que ele era capaz.




    – Pois pode pegar essa tua banda e ir pra casa do caralho porque no nosso palco ela não sobe – disse, já botando o dedo no nariz do contratante.




    Eu não acreditei, olhei pro carregador que estava comigo com uma expressão de espanto, enquanto o Monteiro partia pra cima do cara. Alcinho, o nosso operador de som, já o conhecia muito bem, pois estava segurando a fera antes que acertasse o primeiro soco. Eu nunca poderia imaginar que ele tomaria tal atitude sabendo que o responsável era o próprio contratante. Achei que ele colocaria o rabinho entre as pernas e ainda acharia uma ótima ideia a história do show de abertura. O cara não acreditou e, com uma feição estranha, pediu que levassem o Monteiro embora.




    – Tirem esse doido varrido daqui!




    Nós continuamos montando o palco e ligando os amplificadores enquanto aquele bafafá se resolvia.


    





    A montagem dos equipamentos é tão excitante quanto o próprio show. Quando a gente chega, tudo ali parece sem graça. Normalmente, é um clube com aquela cara de aniversário de quinze anos, decorações caretas e uma luz fria. Aos poucos vão sendo montadas as torres, empilhadas as caixas de P. A., os panos do cenário, os instrumentos, monitores, cabos, toda aquela parafernália que nos faz sentir como se estivéssemos dentro de uma fábrica de música, ou numa nave espacial que viajará exatamente na velocidade do som.




    Longe dali, o Monteiro dirigia-se para o hotel, depois da briga no clube. Era um hotel bem simples, daqueles que a gente apelidava de “Espelunca Palace”. Na chegada, ele entrou no saguão com aquele jeito nervoso. Monteiro estava sempre ansioso por alguma coisa, e tenho certeza que, na maioria das vezes, nem ele sabia ao certo do que se tratava. Depois de fazer o check-in e ainda bastante inquieto, resolveu dar uma interfonada pra falar com alguém da banda...




    – E aí, Preto, qualé?




    – Cara, pinta aqui que tem um lance do bom pra gente. Corre! – falou Preto, com o queixo travado.




    Monteiro subiu as escadas para o andar superior em passo apressado até o quarto 202.




    Toc, toc, toc...




    – Abre aí cara! – falou, impaciente.




    O rosto já estava escorado no marco da porta quando a fechadura se abriu. Não foi o Preto que levantou pra atender a porta e sim um magro com botas cobertas por uma calça de boca justa, um blazer preto e um cabelinho estilo Beatles na primeira fase.




    – Entra aí, Urtiga, que eu quero que tu conheça o cara que tá fazendo uma “presa” pra nós e que vai rolar um som com a gente hoje à noite – falou o Preto já com gestos de camaradagem, sentado na cama em frente ao espelho.
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