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        ... quero dizer que já fomos tão além — do ponto de vista

        intelectual, bem entendido — que a questão poderia ser,

        então, se não seria o caso de se permitir uma pequena pausa

        cultural e meditar sobre o que foi alcançado, digerir

        o que já foi ingerido.


        Johan E. Mellbye, parlamentar, Bondepartiet

        2 de maio de 1927

      

    


     


     


    
      
        Interromper as ligações com o mundo dos meios de

        comunicação e com quem difunde a cultura é como dar um

        passo num mundo diferente, mágico. É como dar um passo

        atrás, rumo à realidade. O tempo dos sonhos acabou.


        Havard Siminsen, jurisconsulto e ensaísta

        18 de agosto de 2001

      

    

  


  
     


    Meu cérebro está fervilhando. Centenas de novas ideias borbulham. Elas simplesmente jorram.


    Talvez fosse possível controlar os pensamentos até um certo ponto, mas parar de pensar já seria pedir demais. Ideias sedutoras pululam na minha cabeça, não sou capaz de fixá-las antes que sejam expulsas por novos pensamentos. Não consigo distingui-las.


    Raramente me lembro dos meus pensamentos. Antes que eu consiga reter alguma inspiração, ela geralmente se funde em uma ideia ainda melhor, mas essa também tão caprichosa em seu caráter que luto para salvá-la do constante fluxo vulcânico de novas ideias...


    Mais uma vez minha cabeça está cheia de vozes. Sinto-me perseguido por um irascível enxame de almas que usam as células do meu cérebro para conversar umas com as outras. Não possuo a equanimidade necessária para abrigar todas elas, algumas precisam ser descartadas. Possuo um considerável superávit intelectual que deve ser descarregado constantemente. A intervalos regulares, preciso me sentar com papel e lápis na mão e aliviar o excesso de ideias...


    Quando acordei, algumas horas atrás, tinha certeza de ter formulado o axioma mais competente do mundo. Agora não estou tão certo, mas pelo menos dei ao aforismo virgem o devido lugar no meu caderno. Estou convencido de que pode ser trocado por um jantar. Se o vender a alguém que já tenha um nome feito, pode até sair na próxima edição de Citações informais.


    Por fim decidi o que quero ser. Vou continuar fazendo o que sempre fiz, mas a partir de agora vou viver disso. Não sinto necessidade de ser famoso — essa é uma consideração importante — mas ainda posso me tornar extremamente rico.


    Folhear este velho diário me dá tristeza. Tinha dezenove anos quando foram escritas as passagens acima, datadas de 10 e 12 de dezembro de 1971. Maria partira para Estocolmo sete dias antes, grávida de três ou quatro semanas. Nos anos que se seguiram nos encontramos algumas vezes, mas agora já faz vinte e seis anos desde que a vi pela última vez. Não sei onde mora, nem sei se ainda está viva.


    Se ela pudesse me ver agora. Tive de embarcar num voo logo de madrugada para fugir de tudo isso. No final, a pressão externa se acumulou até ficar semelhante à que está dentro de mim, e assim um certo equilíbrio foi alcançado. Agora posso pensar com mais clareza. Se me cuidar talvez seja capaz de viver aqui por algumas semanas, antes que a rede me envolva para sempre.


    Sou grato por ter escapado inteiro da feira de livros. Eles me seguiram até o aeroporto, mas duvido que tivessem conseguido descobrir em que avião embarquei. Entrei no primeiro avião que partia de Bolonha. “Não sabe aonde quer ir?” Sacudi a cabeça. “Só quero ir embora”, eu disse, “no primeiro avião.” Então foi ela quem sacudiu a cabeça, e depois riu: “Não aparece muita gente como você por aqui”. “Mas vai aparecer muito mais no futuro, acredite.” E então, depois que paguei a minha passagem: “Tenha um bom feriado! Tenho certeza de que você merece...”.


    Se ela soubesse. Se ela soubesse o que eu merecia.


    Vinte minutos depois que o meu avião decolou, um outro partiu para Frankfurt. Eu não estava nele. Com certeza eles imaginaram que eu iria para Oslo com o rabo entre as pernas. Mas nem sempre é sensato pegar o caminho mais curto para casa quando o seu rabo está entre as pernas.


    ★


    Hospedei-me em uma velha estalagem na praia. Estou sentado, olhando para o outro lado do mar lá fora. Sobre altas rochas ao longo da praia ergue-se uma velha torre mourisca. Observo os pescadores em seus barcos azuis. Alguns ainda estão na baía, puxando suas redes, outros seguem na direção do quebra-mar, com a pesca do dia.


    O chão é ladrilhado. A friagem ataca meus pés. Calcei três pares de meias, inúteis contra esses ladrilhos frios. Se as coisas não melhorarem logo, vou tirar a colcha da cama de casal e usá-la como descanso para os pés.


    Vim parar aqui por mero acaso. O primeiro avião a sair de Bolonha poderia ter como destino Londres ou Paris. Mas me parece uma coincidência ainda maior o fato de que, enquanto escrevo, me debruço sobre uma velha escrivaninha à qual, muito tempo atrás, um outro norueguês — que também era uma espécie de exilado — sentou-se e escreveu. A cidade em que estou foi um dos primeiros lugares da Europa a fabricar papel. As ruínas das velhas fábricas de papel se enfileiram como pérolas num cordão ao redor do fundo do vale. Elas precisam ser visitadas, é claro. Mas, seguindo a regra, eu devia ficar mesmo no hotel. Paguei diária completa.


    É improvável que alguém por estas bandas tenha ouvido falar do Aranha. Aqui tudo gira em volta de turismo e plantação de limão, e por sorte ambas as coisas estão fora de estação. Vejo alguns visitantes chapinhando no mar, mas a temporada ainda não começou. E os limões precisam de mais algumas semanas para amadurecer.


    Há um telefone no meu quarto, mas não tenho amigos em quem confiar, não há ninguém desde que Maria se foi. Dificilmente eu poderia ser rotulado como uma pessoa amigável ou uma pessoa decente, mas ao menos tenho um conhecido que não quer me ver morto. Saiu uma matéria no Corriere della Sera, disse ele, e depois disso parece que tudo começou a desmoronar. Decidi ir embora logo cedo na manhã seguinte. Durante o voo para o sul, tive tempo suficiente para pensar. Sou o único que conhece a extensão plena e completa das minhas atividades.


    Decidi contar tudo. Escrevo a fim de entender a mim mesmo, e vou escrever o mais honestamente que puder. Isso não quer dizer que eu seja confiável. O homem que se faz passar por confiável, em qualquer coisa que escreva sobre a sua própria vida, geralmente já soçobrou antes mesmo de começar essa perigosa viagem.


    Enquanto estou aqui sentado, pensando, um homenzinho anda pelo quarto de um lado para o outro. Só tem um metro de altura, mas é totalmente adulto. O homenzinho está vestindo um terno cinza-escuro e sapatos de verniz preto, usa um chapéu de feltro verde de copa alta, e ao andar agita uma pequena bengala de bambu. De vez em quando aponta a bengala para mim — e isso significa que preciso me apressar e começar logo a minha história.


    Foi o homenzinho de chapéu de feltro que me incitou a confessar tudo que conseguisse recordar.


    Certamente será mais difícil alguém me matar depois que minhas memórias forem publicadas. O simples boato de que estariam sendo escritas solaparia a coragem até do mais ousado. Vou me assegurar de que esse boato comece a circular.


    Várias dúzias de cassetes estão depositadas em segurança num cofre de banco — pronto, agora contei. Não vou dizer onde, mas meus assuntos estão em ordem. Colecionei quase uma centena de vozes naqueles minúsculos cassetes, portanto seus donos já têm um motivo reconhecido para me assassinar. Algumas vozes fizeram ameaças claras — está tudo nos cassetes, que estão numerados sequencialmente de I a XXXVIII. Também concebi um índice engenhoso que torna fácil localizar qualquer uma das vozes. Fui prudente, alguns podem até me considerar ardiloso. Tenho certeza de que rumores a respeito dos cassetes já me salvaram a pele durante um par de anos. Suplementados por estas anotações, os pequenos milagres terão um valor ainda maior.


    Não quero deixar implícito com isso que a minha confissão ou os cassetes sejam qualquer espécie de garantia ou salvo-conduto. Imagino continuar viajando para a América do Sul ou algum lugar no Oriente. Neste momento, estou achando sedutora a hipótese de alguma ilha no Pacífico. De qualquer modo, sou insular, sempre fui insular. Para mim, de algum modo é mais patético estar isolado em uma grande cidade do que em uma pequena ilha no Pacífico.


    Tornei-me rico. Não foi surpresa para mim. Posso bem ser a primeiríssima pessoa na história a exercer essa minha profissão, pelo menos desse modo tão grandioso. O mercado era sem limites, e eu sempre tinha mercadoria para vender. Meu negócio não era ilegal, eu até pagava um certo valor em imposto. Vivia modestamente também, e agora posso me permitir pagar dívidas fiscais substanciais caso seja levantada a questão. Do mesmo modo, do ponto de vista dos meus clientes, aquele não era um comércio ilegal, era apenas desonroso.


    Eu me dou conta de que deste dia em diante serei mais pobre que a maioria, pois estarei em fuga. Mas não teria trocado minha vida pela de um professor. Também não a teria trocado pela de um escritor. Teria achado difícil viver com uma carreira definida.


    O homenzinho está me deixando nervoso. O único jeito de esquecê-lo é ir em frente com a narrativa. Vou começar pelo passado mais remoto que puder recordar.

  


  
    O PEQUENO PETTER ARANHA


    Acredito ter tido uma infância feliz. Minha mãe não pensava assim. Já sabia do comportamento antissocial de Petter mesmo antes de ele começar a frequentar a escola.


    A primeira conversa séria para a qual convocaram minha mãe foi na creche. Eu ficava lá sentado a manhã inteira, só assistindo, enquanto as outras crianças brincavam. Mas não me sentia mal. Era divertido ver como elas viviam intensamente. Muitas crianças gostavam de observar gatinhos, canários ou hamsters cheios de vida; eu também, mas era ainda mais divertido observar crianças cheias de vida. E afinal de contas, era eu quem as controlava, era eu quem decidia tudo o que elas faziam ou diziam. Elas mesmas não se davam conta, nem a assistente da creche. Às vezes eu tinha febre e precisava ficar em casa ouvindo as cotações da bolsa de valores. Em momentos como aqueles, absolutamente nada acontecia na creche. As crianças simplesmente ficavam pondo e tirando os macacões, pondo e tirando. Não as invejava. Acho que nem merenda ganhavam.


    Eu só via o meu pai aos domingos. Íamos ao circo. O circo não era ruim, mas quando chegava em casa eu começava a planejar o meu próprio circo. Era muito melhor. Foi antes de eu aprender a escrever, mas montei o meu próprio circo dentro da minha cabeça. Até aqui, nenhum problema. Também desenhei o circo, não só a grande lona e os assentos, mas todos os animais e artistas também. Aqui foi difícil. Eu não era bom em desenho. Desisti de desenhar muito antes de entrar para a escola.


    Estava sentado no tapete, mal mexendo um músculo, e minha mãe perguntou várias vezes o que eu estava pensando. Disse que estava brincando de circo, o que era verdade. Ela perguntou se não devíamos brincar de alguma outra coisa.


    “A menina do trapézio se chama Panina Manina”, disse eu. “Ela é a filha do dono do circo. Mas ninguém no circo sabe, nem mesmo ela ou o dono do circo.”


    Minha mãe estava atenta. Ela abaixou o volume do rádio e eu prossegui: “Um dia ela cai do trapézio e quebra o pescoço. É a última apresentação, quando ninguém mais na cidade quer comprar ingressos para o circo. O dono do circo se debruça sobre a pobre menina e só então vê que ela traz uma corrente delgada em volta do pescoço. Na corrente está pendurada uma bijuteria de âmbar, e dentro dela há uma aranha com milhões de anos de idade. Ao ver aquilo, o dono do circo percebe que Panina Manina é a sua própria filha, pois comprara aquela rara bijuteria para ela no dia em que ela nasceu”.


    “Então pelo menos ele ficou sabendo que tinha uma filha”, exclamou minha mãe.


    “Mas ele pensava que ela tinha se afogado”, expliquei eu. “Você sabe, a filha do dono do circo caiu no rio Aker quando tinha dezoito meses. Na época, ela era simplesmente Anne-Lise. Depois daquilo, o dono do circo não podia imaginar que ela ainda estivesse viva.”


    Os olhos da minha mãe se arregalaram. Era como se ela não acreditasse na minha história, então eu disse: “Mas por sorte ela foi salva da água gelada por uma cartomante que vivia totalmente sozinha em um carroção cor-de-rosa junto ao rio e, daquele dia em diante, a filha do dono do circo ficou morando junto com a cartomante”.


    Minha mãe tinha acendido um cigarro. Estava lá em pé, exibindo-se em uma roupa muito justa. “Elas realmente moravam em um carroção?”


    Assenti com a cabeça. “A filha do dono do circo tinha morado em um trailer desde que nasceu. Teria achado muito mais estranho se mudar para um moderno edifício de apartamentos. A cartomante não tinha ideia de qual era o nome da menina, então a batizou de Panina Manina, nome que ela conservou até hoje.”


    “Mas como ela voltou para o circo?”, perguntou minha mãe.


    “Ela cresceu”, eu respondi. “É muito fácil de entender. Ela cresceu e então foi para o circo andando com os próprios pés. Isso não foi nem um pouco difícil, também. Tudo isso aconteceu antes de ela ficar paralítica!”


    “Mas dificilmente ela poderia se lembrar de que o seu pai era um dono de circo”, protestou a minha mãe.


    Senti uma pontada de desespero. Não era a primeira vez que a minha mãe me decepcionava; ela realmente podia ser um tanto obtusa.


    “Já falamos disso”, disse eu. “Eu contei a você que ela não sabia que era a filha do dono do circo, e o dono do circo também não sabia.”


    Minha mãe achou que eu devia repensar essa parte, mas não havia necessidade. “No dia em que a cartomante pescou a filha do dono do circo no rio, ela olhou para a sua bola de cristal e previu que a menininha se tornaria uma famosa artista de circo. E assim, um belo dia a menina foi com os próprios pés para o circo. Tudo o que uma verdadeira cartomante vê em sua bola de cristal acaba se tornando realidade. Foi por isso que a cartomante deu à menina um nome circense, e também por isso lhe ensinou alguns belos truques de trapézio, só para garantir.”


    Minha mãe tinha esmagado o cigarro em um cinzeiro que estava em cima do piano verde. “Mas por que a cartomante precisava ensinar...?”


    Eu a interrompi: “Quando Panina Manina chegou ao circo e demonstrou suas habilidades, lhe deram trabalho na hora, e logo ela ficou tão famosa quanto Abbott e Costello. Mas o dono do circo não tinha ideia de que ela era sua filha. Se tivesse, certamente não teria permitido que fizesse todas aquelas acrobacias arriscadas no trapézio”.


    “Bem, eu desisto”, disse minha mãe. “Vamos dar um passeio no parque?”


    Mas eu prossegui: “A bola de cristal da cartomante também tinha dito que Panina Manina quebraria o pescoço no circo, e uma profecia genuína não pode de maneira alguma ser evitada. Por isso ela empacotou todos os seus pertences e foi para a Suécia”.


    Minha mãe tinha ido à cozinha buscar alguma coisa. Agora estava na frente do piano, com um grande repolho nas mãos — decididamente, aquilo não era uma bola de cristal.


    “Por que ela foi para a Suécia?”, perguntou, espantada.


    Eu já tinha pensado nisso. “Para que o dono do circo e a cartomante não tivessem que discutir sobre com quem Panina Manina moraria depois de quebrar o pescoço, já que não poderia mais cuidar de si mesma”, disse eu.


    “A cartomante sabia que o dono do circo era o pai da menina?”, perguntou minha mãe.


    “Não, até Panina Manina estar a caminho do circo”, expliquei. “Só então a bola de cristal contou a ela que a menina iria se juntar ao pai logo depois de quebrar o pescoço, e portanto a velha podia muito bem pegar o seu carroção e se mudar para a Suécia. Ela achou que seria maravilhoso Panina Manina se juntar ao pai, mas nem tão maravilhoso que tivesse de quebrar o pescoço antes que ele a reconhecesse.”


    Eu estava agora em um certo dilema sobre como continuar. Não que fosse difícil, antes pelo contrário, mas simplesmente porque havia muitas possibilidades para escolher. “Agora Panina Manina vende algodão-doce no circo, sentada em uma cadeira de rodas”, disse eu. “É um tipo especial de algodão-doce, que faz as pessoas rirem dos palhaços até quase perderem o fôlego. E uma vez houve um menino que realmente ficou sem ar. Ele achou engraçado rir dos palhaços, mas não achou assim tão engraçado perder o fôlego.”


    E esse foi realmente o fim da história de Panina Manina. Eu já tinha começado a história do menino que riu tanto que perdeu o fôlego. E havia uma porção de outros artistas do circo a considerar. Eu era responsável pelo circo inteiro.


    Minha mãe não se deu conta disso: “Imagino que Panina Manina também tinha uma mãe”, disse ela.


    “Não”, eu disse (ou, para ser preciso, acho que gritei). “Para dizer a verdade, ela estava morta!”


    E então comecei a chorar. Talvez tenha chorado por quase uma hora. Como sempre, foi minha mãe quem me consolou. Não chorei porque a história era triste. Chorei porque estava assustado com minha própria imaginação. Também estava com medo do homenzinho com a bengala de bambu. Durante a minha narrativa ele estava encarrapitado no pufe persa, olhando os discos da minha mãe, mas agora começara a andar pelo quarto de um lado para o outro. Eu era o único que podia vê-lo.


    A primeira vez que pus os olhos no homenzinho de chapéu verde foi num sonho. Mas ele escapou do sonho, e desde então vem me perseguindo sem parar. Ele acha que ele deve tomar conta de mim.


    Era fácil demais inventar coisas, era como patinar sobre gelo fino, como fazer elegantes piruetas sobre uma crosta quebradiça de gelo que cobre um lago com milhares de braças de profundidade. Havia sempre alguma coisa escura e fria acenando debaixo da superfície.


    ★


    Nunca tive dificuldade em diferenciar imaginação de realidade. O problema sempre foi distinguir entre fantasia lembrada e realidade lembrada. Isso é outra coisa. Eu sempre soube a diferença entre o que estava realmente observando e o que estava só imaginando que estava observando. Mas pouco a pouco, com o passar do tempo, foi ficando complicado separar as ocorrências reais das experiências que eu inventava. Minha memória não possui compartimentos especiais para coisas que vi e ouvi, e coisas que simplesmente invoquei. Tenho apenas uma memória para guardar tanto as impressões como as imaginações do passado: em gloriosa união, elas se combinam para formar o que chamamos de lembranças. Apesar disso, quando eu ocasionalmente misturo as duas categorias, entendo que minha memória está falhando. Na melhor das hipóteses, essa é uma descrição imperfeita. Quando me lembro de algo como se tivesse realmente vivenciado, e que na verdade foi só um sonho, é porque a minha memória é, de longe, boa demais. Sempre senti como um triunfo da memória o fato de ser capaz de me lembrar de eventos que só tiveram lugar na minha própria cabeça.


    Muitas vezes eu permanecia em casa sozinho. Minha mãe ficava no seu emprego na prefeitura até o fim da tarde, e às vezes saía para visitar as amigas. Eu nunca ficava à toa com outras crianças. Preferia não fazer isso. As atividades com amigos não eram nada se comparadas com todas as coisas que podia encontrar sozinho.


    Sempre preferi a minha própria companhia. Os poucos episódios aborrecidos da minha infância de que me lembro ocorreram sempre na companhia de outras crianças. Lembro-me das suas brincadeiras maçantes, chatas. Às vezes eu dizia que tinha pressa de ir para casa porque estávamos esperando visitas. Não era verdade.


    Lembro-me bem da primeira vez que alguns meninos tocaram a campainha e perguntaram se eu queria sair para brincar. As roupas deles estavam sujas, e um deles tinha um nariz ranhento. E lá estavam eles me perguntando se eu queria brincar de índio e caubói. Fingi estar com dor de barriga, ou dei alguma outra desculpa mais plausível. Não via sentido em brincar de índio e caubói em volta de automóveis e varais de charque. Era capaz de brincar muito melhor na minha própria imaginação, onde havia cavalos e machadinhas de guerra de verdade, rifles, arco e flechas, caubóis, caciques e feiticeiros. Eu podia ficar sentado na cozinha ou na sala de visitas e, sem erguer um dedo, encenar as batalhas mais pitorescas entre peles-vermelhas e caras pálidas. Eu estava sempre do lado dos índios. Hoje em dia está quase todo mundo do lado dos índios, mas agora é tarde demais. Mesmo com três ou quatro anos de idade eu já queria ter certeza de que os ianques encontrariam resistência feroz. Sem os meus esforços, pode ser que hoje em dia não houvesse uma única reserva indígena.


    Os meninos tentaram de novo em várias ocasiões. Queriam que eu me juntasse a eles para jogar cara ou coroa, bolinhas de gude ou futebol, ou disparar ervilhas, mas aquela ânsia de me tirar de casa foi passando, até acabar. Em pouco tempo, não havia mais passos precipitados pelas escadas. Não creio que alguém tivesse me chamado depois que fiz oito ou nove anos de idade. De vez em quando eu me sentava atrás da veneziana da cozinha e os espiava. Podia ser divertido às vezes, mas nunca senti necessidade de algum contato físico com os meus iguais.


    Somente o começo da puberdade conseguiu quebrar aquela casca. A partir dos doze anos de idade comecei a pensar nas diversas coisas que poderia conseguir com uma garota da minha idade, ou uma consideravelmente mais velha. A vontade me deixava indócil, mas nenhuma garota jamais tocou a nossa campainha para perguntar se eu gostaria de sair com ela. Eu não teria me oposto a acompanhar uma menina de quem gostasse a um passeio ao bosque ou à lagoa de Newt.


    Eu não me sentia solitário até haver algo pelo que ansiar. Solidão e anseio são duas faces da mesma moeda.


    ★


    Quando estava em casa sozinho, eu fazia uso regular do telefone, quase sempre para fazer o que chamava de “ligações bobas”. No topo da lista dessas ligações estavam os táxis. Uma vez liguei para seis táxis e mandei-os para o mesmo endereço do outro lado da estrada. Foi realmente cômico sentar-me à janela da cozinha vendo-os aparecer. Logo, todos os taxistas desceram dos carros e começaram a conversar entre si. Deviam pensar que estavam indo buscar os convidados de algum grande encontro para o café da manhã. Por fim um deles foi até a entrada do edifício e tocou a campainha do andar térreo. Mas nenhuma sra. Nielsen morava lá. Isso os surpreendeu, mas não a mim. Eles ficaram lá gesticulando, depois entraram de volta nos táxis e foram embora a toda a velocidade. Um deles ficou para trás e olhou em volta, como se estivesse no meio de um grande palco. Mas não avistou nenhum público. Talvez tivesse pensado que só Deus podia vê-lo. Fiquei lá sentado, espiando através das lâminas da veneziana, sorri, tomei um gole de suco de laranja, mas o homem não se mexeu. Podia pelo menos ter entrado no táxi e desligado o taxímetro.


    Mandar táxis para outras partes da cidade também era divertido. Eu me divertia só de pensar nos meus táxis partindo e dirigindo por toda a cidade, mesmo não podendo realmente assistir. Eu os via com suficiente clareza na minha cabeça, e isso era quase tão impagável quanto assistir à coisa real. Às vezes eu também chamava ambulâncias e carros de bombeiros. Uma vez liguei para a polícia e disse ter visto um homem morto em um pasto nas proximidades. Tive de fornecer meu nome, endereço e a escola que frequentava. Foi fácil, simplesmente inventei alguma coisa. Sabia que a viatura da polícia teria de passar pelo nosso quarteirão para chegar ao local. Ela passou por nós depois de apenas oito minutos, e dois minutos depois passou uma ambulância também. Eram os meus carros.


    Tenho certeza absoluta de que tudo isso é realidade lembrada. O telefone preto em cima da mesinha era uma tentação constante. Às vezes eu simplesmente me afundava na cadeira com espaldar de varetas, ao lado da mesa do vestíbulo, e discava um número a esmo. Até quatro da manhã era quase invariavelmente uma mulher que atendia, e quando havia uma mulher na linha, eu disfarçava a voz e perguntava, por exemplo, com que frequência ela e o marido trepavam. Perguntava se ela também trepava com outros homens. Ou me apresentava como um representante da Saba de Luxe. Costumava conferir quanto tempo as mulheres levavam para desligar. Em geral desligavam em poucos segundos, mas uma vez conversei com uma mulher por mais de meia hora. Depois disso não tive mais vontade de continuar — tinha limites — e perguntei alguma coisa tão impertinente que até ela teve de desistir. “Nunca ouvi nada de semelhante”, exclamou ela. Não, certamente não ouviu, pensei, e ela bateu o telefone. Que privilegiada foi ela por ter falado comigo durante mais de meia hora!


    Às vezes eu inventava longas histórias para as mulheres com quem falava. Por exemplo, era capaz de desfiar uma lorota sobre como mamãe e papai tinham embarcado em um navio para Londres e me abandonado sozinho em casa por dez dias, mesmo eu tendo apenas sete anos. Podia acrescentar que, como tínhamos uma geladeira, mamãe me deixara montes de comida, mas eu não podia pegar nada para comer porque tinha medo das facas afiadas da cozinha. Ou então podia começar a conversa dizendo que meu pai estava caçando patos selvagens e que minha mãe estava de cama, desesperadamente doente, doente demais para falar. Desde que eu desse nome e endereço, as ofertas de assistência e ajuda de emergência eram ilimitadas. Mas naturalmente eu não podia divulgar informações tão delicadas. Portanto era melhor dizer que um homenzinho me obrigara a ligar, só para se divertir. “Ele só tem um metro de altura e fica correndo em volta do apartamento”, eu era capaz de dizer, “e se eu não fizer o que ele manda, vai me bater com a bengala.”


    Uma vez minha mãe reclamou da conta do telefone. Estava realmente alta, portanto assumi a culpa imediatamente. Expliquei que muitas vezes telefonava para a moça do tempo, apesar de saber como estava. Disse que costumava telefonar para a hora certa seguidamente, porque estava entediado. Fingi não saber que aquilo não era a voz de uma mulher de verdade. Disse que estava tentando obrigá-la a responder, e por isso ligava tantas vezes seguidas. Quando acabei de falar, minha mãe já tinha me perdoado. Eu contava com isso. Concordamos que dali em diante eu me limitaria a dois telefonemas por dia, e essa foi uma promessa que cumpri. Nem sequer encarei isso como uma restrição. Eu agora precisava pensar bem sobre com quem queria falar. Seria até melhor. Ficar dando tratos à bola sobre para quem eu queria telefonar era quase tão divertido quanto o próprio telefonema. Depois daquilo não houve mais desperdício de impulsos telefônicos.


    Tenho cinquenta por cento de certeza de que uma vez falei com o primeiro-ministro Einar Gerhardsen. Mas isso pode muito bem ser uma lembrança fantasiosa. Entretanto, tenho cem por cento de certeza de que telefonei para a indústria Nora e me queixei de ter comprado uma garrafa de refrigerante com gosto de vinagre. Sei que isso é um fato, pois alguns dias depois chegou em casa uma caixa inteira daquela coisa. Contei à minha mãe que tinha ganhado em um concurso na loja. Ela fez uma porção de perguntas, o que foi bom, pois tive de inventar respostas o tempo todo. Acho que minha mãe até gostou daquela conversa inteligente. Ela não desistiu até ficar totalmente convencida de que eu estava dizendo a verdade.


    Certa ocasião tive uma conversa interessante com o rei Olav. Concordamos em fazer uma longa viagem para esquiar juntos, já que nenhum de nós dois conhecia ninguém com quem gostasse de viajar. Ele me disse ao telefone que ser rei era uma coisa muito chata, e depois me perguntou se eu achava uma atitude infantil querer comprar um gigantesco trenzinho de brinquedo e montá-lo no salão de baile do palácio. Eu disse que achava a ideia maravilhosa, desde que ele me permitisse ajudá-lo. Ele teve que prometer que seria um trem da marca Märklin, pelo menos quatro vezes maior que o exposto no Museu de Ciência. Eu sabia que o rei era muito mais rico que o Museu de Ciência. Eu possuía uma locomotiva a vapor e um jogo de armar Meccano, mas não um trenzinho Märklin.


    Tenho noventa e nove por cento de certeza de que esse assunto com o rei não passa de fantasia lembrada. O que não quer dizer que não seja verdade. O trenzinho que montamos no palácio nas semanas que se seguiram era tão real quanto o Sol e a Lua. Até hoje conservo na lembrança a imagem exata do arranjo final, ainda posso ver os túneis e viadutos, as linhas secundárias e os desvios. No fim tínhamos mais de cinquenta locomotivas diferentes, quase todas com faróis.


    Um dia o príncipe herdeiro entrou e insistiu em que removêssemos tudo, porque ele e seus jovens amigos queriam usar o salão para uma festa. O príncipe herdeiro era quinze anos mais velho que eu, e eu o respeitava profundamente, mas parecia insensato que ele começasse de repente a dar ordens ao rei. Era no mínimo uma quebra de tradição. Quando não concordamos em remover imediatamente toda a parafernália, o príncipe herdeiro voltou com um grande pote de iogurte e o atirou contra a maquete. É claro que o pote se espatifou e o iogurte se esparramou por cima de tudo, formando um cenário parecido com um campo nevado, muito embora o cheiro não lembrasse muito um passeio de inverno no bosque. Depois disso não houve mais serviço ferroviário no palácio.


    ★


    Como trabalhava na prefeitura, minha mãe muitas vezes ganhava ingressos para o teatro e cinema. Ela sempre recebia dois ingressos, e como ela e meu pai não se aguentavam nem se viam, eu tinha de ir com ela. Isso significava que ela não precisava ir atrás de uma babá. Eu já tinha dado cabo de uma porção de babás.


    Costumávamos sempre nos vestir com elegância para ir ao teatro, e minha mãe frequentemente desfilava só para mim antes de se decidir sobre que traje ou vestido usar. Ela me chamava de seu pequeno cavalheiro. Era eu quem tirava o seu casaco e o entregava na chapelaria. Era eu quem trazia fósforos no bolso e acendia seus cigarros, e quando ela encontrava alguém com quem conversar no intervalo, era eu quem ficava na fila para buscar os drinques. Em certa ocasião, eu estava querendo comprar um refrigerante de laranja para mim e um vermute para a minha mãe, mas a mulher atrás do balcão se recusou a me entregar o vermute, a despeito das piscadelas enérgicas de minha mãe para ela. A mulher disse que não era permitido servir vermute para crianças, portanto minha mãe que fizesse o favor de vir até o balcão e pegasse o drinque ela mesma. Isso deixou a minha mãe fula da vida. Não são muitas as crianças que vêm assistir a peças para adultos, e minha mãe sabia que a mulher atrás do balcão me reconhecera.


    Depois de sair de um teatro ou cinema, eu sempre dizia à minha mãe como a peça, ou o filme, podia ter sido muito melhor. Às vezes eu dizia com toda a franqueza que a peça era ruim. Jamais disse que era chata. Jamais achei que teatro fosse uma coisa chata. Até uma peça sofrível era divertida de assistir — no mínimo, porque pessoas vivas estavam representando — e se a peça fosse realmente ruim, então eu me sentia em casa, pois tínhamos muito o que discutir no caminho.


    Minha mãe não gostava que eu dissesse que uma peça tinha sido ruim. Acho que preferia que eu dissesse que tinha sido chata.


    Quando chegávamos em casa depois de ir ao teatro ou ao cinema, muito frequentemente nos sentávamos na cozinha e continuávamos a discussão por ali. Minha mãe acendia velas e preparava alguma coisa gostosa para comer. Podia ser alguma coisa muito comum, como pão com linguiça de porco e pepinos em conserva, mas o meu favorito era o sanduíche de steak tartare com gema crua e alcaparras. Minha mãe achava que eu era pequeno demais para gostar de alcaparras — algo que discutimos uma porção de vezes — mas acredito que lá no fundo ela até admirava o fato de eu apreciar alcaparras, apesar de tão jovem. A única coisa que não gostava era quando eu dizia que uma peça era ruim, ou que tal e tal diretor era um horror.


    Eu sempre lia o programa de cabo a rabo — afinal, tinha sido escrito para mim — e naturalmente eu sabia os nomes dos atores principais. Minha mãe, contudo, achou que eu estava levando as coisas um pouco longe demais quando comecei a saber também os nomes de todos os técnicos. Mas eu era o seu cavalheiro, portanto ela tinha de aceitar. Durante o espetáculo eu era capaz de sussurrar em seu ouvido o nome do contrarregra — pelo menos nos casos em que algo dava errado durante o espetáculo.


    Em certa ocasião, durante a representação de Casa de bonecas, de Ibsen, o vestido de Nora caiu — simplesmente escorregou, bem na frente do dr. Rank. Eles estavam totalmente a sós na sala de estar, e a última fala do dr. Rank tornava especialmente engraçado o fato de Nora perder o vestido naquela cena: “E que outras delícias estou prestes a ver?”, perguntou dr. Rank. “Você não verá nada mais, porque não é gentil”, retrucou Nora. Ela se afastou do doutor, e só então o seu vestido caiu. Eu me inclinei para a minha mãe e sussurrei o nome do camareiro no ouvido dela.


    À noite, quando estávamos discutindo o espetáculo, eu disse à minha mãe que a achava parecida com Jacqueline Kennedy. Acho que ela gostou de ouvir isso, e não era simplesmente algo que eu tinha dito para agradá-la. Eu realmente achava que minha mãe era a cara da Jacqueline Kennedy.


    Quando eu tinha onze anos, minha mãe e eu fomos ver o filme Luzes da ribalta, de Chaplin. Assistir a esse filme me transformou em um adulto. A primeira vez que senti desejo de fazer coisas com uma garota consideravelmente mais velha que eu foi quando vi Claire Bloom no papel da infeliz bailarina. A segunda vez foi quando vi Audrey Hepburn no papel de Eliza, em My fair lady. Minha mãe tinha conseguido ingressos para a estreia na Noruega.


    Eu tinha predileção por Chaplin, não só por conta das músicas do seu filme — especialmente pelo conhecido tema de Luzes da ribalta, muito embora os primeiros compassos fossem uma inversão da introdução do Concerto para piano em si menor, de Tchaikóvski. A melodia “Smile”, de Tempos modernos, era um pouco melhor: não era nada mais que uma variação em tom menor de uma melodia folclórica russa. Eu também suspeitava que Chaplin tivesse roubado algumas ideias musicais de Puccini, que era capaz de ser apenas melodramático. Mas foi bom que Chaplin tivesse encontrado inspiração em outros compositores, pois eu amava tanto Tchaikóvski quanto Puccini. E minha mãe também. Fomos à ópera e assistimos a Madame Butterfly. Tentei não chorar, mas não foi fácil. Minha garganta não se afogou em soluços porque Pinkerton abandona Madame Butterfly ou porque ela se suicida no fim — eu sabia que ela faria isso desde o começo do segundo ato. Foi a música que me fez lutar contra as lágrimas, desde o momento em que Madame Butterfly passa por cima do topo da colina com o grande coro de mulheres. Eu só tinha doze anos na época, mas a imagem daquelas mulheres com seus guarda-sóis coloridos cantando pela trilha de Nagasaki ainda me persegue.


    Em casa, ouvimos na vitrola La Bohème, com Jussi Björling e Victoria de los Angeles. Minha mãe sempre começava a fungar quando Musetta arrasta a Mimi doente para dentro, no quarto ato, então fui para a outra sala, mas deixei a porta aberta atrás de mim. Não porque eu quisesse ouvir minha mãe chorar, mas porque estava ouvindo a música. E então, também eu pude derramar algumas lágrimas de prazer.


    Antes de assistir a Luzes da ribalta, de Chaplin, Puccini e Tchaikóvski eram os únicos gênios verdadeiros que eu tinha encontrado. Quando estava sozinho em casa, ouvia o movimento final da Sinfonia patética. Teria sido muito embaraçoso se minha mãe percebesse. Já era crescido o bastante para gostar de alcaparras, mas até eu tinha de admitir que era um pouco jovem demais para me deixar arrebatar por música clássica. Tentava ouvir a música a todo o volume e ao mesmo tempo manter um ouvido atento ao som de minha mãe subindo a escada. Às vezes o homenzinho se plantava junto à porta da frente, escutando se havia passos no vestíbulo.


    Eu tinha lido a respeito de Tchaikóvski na enciclopédia. Ele morrera de cólera, apenas alguns dias antes da primeira audição da Sinfonia patética. A obra da sua vida estava completa. Depois da primeira audição da Patética ele não se preocupou mais em esterilizar a água. Já tinha escrito o próprio réquiem, e agora não restavam mais melodias dentro dele. Não tinha mais nada a ver com este mundo. Também eu senti que não tinha mais nada a ver com este mundo quando os últimos acordes da Sinfonia patética se perderam na distância.


    A morte era algo sobre o que minha mãe e eu jamais conversamos. Também nunca conversamos sobre garotas. Eu tomava tanto cuidado para esconder uma revista Playboy quanto para ocultar que estava ouvindo a Patética.


    Eu só tinha sete anos quando fomos ver Vidas amargas, com James Dean no papel de Cal. Minha mãe quase desmoronou no final do filme, quando a namorada de Cal tem de implorar ao pai dele que o ame. “Não ser amado dói”, disse ela, “isso torna as pessoas más. Mostre a ele que você o ama. Tente! Por favor!”


    O pai de Cal odiava o filho porque achava que o rapaz se apossara do dinheiro que era da mãe depois que ela deixou marido e filhos para se tornar uma enérgica dona de bordel. Antes de morrer, ele conseguiu se reconciliar com o filho. Disse a ele para mandar a enfermeira embora. “Quero que você cuide de mim”, disse ele. Era o mesmo que dizer que amava o filho.


    Minha mãe achou difícil falar sobre o filme. Eu me dei conta de que tinha sido ela quem mandara meu pai embora. Naquele tempo, não era normal. Era raro uma mãe com um filho pequeno pôr o pai para fora do apartamento.


    Naquela noite, quando eu estava indo para a cama, ela sugeriu que convidássemos meu pai para almoçar no domingo. Por mim estava tudo bem, mas não deu em nada, e eu não ia ficar importunando até ela pegar o telefone e convidá-lo.


    Tenho impressões vagas, quase sonhadas, de coisas que aconteceram no apartamento antes de meu pai ir embora. É possível lembrar de uma atmosfera de sonho sem ser capaz de penetrar no sonho em si. Sabia que havia algo de frio e penoso que eu estava tentando reprimir, e consegui relegar aquilo ao esquecimento tão bem que não podia mais me lembrar do que estava tentando esquecer.


    Daquele tempo eu só me lembrava de algumas coisas misteriosas que sonhara sobre um homem que tinha exatamente a minha altura, mas assim mesmo era um homem real e adulto, com um chapéu e bengala, e que certa manhã aparecera de repente no apartamento, em plena luz do dia. Mudara-se para o nosso apartamento no mesmo instante em que meu pai saíra.


    Imaginei que talvez alguém lá na terra dos sonhos estivesse sentindo saudade dele. Possivelmente o homenzinho também tinha abandonado a mulher e as crianças, ou talvez tivesse sido expulso por mau comportamento do conto de fadas a que pertencia. Mas também era verossímil que ele estivesse se alternando entre duas realidades. Eu me perguntava se o homenzinho não teria voltado sorrateiramente ao mundo dos sonhos no meio da noite, enquanto eu dormia. Não seria assim tão estranho, pois eu certamente ia para lá quando dormia. O que era realmente estranho era o sujeitinho pavonear-se pelo apartamento bem no meio do dia.


    ★


    Eu era a única pessoa da minha classe que tinha pais divorciados. Mas o pai de uma das meninas era comunista, e o pai de Hans Olav tinha estado preso.


    O fato de ter pais divorciados não era problema. Eu preferia estar com eles um de cada vez. Também acho que ganhava da minha mãe e do meu pai presentes de Natal melhores do que os das outras crianças. Eu sempre ganhava dois presentes. Minha mãe e meu pai não conseguiam cooperar um com o outro nem para dar presentes. Pelo contrário: acho que eles rivalizavam até para me dar o melhor presente. Jamais deram nada um para o outro.


    Meu pai me levou para assistir às eliminatórias de patinação e aos saltos de esqui. Ele era um especialista em cronometragem e estilo. Não é culpa dele que eu tenha ficado do jeito que sou. Fomos a Holmenkollen para ver os três Ts do salto de esqui: Toralf Engan, Torbjørn Yggeseth e Torgeir Brandtzæg. Eles saltaram antes de Wirkola, o campeão dos campeões. Aquilo foi fácil. Saltar antes de Wirkola não era difícil.


    Quando eu tinha oito anos, meu pai e eu pegamos o barco para Copenhague. Só passamos uma noite lá, mas naquela noite fomos aos Jardins de Tivoli. Eu achava que já tinha estado em um parque de diversões antes, mas o Tivoli de Copenhague estava a mundos de distância do Tivoli de Ivar, em Oslo. Senti-me como um turista vindo de algum lugar do Terceiro Mundo. O que será que as crianças dinamarquesas pensam de nós, noruegueses, quando vão ao Tivoli de Ivar, em Oslo?, perguntei a mim mesmo, horrorizado e consternado.


    Meu pai estava de bom humor. Acho que estava se sentindo muito orgulhoso de si por me levar para fora do país a uma distância segura da minha mãe. No navio, ele me disse “de homem para homem” que alguns dias sozinha fariam um bem enorme à minha mãe. Não era verdade, eu tinha certeza de que ela queria vir para Copenhague comigo, mas isso estava obviamente fora de questão, já que meu pai tinha proposto que só ele e eu devíamos ir. Acho que meu pai sabia que na verdade eu preferiria ter ido para os Jardins de Tivoli com minha mãe. Então eu e ela poderíamos ter passeado no meio do povo e tagarelado sobre as coisas que vimos e pensamos. Minha mãe e eu, muitas vezes, tínhamos as mesmas ideias. Ou então, poderíamos ter ido a um café e batido um papo agradável.


    Os bolsos da calça do meu pai estavam cheios de dinheiro dinamarquês, e ele queria que andássemos nos carrinhos elétricos, no trem fantasma, no carrossel e na montanha-russa, na roda-gigante e no túnel do amor. Eu só tinha oito anos, mas estava profundamente consciente do embaraço que era passar pelo túnel do amor com meu pai, com o seu mau hálito e tudo o mais. Foi horrível ficar espremido num barquinho com ele, ouvindo o canto de passarinhos artificiais dentro de um túnel cheio de flores de papel e sombras em tons pastel. Acho que meu pai também se sentiu bastante incomodado, pois não pronunciou uma só palavra. Eu estava com medo de que ele de repente passasse o braço em volta de mim e dissesse alguma coisa do tipo: “Isto não é adorável, meu filho? Você não acha, Petter?”. O pior era que eu estava convencido de que era exatamente o que ele queria fazer, só que não se atrevia porque sabia que eu não ia gostar. Talvez tenha sido por isso que nenhum de nós falou nada.


    Foi principalmente por causa do meu pai que andei em todos os brinquedos. Estava mais interessado em andar por ali, olhando para tudo o que os Jardins de Tivoli continham. Decidi observar todos os detalhes, até cada uma das pequenas tômbolas, até cada barraquinha de cachorro-quente. Sabia desde o primeiro momento que aquela visita resultaria em um monte de trabalho quando voltasse — eu estava seriamente inspirado. Caminhei por ali pensando que logo estaria em casa para criar o melhor parque de diversões do mundo. Isso foi depois que desisti de desenhar, portanto tinha de fazer um esforço para me lembrar exatamente de como era cada coisa. No fim, consegui formar uma imagem detalhada dos Jardins de Tivoli de Copenhague, mas tive de desenhar na minha cabeça. Precisava ter tudo de prontidão. Não foi fácil me concentrar, pois de quando em quando também tinha de olhar para o meu pai e dizer alguma coisa. Ele não podia pensar que eu estava aborrecido. Logo antes de irmos embora, ganhei um bichinho de pelúcia na forma de um tigre ruivo. Dei para uma menininha que estava chorando. Meu pai achou que eu estava sendo gentil, mas não percebeu que eu não estava interessado em tigrinhos ruivinhos e fofinhos. Se minha mãe tivesse me visto ganhar uma coisa assim, teria tido um dos seus típicos ataques de riso.


    Mesmo antes da nossa visita aos Jardins chegar ao fim, eu já tinha construído mentalmente um trem fantasma que tinha de tudo, desde esqueletos pendurados até fantasmas e monstros. Mas eu também tinha posto lá um homem vivo de verdade, no meio do meu túnel, um homem perfeitamente comum, de chapéu e casaco, que poderia, por exemplo, estar comendo uma cenoura. Imaginei que as pessoas que andavam no trem fantasma dariam um berro extra, de furar os tímpanos, quando de repente avistassem uma pessoa de verdade no túnel.


    Há certas situações em que a visão de uma pessoa viva pode ser tão assustadora quanto a visão de um fantasma, especialmente em um túnel fantasmagórico. Os fantasmas moram na imaginação, e se alguma coisa real entra na imaginação, pode parecer tão sinistra quanto alguma figura fantástica entrando subitamente na vida real.


    Eu estava verdadeiramente assustado na primeira vez em que vi o homenzinho com sua bengala de bambu fora dos limites de um sonho, mas logo aquilo deixou de ser novidade. Se de repente elfos e duendes começassem a brotar dos bosques, ficaríamos alarmados, porém mais cedo ou mais tarde nos acostumaríamos com eles. Seria necessário.


    Uma vez sonhei ter encontrado uma bolsa contendo quatro dólares de prata. Ficaria abalado se tivesse acordado e descoberto que estava segurando aquela mesma bolsa na mão. Teria tentado convencer a mim mesmo que ainda estava dormindo, e então fizera mais uma tentativa de acordar.


    Pensamos estar acordados mesmo quando estamos sonhando, mas sabemos que estamos acordados quando não estamos dormindo. Eu tinha uma teoria de que o homenzinho com a bengala estava deitado, dormindo em algum lugar na terra dos sonhos, e apenas sonhava que habitava a realidade. Mesmo na época da visita aos Jardins de Tivoli eu já era bem mais alto do que ele. Comecei a chamá-lo de Homem-Metro, porque só tinha um metro de altura.


    Não contei nada sobre aqueles novos brinquedos para o meu pai; não estava querendo me queixar. Talvez fosse um pouco injusto que o resultado de toda essa inspiração só fosse desabrochar nas vizinhanças da minha mãe. Ela foi ficando cada vez mais ciumenta porque tinha sido meu pai quem me levara para Copenhague: “Você tem parques de diversões na cabeça”, disse ela alguns dias depois que voltei para casa. Observei que talvez isso fosse porque eu tinha sido um imenso Tivoli numa vida pregressa. Minha mãe riu. “Você quer dizer que trabalhou em um imenso Tivoli em uma vida pregressa”, disse ela. Sacudi a cabeça e reiterei que eu tinha realmente sido um parque de diversões.


    ★


    Sofri muitas punições quando criança. Nunca foi meu pai quem me bateu, nem minha mãe.


    Suponho que a razão por que nunca apanhei deles é que eram divorciados. Como não compartilhavam a mesma casa, jamais entravam em acordo sobre quando eu merecia um castigo. Minha mãe tinha uma dolorosa consciência de que, caso fosse dura demais comigo, meu pai seria o primeiro a saber. Às vezes eu ligava para o meu pai e perguntava se podia ficar acordado uma ou duas horas a mais do que minha mãe decretara. Ele me apoiava sempre que vislumbrava uma oportunidade de me fazer feliz, deixando minha mãe zangada ao mesmo tempo, assim tornando completa a sua satisfação. E quando eu precisava de mais dinheiro do que minha mãe estava disposta a me dar, também ligava para o meu pai. Ele nunca ficava zangado. Ele só me via uma vez por semana. Concordávamos que era o bastante.


    Quem me batia eram os meninos da escola, e isso não era nenhum motivo de orgulho para eles, pois eu não era nem grande nem forte. Eles me chamavam de Pequeno Petter Aranha. Quando eu era mais jovem, meu pai e eu fizemos uma visita ao Museu Geológico e vimos um pedaço de âmbar com uma aranha dentro, de milhões de anos de idade, e certa vez mencionei a tal aranha na escola. Estávamos estudando eletricidade e informei à classe que a palavra “eletricidade” era derivada da palavra grega para “âmbar”. Daí em diante fiquei conhecido exclusivamente como o Pequeno Petter Aranha.


    Embora fosse baixo, eu tinha uma boca bastante grande. E é por isso que apanhava. Ficava especialmente loquaz quando havia adultos por perto, ou quando estava prestes a pular para dentro de um ônibus, ou a me trancar no apartamento. Em momentos assim, podia ficar tão entusiasmado que nem pensava no dia seguinte. Eu não era bom no que hoje chamam de planejamento, nunca me dei ao trabalho de avaliar riscos. Eu enfrentava os meninos de novo, é claro, e quando fazia isso, nem sempre havia um adulto por perto.


    Eu era muito mais habilidoso com as palavras que os meus pares, e também era melhor em contar histórias. Achava mais fácil me expressar do que a maioria dos alunos que estavam três ou quatro anos na frente. Isso me proporcionou muitas contusões. Naquela época, dava-se muito pouca importância à liberdade de expressão. Aprendíamos sobre direitos humanos na escola, mas nunca nos lembravam que a liberdade de expressão se aplica igualmente às crianças e entre as crianças.


    Em uma ocasião, Ragnar me arremessou para cima de um varal de charque com tanta violência que abri a cabeça. Assim que comecei a sangrar, tomei coragem para dizer um montão de coisas que, não fosse nessas circunstâncias, teria guardado para mim mesmo. Despejei algumas verdades contundentes a respeito da família de Ragnar — por exemplo, que o pai dele estava sempre enchendo a cara com gente desqualificada — e Ragnar nem reagiu. Podia pelo menos ter respondido às minhas acusações, mas Ragnar não era muito bom de papo, e simplesmente ficou lá me olhando enquanto eu sangrava. Então eu disse que ele era um pudim covarde, que não tinha coragem de me fazer calar a boca porque tudo o que eu disse era verdade. Afirmei que o tinha visto devorando cocô de cachorro. A seguir, disse que a mãe dele tinha de limpá-lo em cima de um grande acolchoado no meio da sala de visitas porque ele mijava e cagava nas calças. Todo mundo sabia que a mãe dele comprava fraldas na loja, observei. Comprava tantas que tinha até desconto. O sangue jorrava da minha cabeça. Quatro ou cinco meninos me observavam solenemente. Minha mão me informou que o meu cabelo estava ensopado. Eu sentia frio. Disse que a rua inteira sabia que o pai de Ragnar era um caipira grosseirão. Eu também sabia, afirmei, a razão por que tinha se mudado para a cidade. Era um segredo que até mesmo Ragnar podia não saber, mas que eu ficaria feliz em divulgar agora. O pai de Ragnar teve de se mudar para Oslo porque tinha sido preso pela polícia, e a razão por que tinha sido preso era que ele andava trepando com carneiros. Trepava tanto com eles que muitos carneiros ficaram doentes, disse eu. Ficaram com síndrome trepante, síndrome trepante aguda, e um deles até morreu disso. Esse tipo de coisa não era muito popular, revelei, nem mesmo ao norte de Oslo. Depois dessa última informação, todos saíram correndo. Não estou muito certo se isso foi por causa dos carneiros ao norte de Oslo ou por causa do sangue que escorria da minha cabeça. Agora uma grande poça se formara sobre o asfalto, aos meus pés. Fiquei surpreso ao perceber quão viscoso e grudento era o sangue que saía da minha cabeça. Imaginava que fosse um tom mais claro e um pouquinho mais fino que os outros sangues. Por alguns momentos meu olhar se deslocou para um anúncio luminoso acima da entrada do porão. ABRIGO CONTRA BOMBAS, estava escrito em grandes letras verdes, e tentei ler as palavras de trás pra diante, mas as letras verdes me deixaram enjoado. De repente o Homem-Metro veio correndo da esquina do prédio. Eu já era uma cabeça e meia mais alto que ele. Ele me olhou de baixo para cima com uma expressão perplexa, apontou para o meu cabelo com a sua bengala de bambu e exclamou: “Bem, bem! E agora?”.


    Eu estava infeliz com a ideia de voltar assim para minha mãe, pois sabia que ela detestava ver sangue, especialmente o meu. Mas não tinha escolha. Assim que entrei, minha mãe embrulhou minha cabeça com toalhas de algodão até eu ficar parecendo um árabe, e tomamos um táxi para o pronto-socorro. Levei doze pontos. O médico disse que era o recorde do dia. Depois fomos para casa e comemos panquecas.


    Isso é realidade lembrada. Ainda tenho uma grande cicatriz na testa. Não é a única cicatriz que sofri. Tenho diversas “marcas de distinção” similares. Agora, pelo menos, pararam de anotar esse tipo de coisa no meu passaporte.


    É claro que a minha mãe queria saber o que tinha acontecido. Disse que tinha brigado com um menino que não conhecia porque ele tinha dito que o meu pai trepava com carneiros. Pela primeira vez minha mãe sentiu pena do meu pai. Em geral, ela era a primeira a vilipendiá-lo pelas costas, mas para tudo há um limite. Acho que ela viu algo de nobre na minha defesa da honra do meu pai. “Posso entender por que você ficou zangado, Petter”, foi tudo o que ela disse. “Não se diz esse tipo de coisa, eu concordo.”


    Eu nunca inventei histórias. Inventar histórias é como arremedar eventos reais. É extremamente banal. Guinchar e lançar ataques verbais só é bom para pessoas que não conseguem se expressar direito.


    ★


    Passei a apanhar menos depois que começamos a receber deveres de casa. Era porque eu ajudava os outros alunos em suas tarefas. Nunca me sentei para fazer a lição de casa junto com eles — teria sido maçante demais, e eu tinha medo de fazer amigos. Mas cada vez mais era comum eu fazer minha própria lição de casa primeiro e depois fazer a mesma coisa por mais uma ou duas vezes. Eram essas respostas extras que eu podia dar de presente, ou vender para algum aluno da classe por uma barra de chocolate ou um sorvete.


    Como sempre ocorria, podíamos escolher entre três ou quatro temas de redação. Quando, por exemplo, eu escrevia uma história chamada “Quase uma aventura”, sentia impulso de escrever também uma outra chamada “Quando as luzes se apagaram”. Mas não era permitido entregar as duas histórias. Então eu dava uma delas de presente para Tore ou Ragnar.


    Ajudar Tore e Ragnar com a lição de casa era uma boa ideia, pois assim eles não me bateriam. Não que fosse por gratidão. Acho que eles ficavam com medo de que eu anunciasse à classe que tinha feito a lição de casa deles. Dizer isso me criaria problemas com o professor. Não era minha culpa se só nos permitiam entregar uma resposta cada um. E eu não tinha entregado os trabalhos de Tore ou Ragnar. Eles tinham se apropriado das redações eles mesmos. Era óbvio.


    Nunca saí por aí angariando trabalhos extras desse tipo, mas pouco a pouco os colegas de classe foram se aproximando de mim e perguntando se podiam comprar alguma ajuda. Diversas transações aconteceram desse jeito, e não eram sempre em troca de dinheiro ou chocolate, mas frequentemente por tipos diferentes de retribuição. Podia não ser nada mais que umas palavras obscenas em uma aula de trabalhos manuais, ou uma bola de neve na cadeira do professor. Lembro-me de que esse tipo de ajuda com as tarefas de casa continuou até a idade em que uma tarefa podia ser barganhada com algum menino ao preço de abrir o sutiã de uma menina. Apenas uma ou duas garotas da nossa classe tinham começado a usar sutiã, e não eram as mais bonitas. Embora favores assim permanecessem pendentes, o devedor corria perigo, pois eu poderia eventualmente me sentir obrigado a contar ao professor que tinha aceitado ajudar Øivind ou Hans Olav com a lição de casa.


    Esse tipo de ajuda não estava restrito a lições de norueguês. Eu podia oferecer respostas escritas sobre geografia, educação religiosa, história e matemática. Tudo o que importava era que não fossem similares às minhas próprias respostas. Primeiro eu fazia a minha própria lição de matemática, sem nenhum erro. Depois não precisava de muito tempo para inserir uma determinada quantidade de erros nos resultados. Não seria nem um pouco plausível que Tore entregasse uma lição de casa totalmente isenta de erros. Tore ficava satisfeito com um C+, portanto eu tinha de preparar uma resposta C+. Se alguém mais quisesse uma resposta C+, teria que ser segundo os mesmos padrões, mas obviamente os erros não poderiam ser os mesmos.


    Não era assim tão inusitado que eu produzisse lições de casa D ou D+. Também havia mercado para esses padrões. Eu entendia muito bem por que Arne e Lisbeth pouco se importavam com deveres de casa, já que os resultados jamais produziam nada além de um D+ ou um C-. No entanto, nunca aceitei pagamento por respostas D: tudo tem limite. Considerava o fato de fazer isso pagamento suficiente. Gostava especialmente de produzir respostas cheias de erros. Exigia mais engenhosidade que as respostas imaculadas. Exigia mais imaginação.


    Se eu estivesse realmente apertado de dinheiro ou se, só para variar, minha mãe e meu pai estivessem se falando e nenhum deles quisesse me dar nada além do dinheirinho de sempre, eu ocasionalmente produzia um B/A ou até mesmo um A. Acho que uma vez até consegui um A+ em geografia para Hege, que era uma exímia dançarina na Escola de Danças de Åse e Finn, e estava praticando como uma louca para um concurso de samba e chachachá. Em tais ocasiões, eu frequentemente introduzia um pequeno erro na minha própria oferenda, visando assim um B+, para não eclipsar a outra resposta. Então o professor escrevia: “Com dificuldades de concentração, Petter?”, ou qualquer coisa no gênero. Era muito divertido. Mesmo assim, no começo dos anos 60, alguns professores tinham introduzido o que depois se tornou conhecido como “diferenciação”. Sustentar que uma resposta que merecia um B+ denotava dificuldade de concentração era um comentário diferenciado. Se tivesse sido o trabalho de Lisbeth, ele teria escrito: “Parabéns, Lisbeth! Um dever de casa realmente consistente”. O professor não sabia que eu tinha cometido o erro no meu trabalho só para me divertir. Ele não se deu conta de que eu trapaceara só para conseguir uma nota pior.
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