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			 “Meu heroi não tem super poderes. Usa óculos, costumava carregar uma pasta, e me ensinou muito do que sei sobre filmes e escrita. Este livro é dedicado a ele. Meu querido amigo Hiron Cardoso Goidanich, o Goida”.

			Dedicatória

			“Há pesadelos para quem dorme imprudentemente.”

			BRAM STOKER, Drácula.
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			A chegada do frio sempre desgostava Lolita. As ruas pareciam mais escuras e os contornos da esquina tão conhecida tornavam-se ameaçadores, como se novidades sinistras espreitassem cada momento. As sombras se alongavam, e o vento, mais forte naquela época do ano, parecia sussurrar uma ameaça. Mas nada acontecia. Os anos passavam e ela construía a vida conforme o planejado. Na verdade, não fizera planos. Os acontecimentos se acumularam e ela simplesmente os arranjou para que ficassem mais práticos e lucrativos. Marcava os encontros por telefone e esperava os clientes sempre no mesmo lugar. Cada vez menos gente desconhecida. Novos, só por recomendação. Era uma forma de escapar dos gigolôs. O único homem para quem dera dinheiro foi Caetano. Ele a iniciara na vida. Um colega de escritório, morto ainda jovem, afogado na gordura que atrofiou seu coração. Indicara os primeiros clientes, inclusive o da companhia telefônica, que lhe conseguira a linha com um financiamento dilatado e sem juros. Outro morto. O tempo passava. Daqui a pouco os clientes começariam a sumir, a buscar mulheres mais jovens. Mas ela já pensara nisso e tinha uma solução. Era o único apartamento no prédio que possuía telefone. Ela o transformaria em uma agência. O que Caetano fizera por ela, faria para as jovens iniciantes, cobrando uma pequena comissão. Elas poderiam ligar de um telefone público para acertarem o encontro. Lolita garantiria que os clientes fossem educados, não violentos e pagassem antecipadamente. Não necessitava mais tanto dinheiro. Morava em um imóvel próprio e tinha duas salas de aluguel em uma galeria no centro, a algumas quadras de onde estava. Mais alguns invernos e...

			As luzes de um veículo cruzaram a parte intermediária da rua e Lolita aproximou-se do meio fio. Mas ao invés de parar, o carro acelerou dobrando a esquina. Ela pensou ter reconhecido o modelo e a placa. Um engano sem dúvida. Era o frio. O vento afastava as pessoas tornando as ruas desertas, o que a fazia cada vez mais ansiosa. Olhou para as unhas das mãos, sempre pintadas de vermelho ou cor de rosa, e observou satisfeita, o brilho que a luz do poste próximo refletia nelas. Acendeu outro cigarro e voltou para baixo da marquise em frente à livraria que vendia livros usados. Lembrou-se de um cliente (mais um desaparecido), que vinha aos encontros com um pacote daquela loja. Não fazia confidências, mas ela sempre o imaginou juiz ou advogado, pela aparência e a maneira como falava. Ele era, sem saber, a inspiração para a figura que ela construíra para si mesma. Cabelo pintado de preto caindo um pouco abaixo dos ombros, maquiagem leve – exceto os lábios sempre cobertos por um carmim reluzente, roupas de cores neutras e, mesmo no verão, meias escuras. A maioria dos homens tinha predileção pelo nylon sombreando as pernas das mulheres. Olhou o relógio. Mais de meia hora atrasado. As ruas continuavam mudas e, nos poucos prédios residenciais, as luzes sumiam gradualmente. Um mundo cerrava suas portas e o seu universo nascia. Sombras, luzes avermelhadas, quartos com seu odor próprio em hotéis que só os que viviam a noite conheciam.

			Esmagou o cigarro no chão decidida a ir embora quando ouviu o caminhar rosnado. Vinha do início da rua onde o aclive era mais acentuado. Vagaroso, parecendo sofrer ante o esforço da subida. Lolita não distinguiu a figura que se formava. O vulto era baixo, enrolado num sobretudo escuro. Ela recuou para junto da vitrine, esmagou o cigarro com a ponta do sapato e fingiu olhar o relógio. Estava na hora de ir embora. Seu cliente desistira. Alguma coisa tinha acontecido. Não era comum faltarem a um encontro. Se não gostavam dela, não voltavam a ligar.

			A marcha avançava. Olhou novamente e enxergou um homem de pequena estatura, a calva cercada por um cabelo escovinha nos lados da cabeça, as rugas mapeando o rosto gorducho. Caminhava olhando para o chão, como se nada ao redor interessasse. Estaria bêbado? Resolveu ir embora e esquecer daquela noite. Foi a música que a impediu. Era leve, apenas uma canção sussurrada, os instrumentos quase inaudíveis. Lolita concentrou-se no som que dava a impressão de vir de todos os lugares, trazendo uma paz desconhecida, um sentimento de reconfortante abandono. Até desaparecer sem aviso, assim como iniciara. Vazio, desamparo e infelicidade como jamais sentira apoderaram-se dela, e as lágrimas vieram imediatas, o caminhar arrastado cada vez mais próximo. Voltou-se e enxergou o homem a poucos metros de distância, o olhar ainda cravado no chão, imperturbável em sua marcha. Era velho, o sobretudo grande demais, a barra roçando o chão. Toda a figura aparentava desleixo. Não. Ia além da sujeira: exalava maldade, dor.

			O homem parou ao seu lado, mas ela não se moveu. No mesmo instante, suas dores e angústias desapareceram. Encontrara um alívio que julgara impossível existir. E devia tudo àquele desconhecido. Ele não estranharia seu nome, pensando ser Lolita um apelido de guerra. Por mais que afirmasse, a maioria não acreditava. Era o nome de uma atriz, a mãe explicara, uma mulher muito bonita. No entanto, o nome não lhe trouxera a beleza. Apesar das formas atraentes, o rosto era muito definido, os traços marcados, a boca larga, os dentes grandes.

			Virou-se e encarou o homem. Ele ainda contemplava o calçamento, dando a impressão de buscar, nas lajes e no barro do meio-fio, uma verdade há muito esquecida. Lolita gostaria de perguntar o que ele fazia, se precisava de ajuda. Mas o desconhecido continuava parado, roçando os pés no chão, imitando o ruído dos passos, parecendo se esforçar para que o barulho substituísse a música desaparecida. Lolita sentiu o vento soprar mais forte, viu outras luzes desaparecerem nos prédios, a penumbra cortada pela lâmpada do poste na esquina. Encarou novamente o homem e ele, num movimento lento, ergueu o rosto.

			Jamais experimentara tamanha angústia. A figura era banal, gorducha, pipocada de barba grisalha, mas inspirava pavor, perdição completa. A única exceção eram os olhos. O cinza claro brotava dos traços, sugando as imagens ao redor, roubando a vida ao tocá-las. Ele tirou a mão esquerda do bolso e roçou o ombro de Lolita. Os dedos eram gelados, ásperos, e ela retraiu-se ao senti-los. Mas foi um movimento passageiro, logo substituído pela certeza de haver encontrado seu destino, o melhor para sua vida. Obedeceu a ordem muda e reclinou a cabeça sobre o ombro dele. O vento soprou mais forte e Lolita lembrou-se da voz no rádio prevendo que neste ano o inverno chegaria mais cedo e seria bastante rigoroso. Fechou os olhos e sentiu lábios roçarem seu pescoço. Um cheiro apodrecido feriu o ar e ela teve um sobressalto. O que estava fazendo? Quem era aquele... Tentou empurrar o desconhecido, livrar-se do abraço, mas o esforço era inútil. Virou o rosto e o fedor atingiu sua face. Enxergou dentes apodrecidos, afiados, os caninos pontudos. Gritou, tentando articular um pedido de socorro, mas o desespero foi maior e obstruiu a fala. Uma picada dolorida fustigou seu pescoço, desencadeando um tormento que se espalhou por toda a cabeça. O sangue escorreu empapando o colo, descendo entre os seios e a dor da jugular rasgada latejando pelo corpo.

			Alguém assistiu aos acontecimentos? Notaram o homem manchado de sangue acomodar a mulher inerte junto à grade de ferro que protegia a vitrine da livraria? Viram-no sumir na escuridão da esquina com o mesmo passo arrastado, exibindo o cansaço de uma existência incompleta, da qual não tinha escapatória porque a morte nunca chegava?

			Na manhã encoberta pela cerração, o primeiro funcionário a chegar encontrou, como sempre, a grade erguida até o meio da porta, e o proprietário alisando o palheiro com o qual iniciava o dia. Algumas luzes estavam acessas, e o cheiro dos livros amontoados nas prateleiras que subiam até o teto, misturado ao do fumo recém-picado, criava um universo particular. Olhou novamente para a rua antes de entrar e notou as manchas escurecidas na calçada, um borrado de impressões digitais na parte baixa da vitrine. Teria de limpar aquilo, pois a faxineira só vinha no final da semana e se o dono visse... Amaldiçoou os vagabundos noturnos. Porto Alegre estava ficando uma cidade perigosa.

			No apartamento de Lolita, como sempre, as janelas se abriram próximo ao meio-dia, e o rádio foi ligado ainda a tempo de anunciar a previsão do meteorologista: mais frio e possibilidade de geada.

			Os vizinhos estranharam o jornal sobre o tapete da porta ainda ao final da tarde e ninguém a viu ir ao armazém ou ao cinema, seus hábitos conhecidos. À noite, as luzes no apartamento foram acesas e, após as dez horas, os passos costumeiros, um pouco arrastados, o que não era habitual, soaram no corredor. O prédio estava silencioso e grande parte dos moradores dormia. Ao escutar a batida da porta de entrada, a proprietária do primeiro apartamento no andar térreo sorriu e aumentou o volume do rádio a pilha que escutava deitada na cama com as luzes desligadas. Amanhã poderia reforçar seus comentários sobre aquela mulher, uma vagabunda que só faltava trazer os amantes para dentro do prédio. Uma pessoa honesta não saía para a rua aquela hora, a cidade vazia, os bondes já recolhendo, uns poucos carros circulando devagar. Ela sabia o que eles procuravam...

			Adormeceu com o rádio tocando a cortina do derradeiro noticiário esportivo daquele dia. Acordaria no meio da noite e, ao ouvir o ruído da emissora fora do ar, lamentaria a insônia constante.
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			A maior parte do tempo, as pessoas anseiam que um fato inusitado modifique suas vidas. Mas não algo terrível. Foi o que me aconteceu quando encontrei Ludwig Valter. E, como sempre acontece nestas situações, o mal surgiu através de um fato banal, que no início, eu tomei como mais uma consequência do comportamento peculiar do meu senhorio.

			Hesitei muito, até decidir pela mudança para Porto Alegre. Meu trabalho em um banco estatal me dava possibilidade de transferência e resolvi me candidatar. A resposta demorou alguns meses para chegar. Pelas regras, necessitava solicitar férias e, neste período, providenciar minha mudança para me apresentar no novo local de trabalho. Arrendei a pequena propriedade na qual meu pai trabalhou até uma semana antes de morrer, vendi os móveis, coloquei as poucas fotos que possuía dele e de minha mãe na mala junto com as roupas, e tomei o trem numa manhã em que a cerração cobria a paisagem e engolia a fumaça da locomotiva. A parede de neblina prevaleceu na maior parte da viagem e, ao se dissipar, revelou as primeiras casas, o rio Guaíba, as tecelagens e as indústrias Renner. Os trilhos margearam a rua Voluntários da Pátria com sua misturas de cabarés, depósitos e comércio, até chegar à estação central, próxima ao centro. Caminhei pelo ambiente olhando para a banca de jornais e revistas que exibia uma variedade de opções como eu nunca tinha visto, os carregadores de bagagem oferecendo seus serviços aos viajantes que traziam maiores volumes. Desci a escadaria e caminhei até o ponto onde os táxis estavam estacionados. Conhecia um hotel, no qual ficara com meu pai muitos anos antes, na única vez em que ele deixou nossa cidade. Foi minha opção. Disse o nome do lugar, mas não o endereço, que eu esquecera.

			— Na avenida Farrapos? — perguntou o motorista.

			Confirmei sem saber se a informação era correta o que, para minha sorte, aconteceu. As distâncias me pareciam desmesuradas e eu não imaginava em qual parte da cidade estava. Paguei pela corrida e fui até a recepção do hotel. Assinei o registro, tomei o elevador que me deixou em um corredor escuro, e necessitei tatear a parede até encontrar um interruptor que trouxesse a luz. Meu quarto era minúsculo e dava para o estacionamento do hotel. Não tinha conhecidos e nem sabia como me orientar na cidade. A única referência vinha de um colega de trabalho. Ele me indicara um amigo dos tempos de quartel, que trabalhava em uma repartição pública. Eu me considerava um homem prático e decidi que cumprir os protocolos da transferência era minha primeira necessidade. Me lavei utilizando o banheiro no meio do corredor, fui até a recepção e mostrei o endereço que eu buscava.

			— Fica no centro. O senhor precisa pegar o bonde. O fim da linha é a duas quadras daqui. Dobre à esquerda na primeira esquina, depois à direita no final da rua. O senhor já vai ver os bondes. Sempre tem um saindo ou chegando. E depois é só descer no fim da linha no centro. E lá qualquer um lhe informa como chegar até onde o senhor quer — ele me explicou utilizando seu sorriso protocolar ao final da explicação.

			Alcancei a central administrativa do banco seguindo as instruções de um soldado da Brigada Militar que fazia ronda na estação de bondes, e apresentei meus documentos. Esperei por mais de duas horas até uma mulher de meia-idade, os cabelos levemente grisalhos, abrir uma porta lateral e chamar o meu nome.

			— Sua transferência foi mesmo aceita. Demoramos um pouco para encontrar. É tanto papel que... Bom, o senhor precisa terminar de cumprir seu período de férias e depois voltar aqui que eu lhe forneço os documentos para que possa se apresentar na sua nova agência.

			Retornei para o hotel e o meu quarto e fiquei contemplando as paredes que o entardecer escureceu lentamente. A cozinha do estabelecimento se limitava ao café da manhã e fui obrigado a atravessar a avenida e caminhar duas quadras para encontrar uma churrascaria. No caminho de volta, um vento frio para aquela época do ano assaltou as ruas. Notei os caminhões estacionados ao longo da via e observei que eles deixavam uma fresta nos vidros das portas. Não temiam o frio?

			Avancei através de calçadas com lajes quebradas e ruas de paralelepípedos irregulares que reforçavam o ar de abandono das casas ameaçadas pelas oficinas e depósitos que cresciam ao redor. Parei em frente ao hotel e um chuvisqueiro cortante, arremessado pelo vento, me atacou de surpresa. Antes de empurrar a porta de vidro grosso onde o nome do hotel estava pintado em letras grossas e negras, notei as mulheres caminhando na direção dos caminhões. Eram o motivo pelo qual os vidros mantinham as aberturas que eu observara. Algumas paravam em frente aos veículos, outras batiam às portas e alguns motoristas colocavam a cabeça para fora das cabines para observá-las. Eu não estava acostumado àquelas situações e fiquei observando. Uma delas pareceu me olhar, como se avaliasse se eu estava interessado ou não em um programa. Não a distinguia com clareza devido à distância, à chuva e à penumbra que envolvia a rua no outro lado da avenida. A porta do caminhão à frente dela se abriu e a minha visão foi cortada por um ônibus que passou quase vazio deslizando na pista encharcada, mas guardei a impressão que, antes de subir na cabina, ela me encarou sorrindo, como se marcasse meu rosto para uma próxima vez. Desviei o olhar e, quando a procurei novamente, havia sumido. Restaram apenas a luz amarelada dos postes marcada de pontos de chuva e os caminhões escuros, todos iguais àquela distância.

			Na manhã seguinte voltei ao centro da cidade, novamente utilizando o bonde. Havia um outro recepcionista no balcão àquela hora, e ele foi paciencioso o suficiente para desenhar um mapa expondo o caminho para chegar ao endereço que eu indicara.

			O trajeto até o final da linha dos bondes me fazia recuperar um pouco da minha existência no interior. A maioria das casas era de madeira, com pátios lajeados e pequenos jardins. Lojas e restaurantes familiares serviam aquele mundo às vezes perturbado pelo movimento de alguns carros ou pela linha de ônibus cujo itinerário eu desconhecia.

			O bonde chocalhou nos trilhos e estacionou em frente ao prédio do mercado público. O sol amainava o frio, tornando o efeito do vento quase imperceptível. Abri o mapa e iniciei minha jornada. Cheguei diante de um edifício envidraçado, um tipo de construção que eu nunca vira antes, e conferi o endereço. O funcionário da recepção ouviu o nome e o setor que mencionei para depois procurar a informação em um caderno grosso, tão novo quanto o prédio.

			— Sexto andar, sala 602 – falou entediado, sem levantar os olhos do ponto morto que encarava atrás do balcão.

			Tomei o elevador e, ao ouvir o meu pedido, o ascensorista exibiu um enfado igual ao do homem da recepção. Desci em um andar deserto e silencioso. Procurei o número da sala no alto das portas. Entrei na dependência indicada para deparar com outro balcão, o ambiente imerso na fumaça de vários cigarros e uma legião de funcionários encarando máquinas de escrever ou pastas volumosas. Ignoraram minha presença por alguns minutos até uma mulher ainda jovem arrastar-se na minha direção.

			— Antônio, é prá ti! — ela gritou mal eu terminara de explicar a razão da minha presença.

			 Antônio ergueu-se com uma energia que destoava do ambiente e veio até o balcão. Tragou o cigarro antes de achatá-lo no cinzeiro de uma mesa próxima e abriu seu melhor sorriso.

			— Pois não?

			Apresentei-me e expliquei a razão pela qual o procurava. Antônio perguntou por nosso amigo comum e contou como o conhecera.

			— Servimos juntos e o Joca me apoiou muito. Mas em que posso te ajudar?

			 — Preciso de um lugar para morar. O hotel é caro e só fiquei lá porque não conheço nenhum outro lugar aqui em Porto Alegre. Quem sabe uma pensão, um apartamento pequeno. Ou mesmo um quarto. É só até eu, eu...

			— Acho que conheço uma pessoa que quer alugar o andar térreo de um sobrado aqui no Centro mesmo.

			— Um andar inteiro é muito caro e não preciso de tanto espaço. Na verdade só tenho duas malas e nada mais.

			— Esse meu amigo tem os andares mobiliados. Recebeu uma herança há pouco tempo e não precisa de todo o espaço. Acho que é a solução para o teu problema.

			Antônio foi até o homem que lia um jornal na mesa do centro e avisou que precisava se ausentar por meia hora. Colocou um casaco de lã e saímos conversando como se fôssemos velhos conhecidos. Foi o primeiro momento de descontração que experimentei desde a minha chegada. Paramos no meio da quadra, em um misto de bar e revistaria. Antônio pediu dois cafezinhos. O vapor escorria das paredes forradas até a metade por azulejos azuis, e o cheiro de pastéis fritos, misturado ao da máquina de café, me trazia lembranças de casa.

			Evitei o pensamento e me esforcei para escutar Antônio, que falava sem parar.

			— Ele pode parecer meio estranho, mas no fundo é uma ótima pessoa. Um cara com muita cultura. Na verdade a casa dele parece uma biblioteca. Tem livros por todo o lugar.

			— E como tu conheceu ele?

			— É o que falei sobre a herança. O tio dele era o supervisor estadual de todas as repartições. Morreu no escritório. Sempre recusou a aposentadoria. Um tipo estranho. Tinha dinheiro, não era feio, mas nunca casou. A única coisa que a gente sabia a respeito dele é que viajava para o exterior nas férias. O pessoal da repartição também comenta que ele era amante da Aurora. Uma das gerentes, muitos anos mais jovem que ele. Parece que chegaram a viajar juntos uma vez. Ela continua no serviço. Só que em outro andar. É sempre promovida. Coisa dele. Ajeitou tudo antes de morrer. Era um tipo influente. Quando morreu, o único parente vivo que se encontrou foi a pessoa para qual vou te apresentar. Foi aí que conheci ele. E como também gosto de ler, uma coisa leva a outra, e ficamos amigos. Mas vamos lá que eu preciso voltar antes do meio-dia.

			 O sol brilhante, de calor morno, envolvia os prédios, desenhando nesgas sombrias nas calçadas e paralelepípedos. Os cinemas anunciavam as sessões vespertinas e, de alguns restaurantes, soprava o cheiro de comida. A rua que percorríamos evoluía para um aclive pronunciado, até encontrar um cruzamento rodeado por várias casas. Antonio parou frente a um sobrado com portas altas e janelas estreitas. Era uma construção imponente, larga, a mansarda se estendendo por todo o andar superior. Meu acompanhante acionou a campainha e esperamos um bom tempo até que a janelinha cravada na porta fosse aberta. Depois, as chaves giraram na fechadura e os marcos da abertura emolduraram a figura de uma mulher baixa, gorda, de pele morena e idade indefinida.

			— Bom dia, dona Tóia.

			— Seu Antônio, já faz tempo!

			— É, bastante. Ele está?

			— Como sempre. Trancado lá em cima. Disse que vai alugar todo o andar de baixo, que não precisa deste espaço. Ao menos prometeu não mexer no meu quarto.

			Antônio e a mulher ignoraram minha presença. Entramos e a casa me pareceu ainda maior. Depois da porta de entrada ao nível da rua, havia uma escada levando a um corredor ladeado por vitrôs coloridos que antecedia a sala de jantar.

			— Vou chamar ele — disse dona Tóia.

			Olhei ao redor e notei os livros. A estante cobria toda a parede esquerda da sala. Exibia edições antigas mas encadernadas, que aparentavam receber enormes cuidados.

			As janelas eram tão altas quanto as portas, e a claridade chegava filtrada por cortinas claras que desciam até o chão. Pela casa circulava uma leve mistura de aroma de tabaco e cheiro de livros, reforçando a impressão peculiar do ambiente.

			Antônio mantinha um riso silencioso grudado no rosto e, ao escutar os passos ecoarem pelo corredor ao final da sala, arqueou as sobrancelhas e disse baixinho:

			— Aí vem ele.

			— Ludwig!

			— Antônio! Já faz um bom tempo!

			— Nem tanto. Acho que foi há menos de três semanas na Rua da Praia.

			— Desculpe. Tenho andando tão envolvido nos estudos que não vejo o tempo passar. Dona Tóia jura que semana passada esqueci de almoçar dois dias seguidos. Sinceramente, não lembro.

			O homem que estendeu a mão para Antônio tinha estatura mediana, olhos claros e fundos engastados num rosto magro. As feições eram jovens e julguei que não ultrapassaria os trinta anos. Antônio me apresentou explicando o motivo de nossa visita e Ludwig deu um passo à frente, apertando minha mão com energia suficiente para desfazer a impressão de fragilidade que sua aparência delgada emitia.

			— Então, gostaria de morar no Centro?

			Balbuciei que não conhecia a cidade, que nunca havia ficado tanto tempo na capital. Ludwig riu e disse que era um lugar agradável, próximo de tudo que se necessita e, ao mesmo, tempo sossegado e calmo.

			— À exceção dos bondes, que parecem cada vez mais barulhentos. Principalmente à noite. Mas antes das onze, para tudo.

			Antônio lembrou que necessitava voltar para a repartição e Ludwig foi com ele até a porta, retornando lentamente, aproveitando para me avaliar.

			— Vou te mostrar a casa.

			Eu nunca tinha visto um lugar como aquele. Havia dois quartos ao longo do corredor que terminava na cozinha, o maior compartimento da casa. Além do refrigerador, fogão a lenha e fogão a gás, os demais utensílios me eram desconhecidos. A mesa no centro da peça expunha lugar para oito cadeiras e a janela era mais larga que o habitual. A porta levava a outro corredor, desta vez pequeno, com mais um quarto e, finalmente o pátio, ostentando um banco de bonde sob as árvores. Ao fundo, paredes de outras casas, muros altos e o costado de um prédio.

			— O último quarto é o de dona Tóia. O resto do andar térreo fica todo para ti. Fico com o andar de cima e a cozinha é comunitária. É um bom arranjo, tu não acha? Ah, uma coisa. Dona Tóia vai continuar cuidando da casa. Tanto para mim como para ti. Dividimos o salário dela.

			— E quanto custa o aluguel?

			Ludwig riu e disse que eu pagasse o que podia, exceto o salário de dona Tóia, um valor divido e perfeitamente aceitável. Meu olhar saiu do pátio, foi para a cozinha pincelada de manchas brilhantes que o sol fraco daquela manhã de outono desenhava no chão e nas paredes e, sem pensar muito, disse um número. Ludwig concordou e naquele momento eu entrei para o universo sombrio em que ele vivia.

			No restaurante em que almocei todos pareciam se conhecer e os fregueses chamavam os atendentes por seus nomes próprios. Deviam ser funcionários de bancos, repartições e do comércio da região. Eu me tornaria um deles, familiarizado com o lugar, com uma mesa preferida e conhecidos me cumprimentariam com a cordialidade despreocupada dos que se veem diariamente? Saí do restaurante e escolhi, entre os muitos cinemas que havia na rua abaixo, um filme para assistir. Tomei o bonde ao entardecer para voltar ao hotel. A paisagem que se perdia com a chegada da noite retornou modificada pela claridade das luzes no alto dos postes.

			Entrava no hotel e, ao empurrar a porta de vidro da recepção, vi a rua do outro lado da avenida. Os caminhões estacionados formavam uma caravana sinistra. A paisagem escurecida me atraía, e um comando silencioso fez com que eu caminhasse naquela direção. Meu caminhar era apressado, consumido por uma inexplicada urgência. Alcancei a esquina e ouvi restos de música saindo dos rádios das cabines. Ela surgiu ao final da quadra, a claridade de uma lâmpada imprimindo um contorno brilhante à sua figura. Vinha na minha direção. Senti o pulso acelerando, o ar chegava dolorido aos pulmões, o gosto do medo enchendo a boca. Era a mulher que eu vira em minha primeira noite na cidade. Fiquei paralisado. O espectro se aproximava, notei o rosto coberto de maquiagem pesada, insuficiente para esconder sua palidez mortal. Julguei ouvir meu nome e tremi ao perceber o sorriso com os caninos compridos sobrepondo-se aos lábios. O vestido curto e decotado realçava suas formas abundantes, uma gargantilha escondia o pescoço. Diminuiu o passo ao cruzar por mim, o olhar fixo no meu e seguiu em frente. Continuei imóvel até um calafrio romper a inércia. Escutei o ruído de uma porta se abrindo, virei-me e a enxerguei entrando em um dos veículos. Corri de volta para o hotel, tomei o elevador e tranquei a porta do quarto. Estava molhado de suor, o corpo trêmulo. Deitei e as imagens do que passara voltaram, a angústia crescendo. Minha única vontade era deixar o hotel e nunca mais voltar para aquela parte da cidade.

			Acordei ainda vestido e desmemoriado de qualquer sonho. Uma claridade nebulosa cruzava a veneziana, o barulho do trânsito confirmando o dia útil. A primeira lembrança foi a imagem da mulher sorrindo, os olhos fixos em mim, como se dividíssemos um segredo perverso. Tomei um banho, arrumei as malas, e bebi o café da manhã lamentando a vinda para Porto Alegre. Minha vida passara quase desapercebida até o momento, e não sabia se executava uma busca ou uma fuga. Me sentia em perigo, tinha medo.

			Paguei a conta me despedindo silenciosamente do meu primeiro endereço na cidade. Ao sair do hotel, olhei para a rua no outro lado da avenida, aquela hora sem caminhões estacionados, as casas com as janelas abertas vivendo seu cotidiano, insensíveis ao perigo que as rondava com a chegada do pôr do sol. Eu não tinha como prevenir ninguém. O temor que a mulher me inspirava era infundado. Ninguém acreditaria nele se não o experimentasse.

			Fui até a parada do bonde carregando minha bagagem com roupas e esparsas imagens de uma vida que não existia mais. A cidade deslizou através da janela gradeada exibindo sua paisagem descolorida pelo dia nublado. Chegando no centro da cidade, caminhei até a casa de Ludwig. Dona Tóia varria a calçada e não demonstrou entusiasmo com a minha chegada. Mesmo assim, ignorou meus protestos e carregou a mala para dentro da casa. Olhei novamente a construção antiga antes de entrar e escutei a voz da mulher ecoando no corredor.

			— Ludwig, o moço já está aqui!

			Ele esperava no meio da sala e apertou minha mão com o entusiasmo que faltava a dona Tóia. Mostrou-me o quarto e explicou o funcionamento da casa:

			— Dona Tóia prepara a comida. Se tu quiser alguma coisa, é só pedir. O café da manhã está incluído no aluguel. As outras refeições são por tua conta.

			Ele saiu e olhei o enorme aposento, os armários antigos, a cama ao lado da janela exibindo o quintal. Pela primeira vez, escutava os movimentos de Ludwig no andar superior. Arrumei minhas coisas e descobri estar com fome. Entrei no corredor que levava à rua, mas a voz grossa de dona Tóia me deteve.

			— A chave! Ludwig pediu para entregar. A maior é da porta de entrada e a outra da caixa de correspondência.

			Concordei com um gesto silencioso e saí. Quem me escreveria? A chave da caixa de correspondência era inútil.

			Voltei ao único restaurante que conhecia na redondeza e tentei inutilmente identificar algum rosto que vira na vez anterior. Eu não seria um deles. Poderia almoçar todos os dias na mesma mesa e não seria reconhecido. Os garçons não me chamariam por meu nome próprio nem os outros frequentadores conversariam comigo sobre futebol. Fora sempre assim. Não havia razão para mudar. Comi e busquei um cinema com programa duplo para ocupar o restante da tarde. Retornei para minha nova casa ao anoitecer.

			A penumbra e o silêncio dominavam o lugar. O barulho da rua era bloqueado pelas portas daquele universo recendendo a livros que banira a desordem e marchava com ritmo próprio, alheio aos tormentos do mundo.

			— Também gostas de ficar parado no escuro?

			A voz de Ludwig surgiu de um ponto indeterminado e precisei apertar os lábios para conter o susto.

			— Costumo andar pela casa às escuras, como treinamento – continuou Ludwig – e consigo fazer todo o trajeto sem bater em nada.

			— Treinamento para quê?

			— As habilidades precisam estar sempre treinadas. Ou então deixam de ser habilidades. E existe algo pior do que desperdiçar habilidades?

			A escuridão se adensava, envolvendo os objetos, criando formas peculiares, produzindo sons que apenas os habitantes daquele mundo eram capazes de distinguir. Segui Ludwig em direção à cozinha. Esbarrei num móvel, mas nada abalou o momento. Restos de claridade vindos da rua desenharam a figura magra do meu senhorio contra o vidro.

			— E o pior é que às vezes a gente se prepara por nada, ou então a chance nunca aparece. Não é mesmo? A voz de Ludwig soou distante, como num sonho, e minha única reação foi perguntar:

			— Pode acender a luz?

			Ludwig estendeu o braço, tocou a parede e, num instante, o clarão agrediu os meus olhos. Imóvel, espreitava o pátio enegrecido como se buscasse uma verdade que somente ele conhecia e receava.

			Voltei para o quarto amaldiçoando minha vida, desconfiado daquele homem de hábitos estranhos e do destino que me levara até ele. Revi a prostituta entrando no caminhão algumas noites atrás e a sensação de perigo que a cidade me transmitia voltou. Abatido, fui até a cama e adormeci. Despertei, com batidas insistentes na porta, a voz de dona Tóia chamando meu nome.

			— O senhor está passando bem?

			— Só estava dormindo, acho que ...

			— Já faz tempo que estou batendo. Fiquei preocupada.

			Havia um tom de reprovação naquela voz, como se dormir, e principalmente ter sono pesado, fosse uma indesculpável falha no caráter.

			— Ludwig pediu que convidasse o senhor para jantar.

			— Mas eu não comprei nada e ...

			— Ele convida. Daqui a meia hora. Fica bem?

			Na cozinha, encontrei Ludwig bebendo uma taça de vinho branco enquanto discursava sobre poesia e mencionava nomes de poetas que conhecia e admirava. Dona Tóia se mantinha distante, como se aguentar aquela conversa fizesse parte do trabalho. Ludwig não perguntou quanto o assunto me interessava. Falava para si mesmo, como um estudante rememorando uma lição duramente aprendida. O jantar foi simples, mas delicioso. Pela segunda vez, desde a minha chegada, lembrei de casa.

			O carrilhão da sala anunciou onze horas e quebrou a ladainha de Ludwig. Dona Tóia verificou o queimador do fogão a lenha que enchera de gravetos secos. Ela o acenderia pela manhã, fazendo o calor, lentamente, se irradiar pela casa. Desejei boa noite e fui para o quarto. O frio era intenso, e um vento ruidoso se intrometia pelas janelas. Adormeci ouvindo, ao longe, o som do rádio apresentando o derradeiro noticiário de sua programação.

			Acordei ouvindo a campainha de um telefone, e a violência do barulho afugentou a memória do sonho, ficando apenas a imagem da prostituta subindo no caminhão, o sorriso insinuando um convite para acompanhá-la. Levantei, e o ar gelado agrediu meu corpo. No banheiro, a água fria cortou a pele ao tocar o rosto. Pelas ruas, o vento urrava contra os prédios, fazia tremer as janelas procurando frestas nas venezianas para invadir os ambientes. Entrei na cozinha e o calor recuperou meus sentidos. Dona Tóia ofereceu café e só então me dei conta que Ludwig possuía um telefone. Que outras surpresas guardava aquela casa?

			No restante da semana pouco falei com o meu senhorio. Ele passava o dia e parte da noite no andar de cima. E como não tinha o que fazer, estabeleci minha rotina.

			Passei a tomar o café da manhã em um bar que descobri no meio da quadra, esquecendo o combinado no acerto do aluguel. Nas horas seguintes, perambulava pelas ruas, o olhar perseguindo bondes e ônibus, como se algum deles, por capricho, pudesse me levar a um destino seguro. Almoçava sempre no mesmo restaurante esperando ser reconhecido, o que nunca acontecia. À tarde, ia ao cinema.

			Mas, ao final da semana, recebi uma notícia inesperada. Fui até a sede administrativa do banco para dar meu novo endereço. A mesma mulher me atendeu e se mostrou surpresa com minha presença.

			— Mas já? O senhor já recebeu o telegrama?

			— Eu não entendi.

			— O que o senhor não entendeu? O telegrama?

			— Eu não sei de qual telegrama a senhora fala.

			— Eu mandei hoje cedo, para o endereço do hotel que o senhor deixou. Uma agência perto do mesmo hotel precisa de um funcionário e resolvemos designar o senhor. Não vai nem precisar pegar ônibus. E o gerente é uma pessoa muito boa. Foi nosso colega aqui e...

			Não ouvi o resto da conversa. Saí do prédio com um envelope pardo no bolso. Carregava nele o meu destino. O sentido da minha vida nos próximos meses, o recomeço tão esperado. Mesmo assim, um vazio enorme me envolveu.

			Naquela noite, encontrei Ludwig na cozinha. Mostrei minha transferência e o endereço da agência.

			— Bairro Navegantes. Há uma linha de ônibus que vai te deixar em frente ao trabalho. Não é muito longe. Deve ser um lugar tranquilo, bom para começar, especialmente para quem vem do interior. Parabéns.

			Ludwig parecia cansado, os olhos claros afundados no rosto magro, a expressão distante. Desejou boa-noite e sumiu pelo corredor. Dona Tóia foi mais econômica e simplesmente bateu a porta indo para o seu quarto. Olhei o pátio escurecido e pensei que logo teria uma razão para acabar com aquele arranjo. A necessidade de morar mais próximo ao trabalho seria a desculpa perfeita.
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