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    Para Stephanie




    E à memória do meu pai, D. William Smith (1929-2013)


  




  

    Auch behauptet man: die Tölpel,




    Als sie an das Meer gelangten




    Und gesehn, wie sich der Himmel




    In der blauen Fluth gespiegelt,




    Hätten sie geglaubt, das Meer




    Sei der Himmel, und sie stürzten




    Sich hinein mit Gottvertrauen;




    Seien sämtlich dort ersoffen.




    Heinrich Heine,


    Atta Troll, Caput XII




    Também se diz que aqueles idiotas,




    Chegando à beira-mar,




    E vendo o céu




    Refletido na onda azul,




    Acharam que o mar




    Só podia ser o Céu e mergulharam,




    Com sua fé em Deus,




    E todos se afogaram.




    Tradução com base na versão inglesa


    de Herman Scheffauer (1913)


  




  

    Lista de ilustrações




    1. Pokróvskoie, aldeia natal de Raspútin no rio Tura, retratada pelo grande fotógrafo russo Serguei Prokudin-Gorski em 1912. [Biblioteca do Congresso/ Domínio público]




    2. Talvez a mais antiga fotografia de Raspútin que sobreviveu ao tempo, provavelmente tirada na virada do século. Note-se que ele já adotava uma de suas poses mais características. [Coleção do autor]




    3. Antes de haver Raspútin, houve Monsieur Philippe, necromante, vidente e conselheiro de Nicolau e Alexandra, a quem o casal real chamava “nosso amigo”, exatamente como chamaria Raspútin. [Shemanskii, Poslednie Romanovi]




    4. O tsarévitch Alexei, Alexandra e Nicolau. [HIA]




    5. As Corvas: Militsa e Anastássia. [Fülöp-Miller]




    6. Grão-duque Nikolai Nikoláievitch. [HIA]




    7. Raspútin em casa, em Pokróvskoie, segurando Varvara e ladeado por Maria e Dmítri, c. 1910. [Fülöp-Miller]




    8. A casa de Raspútin em Pokróvskoie. [ITAR-TASS]




    9. Raspútin sentado entre o coronel Dmítri Loman (à esq.) e o príncipe Mikhail Putiátin, provavelmente em 1906. [RIA-Novosti/The Image Works]




    10. Raspútin com dois dos seus aliados mais íntimos e, mais tarde, inimigos mais implacáveis, o bispo Germogen e o “monge louco” Iliodor, c. 1908. Note-se a indumentária vagamente clerical de Raspútin. [GARF]




    11. Raspútin no quarto das crianças do palácio, cercado por Alexandra e filhos, c. 1909. A babá de Alexei, Maria Vishniakova, está sentada sorrindo, no canto inferior à direita; à sua direita, a carrancuda Tatiana e uma Maria mais alegre, os pés descalços aparecendo sob o vestido branco. Olga está em cima de um móvel atrás de Raspútin. [GARF]




    12. Imagem estranhamente inquietante de Raspútin, talvez no palácio, no mesmo dia da foto no quarto das crianças. [GARF]




    13. Imperatriz Alexandra e Anna Vírubova. [Biblioteca Beinecke, Universidade Yale]




    14. Depois do assassinato do marido por revolucionários em 1905, a grã-duquesa Isabel (conhecida como Ella), irmã mais velha de Alexandra, ordenou-se freira, tornando-se abadessa de um convento em Moscou. O ódio de Ella contra Raspútin envenenou suas relações com a irmã. [Biblioteca Beinecke, Universidade Yale]




    15. Olga Lokhtina, uma das primeiras e mais fanáticas seguidoras de Raspútin, mostrada aqui c. 1913, depois de ter deixado a família e Raspútin para ficar perto de Iliodor. O comportamento estranho de Lokhtina (ela sofria de uma doença mental não diagnosticada) e a roupa bizarra faziam dela a mais notória, talvez a mais patética, das amigas de Raspútin. [HIA]




    16. O frontispício de Grigóri Raspútin e a libertinagem mística, de Mikhail Novoselov, confiscado do editor pela Okhrana de Moscou em janeiro de 1912 e destruído. Só a versão manuscrita de Novoselov escapou. Esta fotografia raríssima parece mostrar Raspútin posando de monge, mas a imagem é, muito provavelmente, uma hábil falsificação. [HIA]




    17. Comentário ilustrado de jornal sobre o primeiro escândalo da Duma em 1912, envolvendo Raspútin, aqui mostrado trocando um aperto de mãos com Aleksandr Gutchkov, sob o título “Heróis do dia”. O desenho de Raspútin baseia-se no muito comentado retrato de autoria de Raievski, da mesma época. [Novaia voskresnaia vecherniaia gazeta, 18 mar. 1912, n. 5, p. 3]




    18. Alexei de cama com Alexandra, inequivocamente preocupada, e uma babá, em foto possivelmente tirada em Spała, em setembro de 1912. “Deus viu Vossas lágrimas e ouviu Vossas preces. Não fique triste”, escreveu Raspútin de Pokróvskoie para a imperatriz. “O pequeno não vai morrer.” [HIA]




    19. O “antigo” Iliodor. O desacreditado figura na capa da popular revista Centelhas, em fevereiro de 1913. Antes de voltar para sua terra natal, na região do rio Don, Iliodor mandou fazer cartões-postais em que aparece trajando sua nova indumentária mundana e os distribuiu pelo correio para seus muitos seguidores. “E ainda assim a verdade viverá para sempre. Tristeza para os que a ela não se submetem!”, escreveu ele no canto inferior direito do cartão, avisando ao mundo que não o considerasse página virada. [Coleção do autor]




    20. Rabiscos de Raspútin. Diz o texto: “Domingo. 9 de março de 1914. Uma da manhã. R. Inglesa, no 3, 5o andar. Desenho de Grigóri Iefímovitch Raspútin”. [RGALI]




    21. Reunião em Petersburgo, março de 1914. Na foto aparecem: Alexandra (Sana) e Aleksandr Pistolkors (à esq.); perto está Leonid Molchanov; e em seguida o príncipe Nikolai Jevakhov, o rosto em parte obscurecido por Anna Vírubova, de branco. Lili Dehn aparece em pé no vão da porta, de branco; em frente a ela está o pai de Raspútin, Iefim. Munia Golovina está sentada com uma mão sobre a outra (a segunda à esquerda de Raspútin), enquanto Akilina Laptinskaia está aos pés de Raspútin. As três mulheres no fundo à direita são Madame e Nadejda Loman, mulher e filha do coronel Dmítri Loman, e possivelmente Anna Rechetnikova, na casa de cuja mãe Raspútin costumava hospedar-se em Moscou. [GARF]




    22. Imagem icônica de Grigóri Raspútin, c. 1910. O estúdio fotográfico de C. E. de Hahn, situado perto da estação ferroviária de Tsárskoie Seló, onde muito provavelmente a fotografia foi batida, servia apenas a família imperial. É possível que Raspútin tenha sido capturado aqui por Aleksandr Jagelski, “fotógrafo de sua majestade imperial” de 1911 em diante. [GARF]




    23. Raspútin em roupas de camponês. [Mary Evans Picture Library]




    24. Nenhum sacerdote ortodoxo teria pensado em fazer tal pose diante de um fotógrafo: quem, exatamente, Raspútin estaria abençoando? A imagem serviu apenas para diminuir ainda mais a credibilidade dele entre os figurões da Igreja. [On-line]




    25. “A Sina de O. V. Lokhtina.” Havia uma crença generalizada, embora errônea, de que Raspútin era hipnotizador. Aqui, numa fotografia habilmente falsificada, publicada na popular revista Pequena Chama, Raspútin hipnotiza Olga Lokhtina. [Arquivo Nacional Sueco]




    26. Raspútin em trajes nada convencionais. [Roger-Viollet/The Image Works]




    27. Raspútin no rio Tura, perto de Pokróvskoie, fazendo uma pausa durante uma pescaria com uma de suas devotas de Petersburgo. Note-se o sorriso radiante. [SML]




    28. Arquimandrita Feofan (Bistrov). [On-line]




    29. Arcebispo (mais tarde metropolita) Antônio (Khrapovítski). [On-line]




    30. Bispo Alexei (Molchanov). [On-line]




    31. Arcebispo Varnava (Nakropin). [On-line]




    32. Metropolita Pitirim (Oknov). [On-line]




    33. Vladímir Sabler, procurador-chefe do Santo Sínodo (1911-5). [On-line]




    34. Aleksandr Samárin, procurador-chefe do Santo Sínodo (1915). [On-line]




    35. Conde Serguei Witte, primeiro premiê da Rússia (1905-6). [HIA]




    36. Piotr Stolípin, primeiro-ministro e ministro do Interior (1906-11). [HIA]




    37. Conde Vladímir Kokóvtsov, primeiro-ministro (1911-4) e ministro das Finanças (1906-14). [HIA]




    38. Ivan Goremíkin, primeiro-ministro (1906, 1914-6). [HIA]




    39. Vladímir Djunkóvski, governador de Moscou (1908-13) e vice-ministro do Interior (1913-5). [On-line]




    40. Vladímir Sukhomlínov, ministro da Guerra (1909-15). [HIA]




    41. Boris Stürmer, primeiro-ministro (1916). [Fülöp-Miller]




    42. Aleksandr Protopópov, ministro do Interior (1916-7). [Fülöp-Miller]




    43. Aleksandr Gutchkov. [HIA]




    44. Mikhail Rodzianko, presidente da Duma. [HIA]




    45. Pavel Miliukov. [HIA]




    46. “Aqui está minha paz, a fonte da glória, luz na luz. Um presente para minha sincera Mamãe. Grigóri.” Palavras de Raspútin no caderno que presenteou a Alexandra em fevereiro de 1911. A assinatura da imperatriz está no verso. Ao escrever para suas majestades, Raspútin fazia questão de ostentar sua melhor caligrafia. [GARF]




    47. Um dos poucos retratos em cores de Raspútin ainda existentes. A artista, Ielena Klokacheva, formada pela Academia de Belas-Artes de São Petersburgo, é conhecida hoje basicamente por essa obra, executada a lápis e crayon em 1914, quando Raspútin estava vivo.




    48. Um dos dois retratos ainda sobreviventes de Raspútin de autoria da artista dinamarquesa Theodora Krarup, executado em seu ateliê de Petersburgo em 1914.




    49. Khionia Guseva detida depois de tentar matar Raspútin em Pokróvskoie em 29 de junho de 1914. [GARF]




    50. Título do Correio de Petersburgo depois do ataque de Guseva. Raspútin está acompanhado pela filha, Maria, e sua “secretária”, Akilina Nikitichna Laptinskaia. A imprensa russa e estrangeira achou irresistível a história do quase assassinato de Raspútin. [HIA]




    51. Raspútin recuperando-se em seu leito de hospital em Tiumen. [ITAR-TASS]




    52. Raspútin no hospital. Ele assinou diversas cópias das mesmas fotografias com dizeres diversos. Este diz o seguinte: “Deus sabe o que será de nós de manhã, Grigóri”. [GMPIR]




    53. Príncipe Nikolai Jevakhov, seguidor de Raspútin e vice-procurador-chefe do Santo Sínodo (1916). [Jevakhov, La verità su Rasputin]




    54. O Rocambole Russo. Ivan Manassevitch-Manuilov (centro) num banquete com editores dos principais jornais e figuras políticas de Petersburgo. Na frente à esquerda: o editor de Novos Tempos, Mikhail Suvórin; na frente à direita: o embaixador turco Turkhan Pasha.




    55. O secretário de Raspútin, Aron Simanovitch, homem responsável pela criação de muitos mitos sobre seu patrão. [Simanowitsch, Rasputin]




    56. Raspútin nos anos que se seguiram ao ataque de Guseva. [RIA-Novosti/ The Image Works]




    57. Raspútin posando para o escultor Naum Aronson em 1915. [The Granger Collection, Nova York]




    58. Anúncio na revista Centelhas do busto de autoria de Aronson destacando que a escultura foi feita aproveitando-se o lançamento de Meus pensamentos e reflexões, de Raspútin, por ocasião da sua “nova atuação como escritor”. [Iskry, n. 27 (1915), p. 215]




    59. Esboço de Raspútin feito pelo ilustrador e retratista Iúri Annenkov, 1915. [The Image Works]




    60. Caricatura que acompanhava o artigo “O depravado”, publicado na revista de Petrogrado Rudin em fevereiro de 1915, que conta a história de Raspútin através da alegoria do javali Vanka, um “Don Juan suíno” que misteriosamente assume o controle da propriedade de uma família nobre, formando um harém com as filhas.




    61. Rara fotografia de Raspútin batida no último ano de sua vida pela retratista Theodora Krarup em seu ateliê de Petrogrado. [Krarup, 42 Aans]




    62. Último retrato de Raspútin de autoria de Krarup, datado de 13 de dezembro de 1916, apenas quatro dias antes de ser assassinado. [On-line]




    63. Ministro do Interior Alexei Khvostov (1915-6). [On-line]




    64. Stepan Belétski, vice-ministro do Interior (1915-6). [On-line]




    65. Príncipe Mikhail Andrónnikov. [On-line]




    66. Bilhete de Iliodor concordando em participar da trama de Khvostov para assassinar Raspútin em troca de 60 mil rublos. [GARF]




    67. Príncipe Félix Iussúpov e sua noiva, Irina. [HIA]




    68. Princesa Zinaida Iussúpova. [On-line]




    69. Grão-duque Dmítri Pávlovitch. [RIA-Novosti/The Image Works]




    70. Vladímir Purichkévitch. [On-line]




    71. Dr. Stanisław Lazovert. [Roger-Viollet/The Image Works]




    72. Tenente Serguei Sukhotin. [On-line]




    73 e 74. A dançarina Vera Karalli e Marianna Derfelden, meia-irmã de Dmítri, estavam ambas provavelmente no palácio de Iussúpov na noite do assassinato. [On-line]




    75. A cena do crime. O príncipe Iussúpov não poupou esforços para criar o clima exato no dia do assassinato, selecionando móveis que demonstrassem sua riqueza e seu bom gosto e, principalmente, distraíssem a vítima.




    76. O pátio adjacente ao palácio de Iussúpov numa fotografia tirada pela polícia na manhã de 17 de dezembro, poucas horas depois do crime. Consta que Raspútin tinha saído pela porta lateral (pequeno retângulo escuro à esquerda) e tentado fugir pelo pátio. Os investigadores encontraram marcas de sangue na neve que iam até perto dos portões. [GMPIR]




    77. O cadáver congelado de Raspútin logo depois que foi retirado do gelo do Málaia Nevka na manhã do dia 19. A Grande Ponte Petróvski aparece ao fundo. [GMPIR]




    78. “Ferimento de disparo de arma de fogo na testa” — o resultado da autópsia oficial escrito sobre a fotografia determinando a causa da morte de Raspútin. O horrendo estado do corpo devia-se principalmente à ação do gelo, à correnteza do rio e aos ganchos usados para tirá-lo da água. [GMPIR]




    79. Das manchetes russas: “O assassinato de Grigóri Raspútin. Novos detalhes — Biografia de Raspútin — Cenas da vida de Raspútin”. As duas fotografias supostamente mostram o último retrato de Raspútin pouco antes do assassinato e outra “particularmente difundida entre seus seguidores”. [GARF]




    80. Caricatura zombando de Alexandra desenhada pelo príncipe Vladímir Paley poucos dias depois do assassinato de Raspútin. O príncipe era meio-irmão do grão-duque Dmítri: seu pai era o grão-duque Paulo Alexándrovitch, também pai de Dmítri, e sua mãe era a amante de Paulo, Olga Karnovitch (posteriormente princesa Paley e mulher de Paulo). Como tantos outros, Paulo subestimou a força de Alexandra, e ela não desmoronou com a perda do amigo. [GARF]




    81. Sepultura de Raspútin debaixo da igreja que então era construída por Anna Vírubova perto de Tsárskoie Seló. [Petrogradskii listok, 1917]




    82. A casa das caldeiras do Instituto Politécnico de Petrogrado, onde muito provavelmente o corpo de Raspútin foi incinerado no começo de março de 1917. [On-line]




    83. “A execução de Grichka Raspútin”, capa do Almanaque “Liberdade” publicado logo depois da queda da monarquia. Já baleado na cabeça, Raspútin tenta escapar, mas é derrubado por trás por Purichkévitch. [Almanakh “Svoboda”, n. 1, 1917]




    84. Fabricando o mito. O mesmo número do Almanaque traz a reprodução de uma imagem amplamente divulgada de Raspútin se recuperando no hospital de Tiumen no verão de 1914, depois do ataque de Guseva, mas agora com nova legenda: “Grichka Raspútin despertando depois de uma orgia regada a álcool”. [Almanakh “Svoboda”, n. 1, 1917]




    85. “Самодержавие.” Jogo de palavras com o termo russo para autocracia, samoderjavie, que significa “segurar com as próprias mãos”. A imagem provavelmente apareceu logo depois da queda da monarquia. [On-line]




    86. Jogo de palavras com o ditado “Duas cabeças pensam melhor do que uma”. As expressões faciais deixam claro que apenas duas das três cabeças estão sendo usadas.




    87. Da série satírica “O conto de Grichka”, o pavão de Tsárskoie Seló se revela um babuíno. [GMPIR]




    88. Cartão-postal de 1917 com Raspútin, o demônio bêbado, e Alexandra.




    89. Um lascivo Raspútin subjugando a imperatriz no palácio, de O conto de Grichka, o patife. [Skazka o Grishke Rasputnom […], 1917]




    90. Cartaz publicitário de A firma Románov, Raspútin, Sukhomlínov, Miassoiédov, Protopópov & Cia., que apareceu no primeiro semestre de 1917. O filme de quatro partes incluía “A queima de estoque da Rússia — Por atacado e no varejo”, “Algozes do povo” e “O colapso da firma”. [GMPIR]




    91. Das páginas de Novo Satíricon, no primeiro semestre de 1917: “Projeto de monumento aos maiores heróis da Revolução Russa”, dedicado a Raspútin e Protopópov.




    92. “Casa governante da Rússia.” A famosa capa de Novo Satíricon (abril de 1917) mostra Raspútin, o verdadeiro tsar, cercado por Nicolau e Alexandra, o primeiro-ministro Boris Stürmer, o ministro do Interior Aleksandr Protopópov e o ministro da Guerra Vladímir Sukhomlínov. Anna Vírubova reza aos seus pés. [Coleção do autor]




    93. O cartaz sueco do filme de 1928 Espírito maligno da Rússia apresenta Raspútin sob um viés racial como a bête noire que perseguia a feminilidade europeia. Desde que começou a atrair a atenção do público, Raspútin serviu como uma figura oportuna para a projeção dos mais variados medos e preocupações. [On-line]




    94. Dois anões representando o ministro do Interior Protopópov e “Grichka Raspútin” cavalgam um caixão onde se lê “O Velho Regime”, numa grande manifestação de trabalhadores em Moscou durante a Revolução de Fevereiro. [RIA Novosti/The Image Works]




    95. Acatisto blasfematório dedicado a “Grichka Raspútin, membro honorário da casa tsarista”. Os painéis laterais incluem cenas da vida de Raspútin: “orando” com mulheres nuas nos banhos públicos, dançando com uma mulher seminua na corte, distribuindo medalhas e sendo alvejado por Purichkévitch. O painel inferior mostra um homem defecando no túmulo de Raspútin. [GARF]




    96. O genro de Raspútin, Boris Soloviov, que atuava como mensageiro secreto entre a família real e Anna Vírubova durante o cativeiro dos Románov em Tobolsk. [Markow, Wie]




    97. Em 27 de abril de 1918, a grã-duquesa Maria, sendo levada com os pais de Tobolsk para Iekaterinburgo, fez esse esboço da casa de Raspútin em Pokróvskoie, depois de uma parada para trocarem de cavalos. [Raspútin, Mon Père]




    98. Iliodor, astro de cinema. Anúncio do filme de 1917 A queda dos Románov, estrelando Iliodor no papel dele mesmo lutando contra Raspútin em sua malsucedida tentativa de salvar a monarquia. [Exhibitors Herald, 30 jun. 1917]




    99. Iliodor, homem de família. Fotografia de jornal tirada em dezembro de 1922 de Iliodor, a mulher Nadejda, e os três filhos: Sergius (de sete anos), Iliodor Jr. (quatro) e Hope (cinco), recém-chegados aos Estados Unidos. [Coleção do autor]




    100. Família Raspútin, Pokróvskoie, 1927. Dmítri Raspútin, a mãe Praskóvia, a mulher Feoktista e Katia Pecherkina (atrás). [Simanowitsch, Rasputin]




    101. Maria Raspútina, artista de circo e domadora de animais, Paris, 1935. [Biblioteca Beinecke, Universidade Yale]




    102. Estátua de fibra de vidro de Raspútin erguida em 2014 atrás do hospital municipal de Tiumen, onde ele se recuperara do ataque de Guseva cem anos antes. Além de um marco comemorativo informal no parque em Tsárskoie Seló, este é o único monumento do tipo dedicado a Raspútin na Rússia. [Fotografia tirada pelo autor]
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    Sobre datas e transliteração




    Até fevereiro de 1918, a Rússia seguia o calendário juliano (Velho Estilo), que no século XIX estava doze dias (e no século XX, treze dias) atrás do calendário gregoriano (Novo Estilo). Em janeiro, o governo bolchevique decretou que a Rússia adotaria o calendário gregoriano no fim do mês, de modo que 31 de janeiro de 1918 foi sucedido, no dia seguinte, por 14 de fevereiro. Preferi dar no Velho Estilo as datas de acontecimentos na Rússia anteriores a 31 de janeiro de 1918 e no Novo Estilo as de acontecimentos posteriores; sempre que haja possibilidade de confusão, acrescento as iniciais VE ou NE.




    Na transliteração de termos e nomes russos, mantenho as terminações masculina e feminina de sobrenomes russos (Grigóri Raspútin, Maria Raspútina, por exemplo). Nos casos em que os personagens são mais conhecidos pelas versões traduzidas dos seus nomes, como no caso do tsar Nicolau II, foram essas que usei, e não transliterações do original.


  




  

    RASPÚTIN


  




  

    Introdução: O diabo santo?




    Num luminoso dia de primavera em 1912, Serguei Prokudin-Gorski carregou sua enorme câmera com tripé para a beira do rio Tura, na remota aldeia siberiana de Pokróvskoie. Um dos grandes inovadores fotográficos da época, Prokudin-Gorski tinha desenvolvido uma técnica para tirar ricas fotografias coloridas, e o imperador Nicolau II da Rússia ficou tão impressionado com suas imagens que o encarregou de registrar o império em toda a diversidade do seu esplendor.




    Sua câmera capturou uma típica cena rural naquele dia. A igreja branca da aldeia, clareada pelo sol, ergue-se acima das casas simples e dos celeiros, toscas estruturas de tora de madeira, marrons e cinzentas, aglomeradas à sua volta. Numa das casas, uma jardineira na janela abriga uma planta com flores vermelhas, gerânios talvez, que se destacam contra as vidraças escuras. Duas vacas pastam despreocupadamente os brotos verdes que despontam na terra depois de outro longo inverno siberiano. À beira d’água, duas mulheres de roupas coloridas são surpreendidas em seus afazeres. Uma canoa solitária repousa na lama, pronta para a próxima expedição de pesca no Tura. A imagem evoca muitas outras anônimas aldeias que Prokudin-Gorski fotografou nos últimos anos da Rússia tsarista.




    Apesar disso, aquela aldeia era diferente das demais, e Prokudin-Gorski sabia que o imperador e a imperatriz esperavam que ele incluísse Pokróvskoie em seu grande levantamento. Pokróvskoie era a terra natal do russo mais notório da época, um homem que no primeiro semestre de 1912 esteve no centro de um escândalo que abalou o reinado de Nicolau como nada jamais o fizera. Boatos sobre ele circulavam havia anos, mas só então os ministros do tsar e os políticos da Duma, a assembleia legislativa da Rússia, ousaram referir-se a ele pelo nome e exigiram que o palácio explicasse ao país quem era exatamente aquele homem e quais eram suas relações com o trono. Dizia-se que pertencia a uma bizarra seita religiosa que adotava as formas mais indecentes de perversão sexual, que era um falso santo que enganara o imperador e a imperatriz convencendo-os a escolherem-no como guia espiritual, que tinha tomado conta da Igreja ortodoxa russa e a estava deformando de acordo com seus desígnios imorais, que era um camponês imundo que não só conseguira se infiltrar no palácio como também, através de mentiras e astúcia, estava rapidamente se transformando na verdadeira força por trás do trono. O tal homem, muitos já começavam a acreditar, representava um perigo real para a Igreja, para a monarquia e mesmo para a própria Rússia. O homem era Grigóri Iefímovitch Raspútin.




    Tudo isso deve ter passado pela cabeça de Prokudin-Gorski naquele dia. Não era uma aldeia qualquer que estava fotografando, mas a terra de Raspútin. Prokudin-Gorski capturou Pokróvskoie para o tsar, mas, curiosamente, teve o cuidado de não incluir na imagem a casa de seu filho mais infame, que deixou fora do enquadramento. Talvez esse fosse o jeito de o grande fotógrafo fazer seu comentário pessoal a respeito do homem sobre quem a Rússia não conseguia parar de falar.




    A vida de Raspútin é uma das mais notáveis da história moderna. Parece um conto de fadas sombrio. Camponês obscuro e sem instrução do interior da Sibéria, recebe um chamado de Deus e parte em busca da verdadeira fé, numa jornada que o leva pelas vastidões da Rússia durante muitos anos, até finalmente o conduzir ao palácio do tsar. A família real o adota e fica enfeitiçada com sua devoção, suas infalíveis intuições sobre a alma humana e seus modos simples de camponês. Como que por milagre, ele salva a vida do herdeiro do trono, mas a presença desse forasteiro, e a influência que exerce sobre o tsar e a tsarina, enfurecem os grandes homens do reino, que o atraem para uma armadilha e o matam. Muitos achavam que o santo camponês tinha previsto a própria morte e profetizado que, se alguma coisa lhe acontecesse, o tsar perderia o trono. Foi de fato o que aconteceu, e o reino que ele um dia governou passou anos mergulhado numa sangria e numa miséria indescritíveis.




    Mesmo antes do seu hediondo assassinato num porão de Petrogrado nos últimos dias de 1916, Raspútin tinha se tornado, aos olhos de boa parte do mundo, a personificação do mal. Dizia-se que sua perversidade não conhecia limites, bem como seu impulso sexual, que jamais se satisfazia, por mais mulheres que levasse para a cama. Sátiro bêbado e bestial, com os modos de um animal de fazenda, Raspútin mostrava a astúcia inata do camponês russo e sabia bancar o homem simples de Deus quando estava diante do tsar e da tsarina. Convenceu-os de que era capaz de salvar seu filho, o tsarévitch Alexei, e com ele a própria dinastia. Os dois se colocaram, junto com o império, nas mãos dele, e Raspútin, com sua ganância e corrupção, traiu-lhes a confiança, destruindo a monarquia e provocando a ruína da Rússia.




    Raspútin é provavelmente o nome mais familiar da história russa. Foi tema de dezenas de biografias e romances, filmes e documentários, peças teatrais, óperas e musicais. Suas façanhas foram enaltecidas em canções, desde a jazzística “Rasputin (The Highfalutin’ Lovin’ Man)” até o grande sucesso da eurodisco de 1978 “Ra Ra Rasputin, lover of the Russian queen… Ra Ra Rasputin, Russia’s greatest love machine”, de Boney M. Há incontáveis bares, restaurantes e casas de nome Raspútin, um software de computador (acrônimo de Real-Time Aquisition System Programs for Unit Timing in Neuroscience), uma história em quadrinhos, um boneco colecionável. Ele é o astro de pelo menos dois games (Hot Rasputin e Shadow Hearts 2) e aparece em mangás e animês japoneses. Há uma cerveja preta chamada Old Raspútin Imperial Stout, e, como não poderia deixar de ser, uma vodca que leva seu nome. A vida de Raspútin serviu de base até para um número de patinação no gelo dos dançarinos russos Natália Bestemianova e Andrei Bukin. A cultura popular transborda de referências a Raspútin.




    Um século depois de sua morte, Raspútin continua firmemente instalado no imaginário público como “o monge louco” ou “o diabo santo”, a formulação paradoxal mas evocativa criada pelo padre russo Iliodor, um dos seus mais íntimos amigos e, mais tarde, arqui-inimigos. Com tudo que já foi dito sobre Raspútin nos últimos cem anos, pode parecer que não há mais nada a acrescentar. Ou haveria? O colapso da União Soviética em 1991 foi seguido de um intenso e às vezes penoso reexame do passado de Raspútin. Os heróis do velho regime tornaram-se vilões, e os vilões, heróis, num desses violentos movimentos pendulares típicos da Rússia. Nada demonstra melhor a mudança do que o status do tsar Nicolau II e sua mulher, Alexandra: desprezados como inimigos do povo pelos soviéticos, juntamente com os cinco filhos, foram canonizados como santos pela Igreja ortodoxa russa em 2000, tendo seus restos mortais sepultados com grande cerimônia ao lado dos governantes tsaristas da Rússia na Catedral de São Pedro e São Paulo.*




    Raspútin não foi esquecido nessa abrangente transvaloração da história russa. Uma nova geração de historiadores vem trabalhando para recuperar o que insistem em descrever como o verdadeiro Raspútin.1 As histórias contadas sobre ele no último século, segundo afirmam, não passam de um mar de mentiras, meias verdades e distorções fabricadas por seus inimigos. Raspútin, na opinião deles, foi objeto da maior calúnia da história. Era um pai e um marido dedicado, um honesto homem de Deus, um devoto cristão ortodoxo, um humilde camponês russo inspirado por visões divinas que colocou seus dons especiais a serviço da família real e de sua amada Rússia. Os relatos de sua devassidão, suas bebedeiras, sua corrupção e sua interferência nos negócios de Estado seriam meros boatos.




    A campanha contra Raspútin seria parte de uma guerra mais ampla contra a monarquia travada por forças hostis empenhadas em destruir não apenas a dinastia Románov, mas até mesmo a Santa Rússia. A falsa imagem de Raspútin como demônio teria sido criada para minar a legitimidade e a aura sacra do trono, e com isso fomentar uma revolução que levaria ao poder um grupo fanático de comunistas ateus decididos a erradicar a Igreja ortodoxa russa e as tradições sagradas do país. Raspútin, de acordo com essa interpretação, era a personificação da verdadeira fé popular, um camponês simples e devoto que pagou por suas convicções com a própria vida. O influente padre ortodoxo Dmítri Dudko, perseguido e preso pelos soviéticos, declarou: “Na pessoa de Raspútin vejo todo o povo russo — espancado e executado, mas ainda assim preservando a fé, mesmo quando isso significava a morte. E com essa fé ele será vitorioso”. A cantora popular Janna Bichevskaia foi mais longe, referindo-se a Raspútin como o grande mártir russo. Nos últimos anos, têm aparecido ícones com a imagem de Raspútin, quase sempre apresentado ao lado de membros da família real, e grupos dentro da Igreja ortodoxa russa exigiram a sua canonização. O assunto ficou tão sério que levou à convocação de uma comissão sinodal, que depois de anos de investigação e debate decidiu, em 2004, contra a canonização de Raspútin. De acordo com o parecer do metropolita Juvenali, falando em nome da comissão, ainda havia muitas dúvidas sobre as possíveis ligações de Raspútin com seitas místicas, bem como sobre sua reputação de beberrão e imoral. Um subgrupo da Igreja, porém, a Verdadeira Igreja Ortodoxa Russa, que se intitula sucessora da chamada Igreja das Catacumbas, que se separou da Igreja ortodoxa russa oficial nos anos de 1920, reconheceu Raspútin como santo em 1991. Pelo visto, os russos continuam divididos na questão da santidade de Raspútin.2




    Junto com um repugnante antissemitismo e uma xenofobia paranoica que impregnam essa nova representação nacionalista de Raspútin, há o problema maior de substituir um mito por outro: Raspútin, o demônio, se torna Raspútin, o santo. O pêndulo balança mais uma vez. Nenhuma das duas imagens é convincente, e fica a pergunta: quem era mesmo Raspútin?




    Cheguei a Raspútin enquanto escrevia outro livro sobre o destino da aristocracia depois das revoluções russas de 1917. Pesquisando os últimos anos do antigo regime, fiquei impressionado com a onipresença de Raspútin. Não importava a fonte — correspondência pessoal, diários, jornais, livros de memórias ou tratados políticos —, lá estava Raspútin. Ele era incontornável. Como observara, sem nenhum exagero, o poeta simbolista Aleksandr Blok: “Raspútin é tudo, Raspútin está em toda parte”.3 Em minhas décadas de estudos e pesquisas sobre a história russa, nada havia me preparado para isso. Em grande parte, a razão para tanto se devia aos preconceitos do mundo acadêmico no qual fui instruído: para estudiosos da Rússia, Raspútin não era tema digno de estudo. Era popular demais, conhecido demais fora da universidade para ser levado a sério. Havia ao redor dele uma aura circense que o tornava uma figura mais apropriada para escritores de ficção ou história popular. Era um preconceito que acabei compartilhando sem perceber. Apesar disso, descobri que não conseguiria me livrar da curiosidade pelo homem e, quanto mais lia, mais me dava conta de como foi importante para a história dos últimos Románov e o colapso da Rússia imperial. Uma vez que entrou em minha cabeça, Raspútin se recusou a me deixar em paz.




    Depois da queda dos Románov, em 11 de março de 1917, o governo provisório estabeleceu a Comissão Extraordinária para a Investigação de Ilegalidades Cometidas no Cargo por Antigos Ministros, Administradores-Chefes e outras Pessoas em Altos Cargos tanto no Serviço Civil como no Militar e no Naval.** Uma das atribuições da Comissão era descobrir a influência supostamente nefasta de Raspútin em assuntos de Estado. Dezenas de ministros, funcionários, cortesãos e amigos de Raspútin, muitos dos quais mantidos como prisioneiros pelo novo governo, foram levadas perante a Comissão para interrogatório. Num clima de desdenhoso ódio contra o velho regime, muitas testemunhas tentaram salvar a própria pele descrevendo Raspútin da pior forma possível, sustentando que sempre se opuseram à sua influência e que ele foi acima de tudo responsável pela podridão interna do regime tsarista que derrubou a monarquia. No desespero de transferir qualquer culpa para Raspútin, fizeram dele o bode expiatório da miséria da Rússia. Essa estratégia tornou-se a analogia dominante em boa parte da literatura sobre Raspútin, cujo melhor exemplo talvez seja O esplendor perdido, do príncipe Iussúpov, assassino de Raspútin, relato no qual a vítima é apresentada como o próprio Satã.




    Um século depois da sua morte, Raspútin continua envolto em mito, praticamente invisível sob as camadas de rumores, calúnias e insinuações que se acumularam sobre ele. Ao ler suas biografias, não consegui me livrar da sensação de não estar vendo o homem que foi, mas apenas projeções alheias, caricaturas bidimensionais sem nenhuma profundidade, complexidade ou vivacidade. Parte do problema está no fato de que pela maior parte do século XX os arquivos de Raspútin na União Soviética estiveram fechados para os pesquisadores, criando uma situação na qual um número limitado de fontes publicadas, com os mesmos episódios e histórias, era repetido interminavelmente. A situação só mudou nos últimos anos: os arquivos da Rússia enfim começaram a revelar seus segredos.




    Desde o início eu sabia que o único jeito de chegar mais perto do verdadeiro Raspútin era voltar aos arquivos, procurar os documentos gerados quando ele ainda era vivo, antes que o mito se consolidasse. Foi uma tarefa inusitadamente difícil. As pistas me levaram a sete países, da Sibéria e da Rússia, através da Europa, até a Grã-Bretanha e, por fim, os Estados Unidos. O primeiro dever do biógrafo é estabelecer os fatos objetivos, exteriores, de uma vida, coisa que faltava em nosso conhecimento sobre Raspútin. Assim sendo, fui atrás de todos os fragmentos de informação que pudessem instalar Raspútin firmemente dentro do seu mundo: onde estava ele em determinado dia, fazendo o quê, se encontrando com quem, conversando sobre o quê. Eu queria seguir Raspútin no tempo, tirá-lo do éter da mitologia e transportá-lo para o contexto banal da vida diária. Parecia ser a única maneira de separar Raspútin, o homem, de Raspútin, a lenda.




    Uma coisa curiosa aconteceu, porém, enquanto eu seguia os passos desse Raspútin esquivo e real. Quanto mais me aprofundava na pesquisa, mais convencido ficava de que um dos fatos mais relevantes acerca de Raspútin, aquilo que fazia dele uma figura tão extraordinária e poderosa, era menos o que ele fazia e mais o que todo mundo acreditava que fazia. Ninguém podia ter certeza das origens de Raspútin, de seus hábitos sexuais, de sua possível conexão com seitas religiosas secretas e, o mais importante, do poder exato que exercia na corte e da natureza de suas relações com o imperador e a imperatriz. A verdade mais relevante sobre Raspútin era aquela que os russos carregavam na cabeça.




    Liev Tikhomirov, revolucionário radical que se tornou monarquista conservador nos últimos anos do século XIX, registrou esse fato crucial em seu diário no começo de 1916:




    As pessoas dizem que o imperador foi pessoalmente avisado de que Raspútin está destruindo a dinastia. Ao que ele responde: “Oh, isso é pura bobagem; exagera-se demais a importância dele”. Um ponto de vista totalmente incompreensível. Pois é daí mesmo que vem a destruição, dos exageros descabidos. O crucial não é saber que tipo de influência Grichka tem sobre o imperador, mas que tipo de influência o povo crê que ele tem. E é isso o que de fato está enfraquecendo a autoridade do tsar e da dinastia.4




    Ocorreu-me, portanto, que separar o homem do mito era cometer um grave equívoco de interpretação. Não há Raspútin sem as histórias que se contam a seu respeito. Por isso tive o cuidado de ir atrás de todas essas histórias, fossem as que os cortesãos sussurravam nos palácios dos Románov, os murmúrios obscenos que pairavam nos salões aristocráticos de São Petersburgo, os relatos libidinosos da imprensa marrom ou as piadas pornográficas contadas por comerciantes e soldados russos. Rastreando o que se dizia sobre Raspútin, consegui entender como o mito foi criado, por quem e por quê.




    A história de Raspútin é uma tragédia, e não apenas a tragédia de um homem, mas de um país inteiro, pois em sua vida — com seus complicados embates sobre fé e moralidade, sobre prazer e pecado, sobre tradição e mudança, sobre obrigação e poder, e seus limites — e em seu fim sangrento e brutal podemos distinguir a história da própria Rússia no começo do século XX. Raspútin não foi demônio nem santo, mas isso não o torna menos notável, nem sua vida menos importante para o declínio da Rússia tsarista.




    

      








        * À exceção dos restos mortais do tsarévitch Alexei e sua irmã grã-duquesa Maria, guardados num arquivo estatal por insistência da Igreja ortodoxa russa, que ainda não está convencida de sua autenticidade.


     

        ** Daqui em diante referida apenas como Comissão.
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    1. Origens




    Limitada ao norte pelo oceano Ártico e ao sul pelas vastas estepes da Ásia Central, a Sibéria se estende por quase 4900 quilômetros dos montes Urais ao oceano Pacífico. O trem de Moscou aos Urais viaja mais ou menos um dia e uma noite, e de lá mais cinco dias para chegar ao Pacífico. Se colocássemos todo o território contíguo dos Estados Unidos no centro da Sibéria, ainda sobraria um espaço extra de mais de 5 milhões de quilômetros quadrados. É uma terra de florestas de pinheiro e bétula, de lagos e pântanos, drenados por uma série de rios majestosos que correm em direção norte para o Ártico. É uma terra de extremos: as temperaturas variam assombrosos 105 graus, de 71 graus negativos no inverno para 34 graus no verão. É um lugar severo, implacável.




    Desde os tempos mais antigos, essa terra vasta e isolada tem evocado imagens fantásticas na imaginação dos estrangeiros. Dizia-se que pais matavam e comiam os próprios filhos. Corriam histórias de siberianos morrendo quando o muco que gotejava do nariz escorria pelo corpo e os congelava no chão. Havia quem dissesse que o povo da Sibéria não tinha cabeça; que os olhos ficavam no peito, a boca entre os ombros. Ainda no século XVIII os modos e costumes da Sibéria eram malvistos por muita gente. Depois de uma visita em 1761 a Tobolsk, a histórica capital da Sibéria, não muito longe da aldeia onde Raspútin nasceu, o astrônomo francês Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche escreveu: “Entre as pessoas comuns, homens, mulheres e crianças dormem juntos promiscuamente, sem nenhum sentimento de vergonha. Por isso, com as paixões despertadas pelos objetos que veem, os dois sexos se entregam cedo à devassidão”.1 A Sibéria de há muito é sinônimo de sofrimento, por causa dos milhares de prisioneiros mandados para lá pelos tsares e mais tarde pelos comissários, fosse para o exílio — ssilka — ou para o regime muito mais severo de katorga — trabalhos forçados. Durante séculos, criminosos comuns, revolucionários e outros subversivos marcharam pela chamada “estrada dos grilhões” que ia da Rússia para os Urais.




    Mas nem todo mundo que se mudava da Rússia para a Sibéria ia contra a vontade. Para muita gente, a Sibéria significava a oportunidade de uma vida melhor. A expansão russa para a Sibéria, iniciada no século XVI, foi impulsionada por razões econômicas e pela fome do “ouro macio” — as peles de animais, em especial da marta-zibelina, que parecia tão inesgotável quanto lucrativa. O comércio de peles tornou muitos homens fabulosamente ricos e foi a locomotiva econômica da expansão. A Sibéria, por mais paradoxal que pareça, também significava liberdade, pois não havia servidão a leste dos Urais, e a mão do Estado era leve, para não dizer justa. À medida que o fardo dos servos da Rússia aumentava durante os séculos XVII e XVIII, a fuga para a Sibéria atraía quantidades cada vez maiores de camponeses. De 1678 a 1710, o número de famílias na Sibéria aumentou quase 50%, ao mesmo tempo que caía mais de 25% na Rússia. Para além dos Urais, não havia senhores aos quais dever os frutos do trabalho. Com a liberdade, a vida na fronteira russa adquiriu também um caráter selvagem, sem lei. Durante séculos, a Sibéria foi o Velho Oeste do Império Russo. Os governadores militares dos tsares eram venais, corruptos e violentos, assim como muitos comerciantes e caçadores de pele. Não só peles eram compradas e vendidas, mas também mulheres e bebidas. A violência era um fato comum da vida.2




    Os russos que ousavam fugir para a Sibéria estavam entre os súditos mais diligentes do país. Observando os camponeses locais, um viajante inglês que atravessou a Sibéria em 1861 a caminho da China notou uma indiscutível “independência de atitude”. Não era o que ele tinha visto na Rússia, com sua “pobreza, negligência e miséria”. E acrescentou: “A condição de suas famílias indica certa dose de amor-próprio”. Suas aldeias tinham um “conforto rústico”, e dava para perceber que se tratava de uma gente disposta a correr risco na esperança de uma vida melhor.3 Tinham certo orgulho, certa dignidade e um senso de responsabilidade para com a própria vida que não existiam entre os servos russos a oeste dos Urais.




    * * *




    Izosim, filho de Fiódor, foi um dos pioneiros russos que se aventuraram pela Sibéria no século XVII. Camponês pobre e sem-terra da aldeia de Palevitsi, no rio Vichegda, um afluente do rio Duína do Norte, cerca de 1300 quilômetros a nordeste de Moscou, Izosim, juntamente com a mulher e três filhos — Semion, Nason e Ievsei —, atravessou os Urais e estabeleceu-se no posto avançado de fronteira de Pokróvskoie, em 1643.




    Pokróvskoie tinha sido fundada um ano antes por ordem do arcebispo da região, e quando Izosim chegou abrigava umas vinte famílias camponesas. A aldeia ficava na margem ocidental do sinuoso rio Tura, na rota dos correios que ligava as cidades de Tobolsk e Tiumen e funcionava como ponto de parada para os cocheiros descansarem e trocarem de cavalos. O nome da cidadezinha vinha da igreja da Virgem Maria — consagrada no dia santo da Pokrov Presviatoi Bogoroditsi —, que os moradores ali construíram. Os camponeses viviam de caçar raposas, ursos, lobos e texugos nas matas vizinhas e de pescar esterletes, lúcios e esturjões no Tura e nos muitos lagos da área. Além disso, cultivavam a terra, criavam gado e curtiam couro. O povo dessa parte da Sibéria vivia relativamente bem, em confortáveis casas de madeira — algumas, de dois andares. Em 1860, mais ou menos na época em que Raspútin nasceu, Pokróvskoie tinha cerca de mil moradores vivendo em duzentas casas. Ostentava leiterias e estábulos, padarias, tavernas, estalagens e mercados, serrarias, uma oficina de ferreiro e uma pequena escola.4




    Nos velhos registros da aldeia, Izosim não aparece com nenhum sobrenome, mas por volta de 1650 o filho Nason tinha passado a usar “Raspútin”. Não se sabe ao certo por que escolheu o nome. Talvez tivesse um segundo nome ou apelido de Rasputa (Rosputa), que deu lugar a Raspútin (como veio a ser grafado no século XIX), então um sobrenome comum na Sibéria. Apesar disso, só alguns descendentes de Nason adotaram e mantiveram o nome Raspútin através das gerações.5 Foi da linhagem de Nason Raspútin que proveio Grigóri, oito gerações depois.




    O nome Raspútin tem sido tema de infindáveis discussões, quase sempre infundadas e incorretas. Muitos tentaram ligá-lo ao termo russo rasputnik, réprobo, ou rasputnichat’ — comportar-se com desenfreada devassidão —, como se o nome de Raspútin derivasse de sua depravação moral ou lhe tivesse sido aposto mais tarde, por causa da má fama. As afirmações espúrias o perseguiram durante a vida toda. O Tempo Vespertino, por exemplo, publicou uma reportagem em dezembro de 1911 afirmando que ele recebera o apelido “Raspútin” em razão de sua imoralidade quando jovem, e que o nome depois fora oficializado ao constar do seu passaporte. Ainda hoje há historiadores que afirmam que o sobrenome Raspútin refletia a antiquíssima depravação de sua família.6




    As origens do nome são obscuras. Se de fato começou com um ancestral que era um rasputnik, então a família de Raspútin estava longe de ser incomum, uma vez que muita gente na Sibéria tinha esse nome. Mas há outras fontes mais prováveis. Rasputa ou rasput’e significam “encruzilhada”, e muito tempo atrás esse lugar era visto como antro de maus espíritos. Talvez o nome fosse dado a pessoas que, segundo a crença, teriam contato com essas forças. Há também um velho provérbio russo sobre o bobo deixado numa encruzilhada, denotando alguém indeciso. E existe ainda a intraduzível palavra russa rasputitsa, que se refere à úmida e lamacenta estação da primavera, quando as estradas do país se tornavam intransitáveis. É possível que uma criança nascida nessa época se chamasse Rasputa.7 Sejam quais forem as origens, Raspútin era o sobrenome que Grigóri e o resto de sua família receberam ao nascer, e nunca foi dado como indicador de caráter.




    Iefim Raspútin, pai de Grigóri, nasceu em Pokróvskoie em 1842. Fontes o descrevem como “um robusto e típico camponês siberiano”, “fornido, negligente e encurvado”, enquanto um exilado político que conheceu Iefim em 1910 o caracterizou como “um velho saudável, trabalhador e animado”.8 Ele ganhava o sustento com serviços variados — pescando, cultivando a terra, cortando feno. Trabalhou um tempo como estivador nos barcos que faziam viagens regulares nos rios Tura e Tobol, e então conseguiu um emprego no Estado transportando passageiros e mercadorias entre Tobolsk e Tiumen. O dinheiro geralmente era curto; uma vez Iefim foi preso porque não pagou seus impostos. Testemunhos do seu caráter são um tanto contraditórios. Serviu como um dos anciãos da igreja da aldeia, e um morador referiu-se às “conversas cultas e à sabedoria” de Iefim, ao passo que outros notaram seu gosto pela “vodca forte”.9 Apesar de beber, Iefim pouco a pouco conseguiu se destacar na aldeia. Adquiriu um terreno e uma dezena de vacas e quase vinte cavalos, que, embora não constituíssem grande riqueza, eram sinal de prosperidade para os padrões do campesinato russo.




    Registros da igreja declaram que Iefim casou com Anna Parchukova, da aldeia de Usalka, em 21 de janeiro de 1862. Ela era dois anos mais velha. Os anos seguintes viram vários nascimentos e quase o mesmo número de mortes. De 1863 a 1867, Anna deu à luz quatro filhos — três meninas e um menino —, nenhum dos quais chegou a viver um ano. O primeiro filho a sobreviver foi um menino nascido em 9 de janeiro de 1869, quase sete anos depois do dia do casamento. Foi batizado com o nome de Grigóri no dia 10 em homenagem a são Gregório de Nissa, o místico cristão do século IV, cuja festa era celebrada nesse dia na Igreja ortodoxa russa. Na igreja com Iefim, Anna e o menino estavam os padrinhos — Matvei, irmão mais velho de Iefim, e uma mulher de nome Agafia Alemasova.10




    Seguiram-se mais dois ou três filhos. Em 1874, Anna pariu gêmeos, que viveram poucos dias, e em seguida houve, possivelmente, uma nona criança, uma menina chamada Feodósia, nascida em 1875, que sobreviveu até a vida adulta. Embora os registros existentes não atestem com clareza se ela e Grigóri eram irmãos ou parentes mais distantes, os dois eram amigos. Ele serviu de testemunha no casamento dela, em 1895, e mais tarde foi padrinho de dois filhos de Feodósia. A história, muito repisada, de que Grigóri teve um irmão ou primo chamado Dmítri, que morreu afogado e em cuja morte Raspútin teria prenunciado a própria, não passa de invenção.11




    Toda a juventude de Raspútin — na verdade seus primeiros trinta anos de vida, mais ou menos — é um buraco negro sobre o qual não sabemos quase nada, fato que facilitou todo tipo de inverdades e lorotas. Em 1910, no auge de um dos primeiros escândalos em torno de Raspútin, o jornal Manhã da Rússia publicou uma reportagem alegando que investigadores tinham descoberto detalhes chocantes sobre a vida dos pais de Raspútin. Iefim, segundo a reportagem, seria um “sibarita muito devasso” que insistia em ter sexo com a mulher durante a gravidez. Uma vez, quando Anna tentou resistir, ele gritou com ela: “Afaste logo as pernas, ande, afaste logo!”. Por isso os aldeões passaram a chamar o menino de Grichka Afaste Logo.12 Outra lenda dizia que, perto do fim da gravidez de Grigóri, quando a barriga de Anna estava muito grande, Iefim insistiu que fizessem sexo anal, o que supostamente teria sido testemunhado por um homem que trabalhava na casa e espalhou a história na aldeia.13 Casos como esse eram inventados para sugerir que a perversão sexual era uma espécie de tradição na família de Raspútin.




    Sabemos que Raspútin nunca recebeu educação formal e permaneceu analfabeto até o começo da vida adulta. O que não era incomum. A maioria dos camponeses, que trabalhavam cultivando a terra, raramente frequentava escola, e o índice de alfabetização era de 4% na Sibéria em 1900, e meros 20% em nível nacional. Os pais de Raspútin também não estudaram. De acordo com o recenseamento de 1897, ninguém na casa de Raspútin sabia ler.14 O pequeno Grigóri, como outros meninos de Pokróvskoie, passou a ajudar o pai assim que pôde. Aprendeu a pescar, cuidar do gado, trabalhar na lavoura. Aos domingos, ia à igreja com a família. Era a vida do camponês médio, e não parece ter havido nada em sua juventude, a julgar pelo que as fontes primárias nos contam, que sugerisse que Raspútin estava destinado a levar uma vida diferente daquela dos seus antepassados.




    Em grande parte, é por sabermos tão pouco sobre esse período que outras pessoas se sentiram livres para criar sua própria versão da vida na casa de Raspútin. É bem típica esta descrição que apareceu no Folheto de Petrogrado em dezembro de 1916:




    A aldeia do santo era pobre e abandonada. Seus moradores tinham uma reputação particularmente ruim, mesmo para os padrões siberianos. Desocupados, trapaceiros, ladrões de cavalo. E os Raspútin eram iguais aos demais, e ele sairia a eles assim que crescesse.




    Na juventude, Raspútin era uma lástima. Boca-suja, inarticulado, linguarudo, imundo, ladrão e blasfemador, era o terror de sua aldeia natal.15




    O Folheto de Petrogrado definia-o como um imprestável cuja preguiça o levava a apanhar do pai. A acusação mais séria, porém, era a de que o jovem Raspútin tinha sido ladrão e que os registros da administração local guardavam provas de que fora julgado por roubo de cavalo e por levantar falso testemunho.




    Pável Raspopov, de Pokróvskoie, contou à Comissão em 1917 coisas parecidas sobre a pessoa e os hábitos de Raspútin. Tinham pescado juntos na juventude, segundo ele, e nenhum dos outros jovens queria saber de chegar perto de Raspútin. O nariz dele estava sempre escorrendo na hora de comer e, quando fumava seu cachimbo, babava muito. Raspútin chegara a ser expulso da comunidade, declarou Raspopov, depois de ter sido flagrado roubando vodca.16 Há também relatos de Raspútin roubando feno e lenha, embora fosse mais divulgada a alegação de roubo de cavalo, crime particularmente grave na Rússia pré-revolucionária.17 Como tanta coisa acerca de Raspútin, a história crescia cada vez que era contada. Se de início se mencionava Raspútin roubando cavalos em uma ou duas ocasiões, mais tarde o que se dizia é que ele vinha de uma longa linhagem de ladrões de animais. O compositor sueco Wilhelm Harteveld, que esteve com Raspútin mais de uma vez, disse depois da morte de Raspútin que ele nascera numa família de ladrões de cavalo. Iefim supostamente lhe ensinou o ofício da família, por assim dizer, e sentiu-se muito orgulhoso quando o filho se tornou conhecido, aos dezesseis anos, como um dos melhores ladrões da região. O príncipe Félix Iussúpov fez comentário parecido em suas influentes memórias.18 Se fossem verdadeiras, essas histórias teriam deixado algum rastro nos arquivos de Tobolsk ou Tiumen, mas, apesar dos esforços dos historiadores, nunca se descobriu nenhuma referência ao fato de Raspútin ter sido acusado do que quer que fosse nos tribunais.19




    No entanto, há informações que provam que Raspútin era um jovem indisciplinado. Detalhes colhidos entre os moradores de Pokróvskoie para um relato de gendarmes de Tiumen em 1909 confirmam que Raspútin tinha “vários vícios”, como “gostar de embriagar-se” e cometer “pequenos roubos”, antes de sumir e voltar outro homem.20 A data do documento é importante, pois antecede a notoriedade de Raspútin, sendo portanto mais provável que reflita a verdade — ou algum aspecto da verdade —, e não simplesmente o afã de moradores de dizer aquilo que supunham que os gendarmes quisessem ouvir.




    E há também uma série de documentos que definhavam, despercebidos, nos arquivos de Tobolsk até hoje. De acordo com uma investigação oficial, no fim de junho de 1914 um jornalista e seu secretário chegaram da capital à administração distrital (volostnoe pravlenie) em Pokróvskoie dizendo-se agentes do governador-geral de São Petersburgo para coletar provas oficiais dos roubos de cavalo praticados por Raspútin na juventude. O funcionário, um homem chamado Nalobin, intimidado demais para pedir comprovantes de identificação, fez uma pesquisa no “Livro de Condenações Anteriores” da aldeia e relatou que Raspútin jamais fora preso ou punido por crimes dessa natureza. Mencionou, porém, que dispunha de documentos comprovando que em 1884 o chefe do distrito (volostnoi starshina) tinha condenado Raspútin, então com quinze anos, a dois dias de prisão por sua “atitude grosseira” para com ele. Essa, segundo o funcionário, era a única menção do passado criminoso de Raspútin. Nalobin pediu aos homens que assinassem o livro de protocolo afirmando terem recebido as informações, mas eles se recusaram e partiram às pressas.21 Quando soube o que Nalobin tinha feito, Raspútin ficou furioso e insistiu com o governador de Tobolsk que verificasse o que houve. A investigação revelou que Nalobin tinha de fato mostrado aos dois homens os livros da aldeia com os detalhes incriminadores. Por não ter exigido uma confirmação válida da identidade dos homens, Nalobin foi multado em cinco rublos.




    É uma descoberta notável, pois cala de forma definitiva as histórias de roubos de cavalo cometidos por Raspútin, bem como relatos de outros crimes. Se houve “pequenos furtos”, como os aldeões e Raspopov alegavam, então eram mesmo muito “pequenos”, a ponto de sequer merecerem a atenção das autoridades da aldeia. É notável também por oferecer a prova mais irrefutável até agora apresentada da natureza rebelde, talvez até turbulenta, da juventude de Raspútin, coisa de há muito conjeturada, e até mesmo vagamente insinuada pelo próprio, mas jamais documentada de maneira confiável. Claro, essas transgressões de juventude são muito comuns, mesmo entre cristãos virtuosos como santo Agostinho. Mas Agostinho, apesar de roubar e fornicar quando jovem, mudou por completo depois que se converteu ao cristianismo. Não se pode dizer o mesmo de Raspútin, que lutaria contra seus vícios pelo resto da vida, com frequência falhando e cedendo ao pecado, coisa que ele mesmo, vale notar, jamais negou.




    Vinte e oito quilômetros a sudeste de Tobolsk, o Santo Mosteiro de Znamenski, em Abalak, fica no alto de um penhasco à beira do rio Irtich, construído no lugar onde, em 1636, uma velha camponesa teve uma visão exigindo-lhe, em nome da Mãe de Deus, que construísse uma igreja. O mosteiro tornou-se moradia de um ícone milagroso da Virgem Maria, famoso em toda a Sibéria por seus notáveis poderes de cura. Pessoas viajavam quilômetros até Abalak para conhecer a santidade do mosteiro e receber a bênção do ícone.




    Foi em Abalak, no verão de 1886, que Raspútin conheceu uma moça camponesa de nome Praskóvia Dubróvina. Ela era gorda e loura, com olhos escuros. Tinha três anos e pouco a mais do que Raspútin, nascida em 25 de outubro de 1865, o que a tornava quase uma tia solteirona para os padrões de uma moça camponesa.22 Ela, como Raspútin, estava lá para comemorar a Festa da Assunção naquele verão. Namoraram vários meses e casaram logo depois que Raspútin completou dezoito anos, em fevereiro de 1887.23 Sabe-se muito pouco sobre Praskóvia. Todos que a conheceram só tinham coisas boas a dizer. Era uma esposa e nora trabalhadora, leal, obediente (até mesmo submissa). Como solteirona, Praskóvia talvez fosse grata a Raspútin pela proposta de casamento, o que significava uma casa, família e alguma segurança e estabilidade. A Rússia camponesa não era lugar para mulheres sozinhas. Apesar da obsessão do marido por mulheres, de suas bebedeiras e longas ausências, ela lhe foi dedicada pelo resto da vida, sempre a postos em Pokróvskoie, mantendo a casa e esperando pacientemente que ele voltasse. De sua parte, Raspútin sempre cuidou que ela tivesse o necessário para si e para a casa, e contratava mulheres jovens para ajudar Praskóvia no trabalho e lhe fazer companhia enquanto ele estava fora.




    Depois do casamento, foram morar com os pais de Grigóri, como exigia o costume. Logo vieram os filhos, ao todo sete, embora a maioria morresse cedo. Mikhail, nascido em 29 de setembro de 1889, morreu de escarlatina antes de completar cinco anos. Em maio de 1894, Praskóvia deu à luz os gêmeos Gueórgui e Anna. Eles sucumbiram à coqueluche dois anos depois, juntamente com várias crianças da aldeia. Dmítri, nascido em 25 de outubro de 1895, foi o primeiro dos cinco filhos a chegar à idade adulta, seguido de Matriona (mais conhecida como Maria), nascida em 26 de março de 1898, e depois por Varvara, em 28 de novembro de 1900. Uma quinta criança, Praskóvia, nascida três anos depois de Varvara, não chegou a viver três meses.24 De acordo com o recenseamento de 1897, Grigóri, então com 28 anos, não tinha casa própria, mas ainda vivia com o pai, de 55 anos, e a mãe, de 57, além de sua mulher e o filho Dmítri, de um ano. Todos da casa são listados como analfabetos, os homens como agricultores camponeses do Estado.25 Até então, a vida de Raspútin parecia desenrolar-se exatamente como a de milhões de camponeses russos: trabalhar na lavoura, frequentar a igreja, fazer suas orações, obedecer ao pai, casar, ter filhos, e manter em movimento o ritmo eterno da vida camponesa. Mas de repente tudo mudou.


  




  

    2. O peregrino




    Em 1907, Raspútin falou sobre o começo de sua vida para uma de suas auxiliares, uma mulher chamada Khionia Berladskaia, que anotou por escrito as palavras dele e ajudou a publicá-las num folheto intitulado A vida de um peregrino experiente. “Quando vivi primeiro antes da idade de 28”, contou Raspútin a Berladskaia,




    como se diz, no mundo, vivi em paz, ou seja, amava o mundo e agia de modo justo e buscava consolação do ponto de vista secular. Com frequência me unia a trens de carga, trabalhava como cocheiro, pescava e arava os campos. Tudo isso é mesmo muito bom para um camponês.




    Tinha minhas tristezas também: qualquer erro que fosse cometido em algum lugar, eu era acusado, apesar de não estar envolvido. Trabalhadores zombavam de mim. Eu arava muito e dormia pouco e vivia perguntando ao meu coração como fazer para ser salvo. Via os padres como modelo, mas não era exatamente o que eu queria. […] Por isso comecei a fazer peregrinações e era esperto e observador, interessado por tudo, coisas boas e más, tinha perguntas, mas ninguém a quem pedir uma resposta. Viajei muito, e pesquisei, e tentei de tudo na vida.1




    As razões por trás da mudança na vida de Raspútin, que acabaria por levá-lo de Pokróvskoie para o palácio do tsar, estão desde sempre envoltas em lenda. Nikolai Sokolov, chefe da investigação de 1919 sobre o assassinato dos Románov, afirmou que Raspútin saiu de Pokróvskoie não para procurar Deus, mas para se livrar do trabalho árduo. Outros escreveram que a motivação de Raspútin era evitar uma temporada na prisão ou o desterro por roubo de cavalo. Raspútin supostamente propôs fazer uma peregrinação ao Mosteiro de São Nicolau em Verkhoturie — a quase quatrocentos quilômetros de distância — para expiar seus pecados.2 Nenhuma dessas histórias convence. Dmítri Striapchev, velho amigo de Raspútin, disse à imprensa em 1914 que quando jovem Raspútin não gozava da melhor reputação do mundo em sua aldeia. Tinha um fraco pela bebida, entre outras coisas. Mas uma noite teve um sonho. São Simão Verkhotúrski apareceu diante dele, dizendo: “Largue tudo e torne-se um novo homem, eu o exaltarei”.3 Em sua Vida, Raspútin fez referência a são Simão Verkhotúrski também, comentando que o santo ajudou a curá-lo da insônia e a fazê-lo parar de urinar na cama, problema que persistiu quando adulto, e foi esse milagre que deu à sua vida uma nova direção dedicada a Deus.4 Maria, filha de Raspútin, que ainda não era nascida na época dessa transformação, escreveu que o pai bebia, fumava e comia carne como os outros camponeses, mas que de repente mudou. Largou tudo e começou a fazer peregrinações a lugares distantes. Em uma das edições de suas memórias, Maria afirma que o pai teve uma visão: quando estava no campo, santa Maria apareceu no céu e apontou para o horizonte. Raspútin sentiu que a Virgem zelava por ele, ordenando-lhe que saísse à procura da verdade. Ele passou uma noite inteira sozinho com um ícone de Maria. Na manhã seguinte, acordou com o rosto banhado em lágrimas. Ouviu uma voz que dizia: “Eu choro pelos pecados da humanidade, Grigóri. Parta em peregrinação e limpe as pessoas de seus pecados”.5




    Ainda que essa história seja verdadeira, aparentemente foi preciso mais do que o incentivo da Virgem para convencer Raspútin a buscar Deus além do horizonte. Moradores da aldeia contaram a um visitante em 1910 que a súbita mudança no comportamento de Raspútin tinha a ver com uma viagem a Tiumen que ele fez em companhia de um jovem estudante de teologia chamado Meliti Zaborovski, que viria a tornar-se monge e reitor do Seminário Teológico de Tomsk. Maria também mencionou Zaborovski, notando que o pai o encontrara por acaso ao voltar da serraria. Raspútin contou sobre sua visão a Zaborovski e pediu-lhe conselhos, ao que o estudante respondeu: “O Senhor o chamou e é um pecado não atender”.6




    Quase tão pouco clara quanto as razões da mudança é a data em que ela se deu. Parte do problema era o próprio Raspútin. Em 1908, por exemplo, ele declarou que tinha começado sua peregrinação em 1893, quando tinha 24 anos.7 Aqui Raspútin parece equivocado. Como declara em sua Vida, ele começou suas peregrinações quando tinha 28, portanto em 1897, a mesma data que forneceu ao padre Aleksandr Iureviski numa conversa na Sibéria em 1907.8 Essa data posterior parece mais provável.




    Raspútin era, pelos padrões daquele tempo, um camponês de meia-idade quando decidiu deixar sua aldeia em busca de Deus. Foi uma decisão radical, e só pode ter sido motivada por algum tipo de crise emocional ou espiritual. Talvez fosse uma espécie de crise da meia-idade: estava casado havia dez anos, tinha um filho pequeno e outro a caminho, a vida era uma labuta sem fim. Levantar-se e sair de casa era uma forma de fuga, uma chance de ter outra vida. Raspútin já provara dessa outra vida em suas curtas peregrinações ao Mosteiro de Abalak e à grande catedral de Tobolsk, mas agora queria ir mais longe, e demorar-se mais. Raspútin era por natureza inquieto. Incapaz de permanecer muito tempo no mesmo lugar, ele passaria o resto da vida em movimento. Mas havia mais na decisão de Raspútin do que o desejo de escapar. O impulso religioso expresso na citação acima era mesmo sincero. Tratava-se um homem inquieto também em sua busca religiosa, e suas indagações sobre a natureza de Deus e da religião ultrapassavam a capacidade (provavelmente limitada) dos padres locais.




    Não há registro de como o resto da família reagiu à sua partida em busca de Deus. Decerto deve ter sido difícil. Grigóri era o único filho de Iefim, que precisava dele em casa para ajudar no serviço. Não deve ter ficado muito feliz ao vê-lo ir embora, e indícios sugerem que as relações entre os dois sofreram um baque.9 Praskóvia também não deve ter gostado, mas no mundo patriarcal do campesinato ela não tinha escolha senão concordar. Um fato que não costuma ser devidamente levado em conta é que, quando Raspútin saiu de casa, mais de metade de sua existência já tinha ficado para trás. Só teria mais dezenove anos de vida.




    Os stranniki, santos andarilhos ou peregrinos religiosos, eram uma visão comum na velha Rússia. Através dos séculos XVIII e XIX, a ideia de fazer peregrinações a lugares santos era amplamente disseminada entre ricos e pobres. Se os ricos podiam se dar ao luxo de viajar de carruagem, os pobres tinham que se contentar com os próprios pés, partindo com uma sacola de pano nas mãos. Andando de aldeia em aldeia, os peregrinos contavam com a generosidade de estranhos para comer e ter onde descansar à noite. Com frequência, porém, passavam fome e dormiam ao relento, à luz das estrelas. Trajavam pouco mais do que trapos e, como era de hábito, andavam descalços. Muitos usavam grilhões. Não era uma vida fácil. Em 1900, havia cerca de 1 milhão de peregrinos na Rússia, perambulando sem parar de um lugar santo para outro, em busca de salvação e sabedoria. Enquanto andavam, os peregrinos repetiam a Oração de Jesus: “Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim, pecador”.10




    Muitos russos tinham os peregrinos em alta consideração. Fiódor Tiútchev, o grande poeta do século XIX, exaltou-os em “O andarilho”: “É protegido por Zeus/ Aquele que se arrasta sozinho pela face da Terra!…/ Apesar de rejeitado pelos lares nativos, tem sua casa entre os deuses”.11 Para as autoridades, no entanto, os peregrinos estavam longe de ser inocentes andarilhos religiosos. Alexei Vassiliev, último chefe da polícia tsarista, escreveu que aqueles homens e mulheres “representam o contingente 100% anarquista entre os camponeses russos”. Figuras inquietas, sem objetivo definido, evitavam qualquer contato com o Estado, acima de tudo para se livrarem de toda obrigação social. Vassiliev estava convencido de que os stranniki precisavam ser eliminados para o bem público.12




    “Quando comecei a fazer peregrinações”, relembrou anos depois Raspútin, “passei a sentir o prazer de estar num mundo diferente.” Observava nas pessoas as diversas maneiras de servir a Deus e percebeu que era possível participar de Sua obra e ao mesmo tempo viver no mundo, desde que agisse a partir de um profundo entendimento da graça divina. A vida de peregrino era dura. Raspútin andava cinquenta quilômetros por dia em qualquer clima. Pedia esmolas ou fazia trabalhos esporádicos para ganhar uns copeques. Com frequência era violentamente atacado por salteadores e perseguido por assassinos. O Diabo estava sempre a tentá-lo com “desejos profanos”. Raspútin se humilhava para testar sua força de vontade. Obrigava-se a passar dias sem alimento ou água, andou seis meses sem trocar as roupas de baixo ou tocar no corpo, e durante três anos viajou pela Rússia portando grilhões. À antiquíssima maneira cristã, essa mortificação da carne o aproximou em espírito do Cristo. Com o tempo Raspútin abandonou as correntes de metal pelas “correntes do amor”. Aprendeu a ler os Evangelhos, a contemplar seu significado e a encontrar Deus em todas as coisas, em especial na beleza da paisagem russa. O amor do Cristo inundava-lhe a alma. “Amo todo mundo, indiscriminadamente”, dizia. Quando bandidos o assaltavam, ele lhes dava tudo que tinha, dizendo, para seu espanto: “Não é meu, é de Deus”. Dividia o pouco alimento que tinha com os camaradas stranniki, pois tudo vinha de Deus.13




    Admiração pelos encantos da natureza. Convicção da presença do Demônio no mundo à nossa volta. Luta contra as exigências do corpo. Indiferença ao dinheiro e às coisas materiais. Respeito reverencial ao poder do amor. Ascetismo e práticas religiosas inusitadas combinados com um espírito independente. Nessas passagens Raspútin revelava os temas que haveriam de dominar sua vida.




    Verkhoturie, localizado nos Montes Urais, é um dos lugares mais sagrados da Rússia, sede de dezenas de igrejas e do Mosteiro de São Nicolau. Era um destino apreciadíssimo entre os peregrinos, incluindo Raspútin, e foi ali que ele conheceu um dos homens santos mais reverenciados da época. Makari, nascido Mikhail Polikarpov, era um ancião que vivia numa pequena cabana no mato não muito longe do mosteiro. Margarita Sabachnikova, a primeira mulher do poeta simbolista Maximilian Volochin, visitou Makari em 1910, em sua pequena cabana, cercado das galinhas de que adorava cuidar. “Seu rosto era extemporâneo”, lembrava-se ela. “As rugas profundas serviam como prova de alarme, embora não para si, mas para os outros.” Seus olhos pareciam não conhecer o sono. Vestia-se como um camponês e agia estranhamente, o olhar fixo no céu enquanto conversava com as galinhas. Apesar disso, Makari exerceu um misterioso poder sobre ela. “Havia qualquer coisa de cativante em sua aparência, uma espécie de presença, o jeito como nossos olhares se cruzaram. Ele só pode ser mesmo um ancião, pensei comigo, e me prostrei de joelhos diante dele.”14




    “Um ancião”, escreveu Fiódor Dostoiévski em Os irmãos Karámazov,




    era alguém que tomava sua alma, sua vontade, na alma dele e na vontade dele. Quando você escolhe um ancião, renuncia à própria vontade e a entrega a ele em total submissão, completo desprendimento […] essa terrível aprendizagem de abnegação é empreendida voluntariamente na esperança de conquistar a si mesmo, de dominar a si mesmo, a fim de obter, depois de uma vida de obediência, a perfeita liberdade, quer dizer, de si mesmo; escapar do quinhão daqueles que viveram sua vida sem encontrar a si mesmos em si mesmos.15




    Um ancião tinha rara sabedoria interior, um talento inspirado por Deus que lhe dava o poder de agir como guia espiritual de pessoas em busca de iluminação. O primeiro e mais famoso de todos os anciãos foi santo Antão do Egito (251-356). Ele se afastou do mundo para viver na solidão do deserto por mais de vinte anos, e só depois desse intenso período de isolamento e contemplação começou a receber visitantes em busca da sabedoria e da fé. De importância capital na vida de santo Antão, que se tornou modelo de todos os anciãos futuros, é a ideia de recolher-se antes de estar preparado para retornar ao mundo.




    O maior santo nacional da Rússia, Sérgio de Radonej (1314?-92), levou essa vida de stárets, deixando o mundo para trás em troca das solitárias florestas russas, onde fundou um eremitério e viveu uma vida de autodisciplina e oração. Com o tempo, a notícia do eremitério e do santo Sérgio se espalhou, e pessoas começaram a buscá-lo para ser guia espiritual. Quando o número de discípulos cresceu, ele fundou um mosteiro ao norte de Moscou que se tornaria o lugar mais sagrado do principado de Moscóvia. Mas Sérgio nunca abandonou os modos de asceta, e os peregrinos muitas vezes se chocavam com o que encontravam. Conquanto fosse nobre de nascença, ele ainda trabalhava na horta, vestido como um pobre camponês, de roupas sujas, sem quase nunca tomar banho. Parecia um mendigo e tinha fugido para o ermo; no entanto, Sérgio era amigo do grão-duque da Moscóvia e não evitava a política. Em 1380, na véspera da Batalha de Kulikovo contra os tártaros, o príncipe Dmítri Donskói, o governante de Moscou, foi pedir a bênção de Sérgio.




    Embora anciãos sejam uma característica da Igreja ortodoxa em geral e tenham surgido em épocas variadas, o maior florescimento do fenômeno se deu na Rússia do século XIX, na chamada “era do stárets”. Começando com são Serafim de Sarov e prosseguindo com os grandes startsi do Mosteiro de Optina (Leônidas, Macário, Ambrósio), essas figuras carismáticas tiveram enorme influência na vida espiritual russa, e não só entre as pessoas comuns, mas também entre escritores e pensadores. O grande stárets de Os irmãos Karamázov, padre Zossima, foi em parte inspirado nos startsi de Optina.16 Como tantos outros, Raspútin foi profundamente tocado pelo stárets Makari. Esse humilde perseguidor da verdade tinha mergulhado na fé ortodoxa e memorizado boa parte da Bíblia; seus ajudantes acreditavam que ele não só era capaz de citar as Escrituras, mas também de vivê-las, como se fosse a personificação dos ensinamentos de Jesus. Os detalhes da interação entre os dois homens são escassos. É possível que Raspútin tenha passado meses no Mosteiro de Verkhoturie, tornando-se uma espécie de pupilo de Makari. Foi talvez aí, com os monges e não com Makari, que era analfabeto, que Raspútin aprendeu a ler e escrever, habilidades que adquiriu sem no entanto dominá-las completamente.17




    Raspútin ficou impressionado com Makari, mas não com o mosteiro e seus monges. Mais tarde disse a Maria que o “vício” que infectara tantos mosteiros tinha tomado conta também de Verkhoturie. O vício a que se referia era muito provavelmente o homossexualismo. Achava também que existia um elemento de coerção na vida monástica que o repelia. Certa vez comentou: “A vida monástica não é para mim. Ali há violência contra as pessoas”. Raspútin insistia em dizer que o único caminho verdadeiro para o cristão era buscar a salvação no próprio mundo. Levando em conta a natureza inquieta de Raspútin, isso não é de admirar. Ele jamais se submeteria à rotina de uma autoridade superior, exceto Deus e o tsar. Segundo Maria, foi a visita do pai a Makari que o convenceu de que a vida de andarilho era a que lhe convinha.18




    Com o tempo, Raspútin ia cada vez mais longe em suas viagens. É possível que tenha viajado em 1900 até o Monte Atos, principal centro do monasticismo ortodoxo desde o século X. Numa península rochosa da Grécia, no mar Egeu, ergue-se a chamada “Montanha Sagrada” de Atos, com 2030 metros de altura, sede de mais de vinte mosteiros, assentamentos monásticos e celas de eremita. Com Raspútin estava Dmítri Pecherkin, camarada peregrino e possivelmente parente seu, que ficou tão comovido com a vida em Atos que preferiu ficar, entrar no mosteiro de Panteledimonovski e receber a tonsura de clérigo sob o nome de Daniil. Dmítri permaneceria no mosteiro até 1913, quando se viu envolvido numa controvérsia e voltou para Pokróvskoie.19




    Nessas viagens Raspútin ausentava-se de casa durante meses ou anos. Quando voltava, nem sempre era reconhecido, mesmo pela própria família. As mais antigas recordações que Maria tinha do pai remontavam a um anoitecer de outono em 1913. Ela e Dmítri estavam brincando com outras crianças da aldeia quando a mãe os chamou para jantar. Um estranho alto, de rosto cansado, com um empoeirado casaco de pele de carneiro, segurando um saco, aproximou-se. Parecia um daqueles peregrinos que eles costumavam ver andando pela aldeia. Então Praskóvia percebeu que se tratava do marido, e, de tanta alegria, gritou seu nome. Havia dois anos que não se encontravam. Maria e o irmão pularam nos braços do pai e o sufocaram de beijos.




    Em suas memórias, Maria assinala com exatidão o amor do pai pela aldeia natal, que nunca se perdeu. Apesar disso, chegada a primavera, ele era tomado por um desejo ardente de sair. “Passeios pela vizinhança imediata”, comenta ela, “já não o satisfaziam. Uma vontade irresistível de viajar de repente tomava conta dele, até que, numa bela manhã, com a sacola no ombro, lá ia ele, determinado a fazer uma longa viagem, para um famoso lugar de peregrinação, ou sem rumo certo, confiando na hospitalidade das aldeias por onde passasse e em seus talentos de pregador e contador de histórias.” Maria e Dmítri suplicavam ao pai que os levassem também, movidos sobretudo pelo desejo de escapar do mesquinho sacerdote da aldeia encarregado de sua instrução religiosa, padre Piotr Ostroumov, homem pelo qual Raspútin, ao que parece, tinha pouca consideração.20




    Santos peregrinos quase nunca tinham casa, mulher e filhos para os quais pudessem voltar, e nisso Raspútin se distinguia dos companheiros stranniki. Raspútin, que jamais reconheceu e se submeteu a normas vigentes, buscou o próprio caminho, definindo, à sua maneira, o que significava ser peregrino. A decisão de não usar mais grilhões exemplifica esse jeito de pensar. Em 1907, Raspútin disse ao padre Aleksandr Iurevski que quando começou a perambular usava grilhões. “Mas não presta usá-los: você começa a pensar só em si mesmo, que já é um santo. Por isso tirei os meus e comecei a usar uma camisa o ano inteiro, sem tirar. Esse é um jeito melhor de humilhar-se.”21




    Curioso, inteligente e tolerante, mas ao mesmo tempo independente e até rebelde, Raspútin pegava tudo que o mundo religioso russo tinha a oferecer, ficando só com o que lhe convinha, e criando, durante esse processo, sua própria versão da ortodoxia camponesa.




    Os anos que passou vagando pelo mundo foram a universidade de Raspútin. Como o strannik Luka, de Ralé, de Maksim Górki, ele tinha visto quase tudo que havia para ver no vasto império dos tsares e se misturara a todo tipo de gente — camponeses e trabalhadores braçais, trapaceiros, ladrões e assassinos, simples homens de Deus e curas de aldeia (alguns virtuosos, outros não), funcionários corruptos, mendigos e aleijados, nobres arrogantes, freiras penitentes, policiais violentos e soldados endurecidos. Seu conhecimento da ordem social russa era amplo, e sua compreensão da psicologia humana, profunda. Raspútin desenvolveu em suas andanças um talento para decifrar pessoas. Era capaz de acabar de conhecer alguém e, estranhamente, saber o que lhe ia na mente, que problemas tinha vivido no passado, que tipo de pessoa era. E sabia como falar com os outros. Sabia discorrer com autonomia sobre as Sagradas Escrituras e o significado de Deus de uma forma que os padres, com seu saber livresco, não eram capazes. Sua linguagem era direta, pessoal, inconfundivelmente viva e prática, repleta de referências à vida diária e à beleza do mundo natural.




    “Meu pai costumava nos pôr sentados em seus joelhos, meu irmão Mítia, minha irmã Varvara, e eu”, escreveu Maria a respeito daqueles tempos. “Contava histórias maravilhosas, com a ternura que sempre demonstrou e aquele olhar ausente no qual pareciam estar refletidas as terras que visitou e as estranhas aventuras que viveu na estrada.” Falava das muitas maravilhas do reino do tsar — os milhares de cúpulas douradas que perfuravam o céu, as reluzentes riquezas dos bazares tártaros, os rios majestosos, o sagrado silêncio das florestas siberianas, a beleza agreste das estepes. Às vezes sua voz falhava, tornando-se um sussurro, quando lhes falava de suas visões. Maria jamais esqueceu o que Raspútin disse de uma linda mulher, “com os traços da Virgem Santa”, que apareceu diante dele e falou de Deus. Ao terminar, fazia automaticamente o sinal da cruz na cabeça das crianças. Deus era o consolo da vida, dizia Raspútin, e ensinava-lhes orações. Nem todo mundo sabe rezar, afirmava, é preciso acreditar no fundo do coração e limpar a cabeça de todos os pensamentos, deixando apenas Deus. Forçava os filhos a jejuar, como preparação para as preces. Raspútin explicava-lhes que faziam aquilo não para o bem da saúde, como os russos instruídos acreditavam, “mas para a salvação da alma”. Raspútin pronunciava as bênçãos na hora das refeições e fazia um rápido serviço religioso todas as noites. Do lado de fora, no pátio, mantinha um aposento com ícones, como abrigo para os peregrinos que passavam por Pokróvskoie.




    Mas, em casa, nem tudo era Deus e religião. Raspútin gostava de dar risadas com as crianças, havia jogos de bola e passeios de carroça, com Dmítri recebendo do pai instruções sobre como controlar o cavalo. No outono, Raspútin adorava o festejo anual da aldeia, com música e dança.22




    Maria e os irmãos aos poucos perceberam que havia alguma coisa de especial com relação ao pai. Visitantes começaram a aparecer em sua casa, camponeses locais e estranhos que vinham de lugares distantes, desejosos de abrir o coração para Raspútin, de pedir-lhe orientação e conselho. Raspútin e Praskóvia os recebiam, oferecendo comida e um lugar para ficar, além do alimento espiritual proporcionado por Grigóri. Maria ficava orgulhosa quando ouvia dizer que o pai era tido por muita gente da região como um stárets.




    Raspútin, nos primeiros anos do século, já tinha atraído um pequeno grupo de seguidores, incluindo Nikolai Raspopov, seu cunhado; Nikolai Raspútin, seu primo (filho de Matvei, irmão mais velho de Iefim); e Ilia Arapov, um camponês de Pokróvskoie. Duas mulheres também faziam parte do círculo. Ievdokia Pecherkina, uma camponesa do distrito de Tobolsk, e a irmã de Dmítri e sobrinha de Ievdokia, Iekaterina Pecherkina. As mulheres — Dania e Katia, como eram chamadas — mudaram-se para a casa de Raspútin em 1906, a princípio para ajudar Praskóvia a cuidar da casa, apesar de logo se tornarem pessoas da família, que ali permaneceriam até depois do assassinato de Grigóri. Os seguidores se reuniam na casa aos domingos e dias santos, ou quando tivessem uma folga, para cantar hinos religiosos e ler a Bíblia, que Raspútin interpretava para os demais. Raspútin escavou uma gruta tosca sob os estábulos da casa paterna, onde ainda vivia na época, que era usada como uma espécie de capela para suas reuniões. Um ar de segredo cercava esses encontros. Os moradores da aldeia começaram a suspeitar e a comentar. Alguns diziam que as Pecherkin lavavam Raspútin cerimoniosamente no banheiro. Outros alegavam ter ouvido estranhas canções vindas da casa de Raspútin, não os hinos tradicionais cantados aos domingos na igreja da aldeia, e que ele ensinava seu círculo a praticar misteriosos rituais.23




    Maria recordou que, com a popularidade do pai crescendo a cada vez que ele voltava, aumentavam também as suspeitas, e logo a aversão, de muitos moradores. Havia histórias de que Raspútin tinha saído em suas andanças acompanhado de mulheres jovens, o que dispensava comentário. No caso do padre Ostroumov, isso se manifestava em forma de hostilidade. Afinal, era ele a autoridade religiosa de Pokróvskoie, não aquele camponês presunçoso que agora atraía um número cada vez maior de pessoas em busca de orientação espiritual e curas milagrosas. Ostroumov ficou tão magoado que tentou desmantelar o círculo de Raspútin, e conseguiu convencer Ilia Arapov a manter distância da casa dos Raspútin.24 Mas, ao que parece, ele foi o único. Ostroumov travava uma batalha perdida, e a notícia desse notável stárets de Pokróvskoie começou a se espalhar pela Sibéria.


  




  

    3. Nicolau e Alexandra




    Nicolau Alexándrovitch, de dezesseis anos, herdeiro do trono russo, viu-a pela primeira vez em junho de 1884. A princesa Alix tinha doze anos. Estava na Rússia para o casamento da irmã mais velha Isabel com o grão-duque Serguei Alexándrovitch, irmão mais novo do imperador russo Alexandre III. Na capela do Palácio de Inverno, Nicolau e Alix não resistiram à tentação de trocar rápidos olhares. Antes do retorno dela para a Alemanha, Nicolau lhe deu um pequeno broche de presente.




    Alix era neta da rainha Vitória, filha da princesa Alice e do príncipe Louis, herdeiro do grão-duque de Hesse, e nasceu em junho de 1872 na pacata cidade alemã de Darmstadt. Alix, mais conhecida como Alexandra, nome que adotou quando se converteu à religião ortodoxa russa, era uma criança linda e feliz. A família chamava-a de “Radiante”, apelido que destoaria cruelmente de sua personalidade adulta. Era a favorita da avó rainha Vitória: “Linda demais”, disse ela sobre a menininha, “a criança mais bonita que já vi.”




    Cinco anos depois do primeiro encontro, Alix e Nicolau voltaram a encontrar-se, mas Nicolau não a esquecera, e quando ela retornou à Rússia decidiu conquistá-la para ser sua mulher. Frequentavam bailes e ceias à noite; durante o dia, Nicolau a levava para patinar. Mas Alix resistia, basicamente por razões religiosas, pois era luterana devota e não admitia trocar sua fé para satisfazer ninguém.




    Havia outros pretendentes, incluindo o príncipe George, segundo filho de Bertie, príncipe de Gales. Em 1889, ela recusou uma proposta de Eddy, duque de Clarence, segundo na linha sucessória do trono britânico, depois do pai, o príncipe de Gales. A rainha Vitória queria desesperadamente um casamento inglês para sua querida Alix, mas ela não se comovia com a possibilidade de vir a ser rainha da Inglaterra. Vitória preocupava-se muito com uma aliança russa para Alix. Esse casamento, escreveu ela, “não conduziria a felicidade nenhuma […]. A situação da Rússia vai tão mal, está tão podre, que a qualquer momento uma coisa terrível pode acontecer”.1




    A ocasião seguinte em que Nicolau encontrou Alix foi no casamento de Ernst, irmão dela, em Coburg, na primavera de 1894. Ele estava decidido a conquistá-la de qualquer maneira, mas a decisão era muito difícil para ela, que se desmanchou em lágrimas. Isabel, que era conhecida como Ella e se convertera à Igreja ortodoxa, aconselhou a irmã mais nova a acalmar os nervos. Isso surtiu efeito: Alix aceitou a proposta.




    Mas a tragédia os atingiu antes que pudessem casar. Em 1o de novembro de 1894, o pai de Nicolau, o imperador Alexandre III, morreu subitamente no palácio de Livadia, na costa da Crimeia. Nicolau, que estava lá com Alix, ficou arrasado. O fardo que recaiu sobre seus ombros era maior do que ele poderia imaginar. Chorando, virou-se para o grão-duque Aleksandr Mikháilovitch (também conhecido como Sandro), seu cunhado: “Sandro, que faço agora? […] Que vai ser de mim, de você, de Ksênia, de Alix, de minha mãe, de toda a Rússia? Não estou preparado para ser tsar. Nunca quis ser. Não entendo nada de governo. Não tenho nem ideia de como falar com os ministros”. Suas palavras se revelariam terrivelmente proféticas.2




    No dia seguinte, Alix, já com o novo nome de Alexandra Fiódorovna, fez a primeira comunhão na Igreja ortodoxa. Não muito tempo depois, em 26 de novembro, Nicolau e Alexandra se casaram no Palácio de Inverno de São Petersburgo. Foi uma união feliz. O amor de um pelo outro era profundo e duradouro, e nunca os abandonou até a morte. O que não pressupõe que a vida deles tenha sido fácil, pois desde o início Alexandra se sentiu incomodada com a pressão de ser a tsarina da Rússia. Estranhamente incapaz de reconhecer que a posição fazia dela uma figura pública, com obrigações bem definidas perante sua nova gente, Alexandra insistia em levar uma vida sossegada, resguardando incansavelmente a privacidade da família, como se fossem apenas nobres alemães levando uma vida rural num lugar isolado da província. Würde bringt Bürde, dizem os alemães — com o cargo vêm as responsabilidades. Alexandra, porém, só via as responsabilidades dos súditos para com a Coroa, não as dela para com os súditos. (Apesar de, ao mesmo tempo, jamais perder de vista o poder do trono russo e se recusar a ouvir qualquer menção a reforma política, por mais superficial que fosse.) Mas a privacidade que ela tanto desejava só servia para fazê-la sentir-se isolada, solitária e indesejada. Alexandra não compreendia por que os membros da família estendida dos Románov falavam dela pelas costas, embora essas fofocas quase sempre fossem provocadas pelo fato de essas pessoas serem excluídas da intimidade real. Isso teria consequências trágicas. Nicolau, por sua vez, era muito cego e fraco para perceber o problema, ou convencer Alexandra a mudar. Precisava dela demais para lhe impor o que quer que fosse. O próprio irmão de Alexandra certa vez comentou: “O tsar é um anjo, mas não sabe lidar com ela. O que ela precisa é de uma vontade superior que a domine e refreie”.3




    A principal obrigação de Alexandra era produzir um herdeiro, e nisso ela se mostrava um terrível desapontamento, do qual estava dolorosamente consciente. Ao longo de seis anos, entre 1895 e 1901, deu à luz quatro filhas — Olga, Tatiana, Maria e Anastássia —, mas nenhum filho. O país estava perdendo a paciência.


  




  

    4. Monsieur Philippe




    Elas eram conhecidas por vários nomes: as Mulheres Negras, o Perigo Negro, as Aranhas Montenegrinas, as Almas Negras, as Corvas e as Princesas Negras. Milica e Anastássia, nascidas respectivamente em 1866 e 1868, na cidade balcânica de Cetinje, eram filhas do príncipe reinante local e mais tarde rei de Montenegro, Nikola I Mirkov Petrovic´-Njegoš. Enquanto as duas irmãs ainda eram meninas, o tsar Alexandre III convidou-as para irem à Rússia estudar no Instituto Smólni para Nobres Donzelas, e logo depois elas começaram a frequentar os mais altos círculos da capital. No verão de 1889, a princesa Militsa (como o nome costuma ser transliterado) casou com o grão-duque Piotr Nikoláievitch, primo do futuro Nicolau II, e Anastássia — conhecida como Stana — casou com o príncipe (depois duque) Gueórgui de Leuchtenberg, membro da família expandida dos Románov. O casamento de Stana foi infeliz, e Gueórgui a deixou, abandonando também a Rússia, para viver com sua amante em Biarritz. Stana, porém, não ficou muito magoada, pois também já tinha um amante.




    As duas irmãs eram inseparáveis, e Stana passava a maior parte do tempo nas casas da irmã e do cunhado — na mansão da rua Galernaia em Petersburgo, ou em Známenka, um imenso palácio no golfo da Finlândia perto da imperial Peterhof. Foi na casa da irmã que Stana conheceu o irmão mais velho de Piotr, o grão-duque Nikolai Nikoláievitch, conhecido na família como Nikolacha, por quem se apaixonou. Homem gigantesco, com intensos olhos azuis e temperamento rígido, Nikolacha era uma figura formidável, oficial do exército conhecido pelo gosto de repreender com severidade os subordinados, em quem inspirava terror. Dizia-se que certa vez partiu o próprio cão borzói ao meio, durante um jantar, para mostrar aos perplexos convidados que sua espada era mesmo a melhor de todas as forças armadas da Rússia. O “Coisa-Ruim”, era como alguns o chamavam pelas costas — ou, na família, o “tio terrível”. A imperatriz viúva Maria Fiódorovna, mãe de Nicolau II, disse que ele “padece de uma doença incurável — é um imbecil”. Um dos maiores estadistas da Rússia na época afirmou que Nikolacha “era meio alterado”.1 Stana esperou vários anos, mas finalmente o tsar autorizou seu divórcio no fim de 1906, e no ano seguinte ela e Nikolacha contraíram matrimônio. Formavam um casal temeroso. Ela era uma das amigas mais íntimas de Alexandra; ele mantinha ótimas relações com Nicolau. Para muita gente na sociedade aristocrática, parecia que Stana e o grão-duque exerceriam excessiva influência na corte.




    Os dois grão-duques submetiam-se às suas mulheres, em especial Militsa, com seus cabelos negros e seu forte ímpeto, que se julgava especialista no sobrenatural. Era inegavelmente culta, tinha estudado persa, aprofundando-se em todas as vertentes do misticismo e do ocultismo, interesses que instilou no marido, em Stana e em Nikolacha. Em setembro de 1900, Militsa recebeu o diploma de “doutora de hermetismo (ad honorem)” da Escola Superior de Ciências Herméticas de Paris. A escola era dirigida pela principal figura do ocultismo francês, Gérard Encausse (1865-1916), mais conhecido como Papus. Formado em medicina, Papus mergulhara no conhecimento antigo e esotérico que acreditava ter sobrevivido das civilizações do Egito, da Babilônia e até da Atlântida e sido repassado através de símbolos e tradições, ideias que explorou em numerosos livros de grande popularidade. Mais do que professor e escritor, era também importante maçom e chefe de L’Ordre du Martinisme da França e de L’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. Papus esteve várias vezes na Rússia na virada do século. No inverno de 1900-1, deu aulas particulares para grão-duques e grã-duquesas, incluindo as Princesas Negras e os maridos, sobre assuntos secretos, como o arqueômetro. Acredita-se que nessa época Papus estabeleceu uma loja da Ordem Martinista (ramo da maçonaria francesa com raízes que remontam ao século XVIII) em Petersburgo, cujos membros incluíam Piotr e Nikolacha. Algumas fontes afirmam que Nikolacha apresentou Papus a Nicolau, e que o tsar também ingressou na loja. Segundo Maurice Paléologue, que viria a ser embaixador da França na Rússia, Papus realizou uma sessão espírita na corte durante a Revolução de 1905, na qual convocou o comparecimento do espírito do tsar Alexandre III, que instruiu o filho a ser forte e corajoso em face do perigo e a resistir à revolução a qualquer custo. Papus disse a Nicolau que também usaria todo o seu poder para impedir uma revolução na Rússia, mas que isso só duraria enquanto vivesse. Papus morreu no fim de outubro de 1916, quatro meses antes do colapso da dinastia Románov.2




    De volta à França, Papus apresentou o conde Valerian Muraviov-Amúrski, agente militar russo, a um misterioso francês de nome Monsieur Philippe, que então fazia tremendo sucesso com a alta sociedade. “É um sábio”, exortou Papus. “Ele fala, e o grande segredo do seu poder reside em cada palavra sua.”3 Seu nome completo era Philippe Nazier-Vachot (também citado como Anthèlme Nizier Philippe ou Nizier-Anthèlme Vachod). Nascido em Saboia em 1849 numa família de camponeses, Philippe trabalhou como aprendiz no açougue do tio e quando jovem foi morar em Lyon para estudar medicina. Tendo saído da universidade por vontade própria ou expulso, o fato é que Philippe jamais recebeu o diploma de medicina, mas isso não o impediu de fazer carreira. Desde os treze anos, pelo menos segundo o que ele mesmo dizia, Philippe tinha raros poderes de cura, e depois de sair da universidade dedicou-se a desenvolver seus talentos, aprofundando-se no ocultismo, no hipnotismo e, segundo alguns, na magia. Em 1881, fundou o próprio consultório e começou a receber pacientes, tratando-os com várias técnicas e substâncias, incluindo o que descrevia como “fluidos psíquicos e forças astrais”. Nenhuma instituição europeia quis conceder-lhe um diploma, mas, de acordo com um relato, em 1884 ele submeteu uma dissertação intitulada “Princípios da higiene aplicáveis à gravidez, ao parto e à primeira infância” à Universidade de Cincinnati.4 Com ou sem diploma, a fama de Monsieur Philippe cresceu rapidamente na França, e ele conquistou grande número de seguidores da elite. Embora não fosse grande coisa em termos de aparência — uma figura gorda de altura média e cabelos negros, bigode exagerado e olhos de pálpebras pesadas —, os que o viam falavam com entusiasmo de “son charme”. A imprensa o saudava como “o Cagliostro da nossa época”.5




    Uma testemunha de uma sessão espírita notou o grande efeito que ele exercia sobre as mulheres. Andava pela sala com chinelas bordadas com o desenho de um cão fumando cachimbo e saudava todo mundo com um suave aperto de mão. Em seguida, as mulheres se aproximavam, uma a uma, para lhe sussurrar aos ouvidos com “un air de confiance amoureuse”. Ele lhes dizia que tinha pouco tempo para se dedicar a cada uma, mas que, se de fato acreditassem, estariam todas curadas. Então sorria, e elas praticamente flutuavam sobre o chão, enfeitiçadas. Depois, falava aos presentes em termos vagos sobre Deus e magnetismo, dizendo que ele mesmo não era nada, palavras que pareciam convencer ainda mais os ouvintes dos poderes singulares do homem. O conde Amúrski esteve numa sessão espírita de Philippe em Paris, no aniversário da execução do rei Luís XVI. Foi um acontecimento e tanto: Philippe evocou o espírito do rei e, para espanto geral, uma cabeça macabra pingando sangue do pescoço cortado apareceu como que por milagre no ar da sala escurecida e em seguida, num piscar de olhos, desapareceu nas trevas.6




    Foi talvez por intermédio do conde Amúrski que as Princesas Negras conheceram Philippe no começo de 1900. Stana queria ajuda para suas enxaquecas, e Militsa e Piotr tratamento para Roman, seu filho doente. Ficaram todos tão impressionados com Philippe que o convidaram para ir à Rússia, com a intenção de apresentá-lo na corte e, particularmente, à imperatriz.7 As irmãs estavam entre as poucas pessoas na corte que abriram os braços para Alexandra quando ela chegou à Rússia. Fizeram de tudo para que se sentisse amada e bem-vinda, e sempre lhe demonstraram o devido respeito. Militsa adorava conversar com Alexandra sobre o mundo do ocultismo e do misticismo. Falava convincentemente de verdadeiros homens de Deus, de profetas e videntes no meio da gente humilde, e convenceu a imperatriz de que esses homens eram reais e andavam entre elas, homens isentos da vaidade e da corrupção da corte e da sociedade elegante. Militsa insistia não apenas no caráter real do Anticristo, mas também afirmava que suas forças estavam presentes na sociedade da época. Alexandra ouvia e acreditava. Segundo Anna Vírubova, melhor amiga da imperatriz, Alexandra considerava Militsa quase uma “profetisa”, e escutava com grande atenção tudo o que ela dizia. Militsa conseguiu convencer Alexandra de que Elena, rainha da Itália e irmã das Corvas, fora possuída por um espírito maligno.8 Ao voltarem da França, as irmãs conversaram com o casal real sobre o homem notável que tinham conhecido no exterior e sobre o quanto gostariam de apresentá-lo a suas majestades.




    Nicolau registrou o primeiro encontro no seu diário, em 26 de março de 1901: “Conheci um notável francês, M. Philippe! Conversamos por muito tempo”. Philippe ficou na Rússia cerca de três meses e voltou para uma segunda visita em julho. Nicolau e Alexandra foram vê-lo no dia 9, data da sua chegada, e passaram o começo da noite com Philippe, as Princesas Negras, Piotr e Nikolacha em Známenka. Ouviram o exótico visitante falar horas a fio, extasiados com suas palavras. Nicolau e Alexandra voltaram a vê-lo na noite seguinte. “Que horas milagrosas!”, anotou o imperador em seu diário depois da segunda noite com Philippe. No dia 11, Philippe almoçou com a família real. Teve uma longa conversa a sós com Alexandra, e em seguida foi apresentado às quatro filhas do casal, incluindo a bebê Anastássia, nascida no mês anterior. “Mostramos-lhe nossas filhas”, escreveu Nicolau, embevecido, “e rezamos com ele no quarto de dormir!” Àquela altura só faltavam chamá-lo de “nosso amigo”. Nicolau e Alexandra estiveram com Philippe todos os dias até ele voltar para casa, em 21 de julho.




    Nicolau sentiu-se particularmente atraído por Philippe. Foi visitá-lo no dia 12, e os dois conversaram a sós por mais de três horas. “Inescrutáveis são os caminhos do Senhor!”, anotou ele em seu diário quando voltou ao palácio. O francês estava sempre nos pensamentos de ambos. No dia 15, eles saíram de uma apresentação teatral durante o intervalo para ir vê-lo e acabaram ouvindo Philippe falar até as duas e meia da madrugada. Philippe discorria horas seguidas sobre as maravilhas de Deus, por vezes atingindo o auge do êxtase religioso diante da plateia arrebatada. O casal imperial cumpria às pressas seus compromissos oficiais para poder estar com ele o máximo de tempo possível. Aquelas visitas eram o grande momento do seu dia. O tsar até convidou Philippe para juntar-se a ele em cerimônias públicas, como no dia 14, quando passou em revista tropas na vizinha Krasnoie Seló e, novamente, num desfile cerimonial de forças militares no dia 17. Na noite do dia 18, tiveram em Známenka uma “conversa importante”, segundo as palavras de Nicolau, e rezaram com ele duas noites depois. Nicolau e Alexandra foram despedir-se de Philippe na tarde do dia 21. “Todos nos sentimos como se tivéssemos ficado órfãos!”, anotou um desolado Nicolau naquela noite em seu diário. Em sua visita seguinte a Známenka, oito dias depois, Nicolau achou “estranho” não ver “nosso amigo” por lá.9




    Apesar de Philippe estar ausente, sua influência persistiu. Alexandra escreveu para Nicolau em 27 de agosto, quando o tsar partiu no iate imperial Standart para um encontro com o kaiser Guilherme da Alemanha em Danzig para uma conversa sobre o Extremo Oriente (Guilherme buscava o apoio russo) e assistir a manobras navais alemãs: “Meus pensamentos e minhas orações estarão com você o tempo todo. E sei que o mesmo acontece também com M. P[hilippe] e isso basta para me confortar, do contrário a separação seria horrível demais. […] E não se esqueça, sábado à noite por volta das 10h30 todos os pensamentos devem voar para Lyon. Nossa vida ficou muito mais rica depois que o conhecemos, e parece que tudo ficou muito mais fácil de suportar”.10




    De Danzig, Nicolau partiu para a França, viajando com o presidente francês Émile Loubet de trem até Compiègne, a noroeste de Paris, onde Alexandra se juntou a ele. Ali, em 6 de setembro, Philippe lhes surpreendeu com uma visita. Nicolau e Alexandra voltaram a vê-lo no dia seguinte, quando foram apresentados ao genro dele, dr. Emmanuel Henri Lalande, autor de livros de ocultismo sob o pseudônimo de “Marc Haven”. Durante sua estada, Nicolau mencionou Philippe numa conversa com o ministro das Relações Exteriores da França, Théophile Delcassé, recomendando que concedesse ao seu amigo um diploma de medicina. Delcassé, assim como Loubet, ficou chocado com o pedido do tsar, e também com a firmeza com que foi feito. Para eles, Philippe não passava de um charlatão. O pedido de Nicolau foi ignorado.11




    Conversas importantes. Sessões de preces. Pedidos ao presidente da França. Estava claro, desde o início, que Monsieur Philippe tinha produzido um grande efeito sobre Nicolau e Alexandra. Não se tratava de uma distração curiosa das obrigações de Estado. Muito pelo contrário. No novo amigo, o imperador e a imperatriz tinham encontrado alguém capaz de ajudar a aliviar seu fardo. Philippe tornara-se um dos principais confidentes do tsar quase da noite para o dia, e ao que parecia usava essa autoridade para dar conselhos sobre como governar. Alguns bilhetes supostamente anotados por Militsa depois de uma sessão espírita em Známenka capturaram algumas palavras ditas por ele a Nicolau: “A guerra está chegando à Inglaterra”, previu, e “Witte está criando problemas”. O conde Serguei Witte, ministro das Finanças e mais tarde o primeiro-ministro que implementou políticas para industrializar e modernizar a economia e a estrutura política da Rússia, parece ter sido objeto particular das críticas de Philippe. Consta que teria descrito Witte para as Princesas Negras como uma “aranha” letal e dito que um espírito imundo tomara conta de sua alma. Philippe, por sua vez, vinha tentando convencer Nicolau a resistir a quaisquer reformas políticas que pudessem enfraquecer o poder autocrático do tsar, e disse a suas majestades que uma Constituição seria a ruína tanto da Rússia como do próprio Nicolau, palavras que Nicolau e Alexandra jamais esqueceram. Philippe tentava mostrar a Nicolau que seu futuro não estava em ser um domesticado monarca constitucional, mas uma coisa bem maior. Ele deveria tornar-se o “radiante tsar do Leste” e o defensor dos interesses da Europa no Oriente. No que dizia respeito à imperatriz, ele a informou de que ela tinha uma habilidade infalível para compreender as pessoas e que, com sua intuição, podia distinguir amigos de inimigos.




    E a influência de Philippe não parava por aí, estendendo-se até o útero de Alexandra. Um dos talentos que recomendavam Philippe a suas majestades era a suposta capacidade de determinar o sexo de um feto. Como exatamente ele conseguia essa façanha, não está muito claro. Alguns alegavam que usava uma série de “movimentos hipnóticos” sobre o útero, outros uma mistura de astronomia, medicina hermética e psicurgia.12 Depois do arrasador desapontamento com a chegada de Anastássia na primavera — quatro crianças, todas meninas —, Alexandra, Nicolau e na verdade todo o império estavam desesperados para ver um herdeiro masculino do trono. Philippe representava a melhor esperança que tinham, e Nicolau e Alexandre depositaram sua fé nas mãos dele.




    Philippe voltou à Rússia em novembro de 1901, indo morar numa pequena casa perto do Palácio de Alexandre em Tsárskoie Seló, a residência dos Románov fora de São Petersburgo. Nicolau passou a noite do dia 7 com Philippe, Nikolacha Piotr e suas respectivas mulheres, todos recém-chegados da Crimeia, onde tinham hospedado seu amigo francês. Voltaram a se reunir no dia 9 em Známenka em companhia de Philippe, a filha dele, Victoria, e o genro Lalande. Nicolau tinha boas notícias para o hóspede: no começo daquele mesmo dia o tsar conseguira um diploma de médico para Philippe na Academia Médico-Militar. Para completar a distinção, Nikolacha encomendou para ele o uniforme de médico militar. Philippe ficou dois meses e, ao que tudo indica, foi nessa época que convenceu Alexandra de que estava grávida e dessa vez era menino. Consta que Alexandra ficou tão feliz que beijou a mão dele. Antes de partir, Philippe instruiu Alexandra a guardar segredo e a não contar aos seus médicos ou permitir que a examinassem. Quando ele foi embora, Nicolau, Alexandra e as Princesas Negras com os maridos não tinham outro assunto que não fosse o milagroso Philippe.




    Quando voltaram a se encontrar em março de 1902, Alexandra de fato estava grávida. Sua barriga tinha crescido, e ela não usava mais espartilho. A profecia do amigo tornava-se realidade. Nicolau e Alexandra passaram três noites com Philippe no fim do mês. Ficaram até uma da manhã do dia 29 ouvindo embevecidos seus “ensinamentos”, nas palavras de Nicolau. “Eu poderia ouvi-lo falar para sempre, sem parar”, suspirou ele. Convidaram Philippe para passar os últimos momentos de sua estada na Rússia com eles no jardim do Palácio de Inverno. Separaram-se dele no dia 30 “com tristeza”, mas o calor da visita prolongou-se depois da partida.13




    Na primavera de 1902, membros da família Románov e a corte imperial tomaram conhecimento do estranho misterioso e os rumores começaram a circular. O secretário de Estado Aleksandr Pólovtsov anotou em seu diário em 8 de maio que tinha ouvido, de fonte confiável, que suas majestades estariam vivendo sob total influência de um ocultista de Lyon. As Princesas Negras o teriam convidado para ir à Rússia, onde ele realizou sessões espíritas para Nicolau e Alexandra, nas quais convocaria a presença de vários espíritos, com frequência o de Alexandre III, para que este ensinasse o filho a governar. Witte tinha ouvido que Philippe estava tentando convencer Nicolau de que não precisava de ninguém para aconselhá-lo sobre assuntos de governo, além de altas figuras da Igreja que ele, Philippe, apresentaria ao imperador. Dizia-se que Philippe fundara uma loja secreta de ocultismo na corte e que fora enviado em missão à Rússia por uma cabala de judeus e maçons para assumir o controle sobre o tsar.14




    Entre os que acreditavam nesses boatos estava a imperatriz viúva. Preocupada com a influência de Philippe sobre seu filho, ela instruiu o general Piotr Gesse, comandante do palácio, a verificar a história do homem, convencida de que se tratava de um “satanista” e agente da maçonaria internacional tramando para derrubar a monarquia. Gesse transmitiu o assunto para Piotr Rachkovski, chefe da polícia secreta tsarista no exterior instalado em Paris. Rachkovski não tardou em informar que Philippe era um “sujeito mau e suspeito”, adepto da magia negra e “judeu” com ligações com a loja Grande Alliance Israélite. Anexou um artigo de Le Temps que descrevia Philippe como charlatão e hipnotizador fajuto, além de informações obtidas da polícia francesa. Diz a lenda que, quando Gesse apresentou o relatório, Nicolau passou os olhos pelo documento, rasgou-o, jogou-o no chão e o pisoteou. Em seguida Nicolau teria ordenado ao ministro do Interior, Viatcheslav von Plehve, que suspendesse imediatamente a investigação de Rachkovski, e Alexandra teria pedido a Militsa que transmitisse a Philippe as mais sinceras desculpas por algum inconveniente que Rachkovski pudesse ter causado a ele e sua família.15 Plehve demitiu Rachkovski em outubro, em grande medida com a intenção de agradar ao imperador. O caso Philippe deve ter de alguma forma contribuído para a sua queda, embora tenha sido apenas um fator, e provavelmente não o principal. O grão-duque Serguei Mikháilovitch, irmão de Sandro, começou a espalhar o boato de que Nicolau tinha mandado demitir Rachkovski dentro de 24 horas quando leu o relatório. Dizia-se que Philippe tinha mandado uma mensagem para o imperador, por intermédio de Militsa, afirmando que “os céus” exigiram a demissão de Rachkovski.




    Em julho, Ella, irmã de Alexandra, foi a Peterhof e tentou trazer à baila a má reputação de Philippe. Alexandra escreveu a Nicolau em 23 de julho: “Ela ouviu muita coisa desfavorável sobre Ele, e que Ele não merece confiança. Não perguntei o que foi que disseram — expliquei que tudo era motivado por ciúme e curiosidade. Ela disse que havia muito segredo em torno disso. Eu disse que não, que fizemos tudo abertamente e que, em nossas funções, nunca pode haver nada escondido, e que vivemos diante dos olhos do mundo inteiro”.16 Alexandra não queria saber da intromissão de Ella. No dia anterior, numa carta espantosa, que mostra como Philippe se tornara importante para eles, ela escrevera para Nicolau, que estava a caminho de Reval (hoje Tallinn), no golfo da Finlândia, para uma entrevista com o kaiser Guilherme: “É terrível deixar você ir sozinho, sabendo quais são os problemas que o aguardam. Mas nosso querido amigo estará perto de você e o ajudará a responder às perguntas de Guilherme”. A política externa russa estava sendo depositada nas mãos de um mago francês.




    Philippe retornou à Rússia no começo de agosto, e Nicolau e Alexandra ficaram felicíssimos com a sua presença. “Dia feliz”, escreveu Nicolau em seu diário em 12 de agosto de 1902, “pelas cinco horas ‘nosso amigo’ chegou a Známenka. […] Jantamos e passamos toda a noite em Známenka em companhia do ‘nosso amigo’. Que alegria vê-lo!” Mas foi durante a estada dele que uma crise desabou sobre a família. No verão ficou claro que havia algo errado com a imperatriz. Ela não ganhara corpo durante meses e não havia sinal de que o feto estivesse crescendo. Apesar disso, o palácio seguia em frente com os planos para receber outra criança muito esperada, e manifestos anunciando o nascimento foram preparados. Depois de considerável hesitação, Alexandra enfim permitiu que o dr. Dmítri Ott, o mais importante ginecologista da Rússia, a examinasse, e ele constatou que a imperatriz não estava grávida. Foi um golpe terrível. Para salvar as aparências, o palácio divulgou uma declaração mencionando um aborto espontâneo.17




    Em 18 de agosto, uma Alexandra constrangida teve que contar a verdade à imperatriz viúva e aos outros membros da família. Então ela e Nicolau foram ver Philippe em Známenka, e ele fez o que pôde para consolar o casal imperial, insistindo que esquecessem toda aquela tristeza. Nicolau considerou as palavras dele “maravilhosas”. Mas o resto da família não estava nem um pouco disposto a esquecer o assunto. No dia 20, a mãe de Nicolau e sua irmã Ksênia foram ao palácio para saber exatamente o que aquele estranho francês estava fazendo pelas costas de todo mundo. O casal respondeu que não havia nada de errado em suas relações com Philippe, e que eles nunca tentaram esconder coisa nenhuma, porém se recusaram a dar mais explicações. Ksênia ficou frustrada. Escreveu numa carta naquele dia para a princesa Alexandra Obolénskaia, dama de honra da imperatriz viúva: “Apesar de tudo, o mistério continua — ainda não descobrimos exatamente o que ele é! Dizem que é um homem modesto e que é agradável conversar com ele, porque tem muita compreensão e ‘diz coisas que fazem bem’! De qualquer maneira, é bom que pelo menos la glace est rompue! [o gelo foi quebrado!]”. Nicolau escreveu indignado em seu diário no dia 21: “As pessoas falam tanta bobagem sobre ele que é deprimente ouvir, e não entendo como podem acreditar nas besteiras que elas mesmas espalham”. E muito do que se espalhava era mesmo besteira. O grão-duque Konstantin Konstantínovitch (também conhecido como K. R.), tio de Nicolau, acreditava, por exemplo, na conversa de que Philippe participava de reuniões do Conselho de Estado.18 Também deu crédito aos rumores de que Nicolau mandava instruções aos ministros com base nos conselhos de Philippe, história essa que, a julgar pelas palavras dos próprios Nicolau e Alexandra, podia muito bem ser verdade. O secretário de Estado Pólovtsov considerou vergonhosa toda a questão envolvendo a falsa gravidez e estava convencido de que havia sido um produto de hipnotismo do “aventureiro” Philippe. “Tudo isso seria divertido se não fosse terrivelmente triste”, comentou em seu diário.19




    Nicolau não permitiu que as preocupações da família o aborrecessem. No dia 29 chegou a Kursk para assistir a exercícios militares. “Não sei, mas me senti tão tranquilo antes de chegar lá”, escreveu a Alexandra; “creio que seja a promessa do ‘nosso amigo’ se cumprindo.”20 Que promessa era essa, não se sabe, mas as palavras do tsar não deixam dúvida sobre a sua confiança total na capacidade de Philippe de prever o futuro. No dia em que chegou a Kursk, Ella escreveu para a imperatriz viúva a respeito de sua conversa com Alexandra e de seus receios sobre encontros do tsar com gente como Philippe. Ela entendia o desejo dele de conhecer pessoas interessantes “sem qualquer posição”, mas achava que era preciso tomar cuidado para só fazer isso com muita gente em volta, pois do contrário provocaria falatórios. Que Deus não permitisse que algum desses encontros pudesse ser interpretado como secreto, continuou, pois isso teria “consequências fatais”. Ella ainda suspeitava de Philippe e da natureza de suas relações com a irmã e o cunhado, e criticava as Princesas Negras, a quem se referia como “as baratas”, por o terem levado à Rússia. Dizia-se que as irmãs usavam o espiritualismo para controlar o imperador e a imperatriz. “C’est une crime” — foram as palavras usadas pela mãe de Nicolau para descrever o que se passava na corte.21




    No último dia de agosto, Ksênia tornou a escrever para a princesa Obolénskaia:




    Não tenho mais dúvida de que o que aconteceu com A. F. [Alix] foi sugestão, apesar de eles não se darem conta disso. No entanto, ela admitiu à irmã que rezou com Ph.[ilippe] uma vez. É tudo tão estranho e assustador, só Deus sabe como vai acabar! Tenho medo de que a amizade dela e sua associação com essas pessoas continuem — tudo continuará na mesma e ficaremos com cara de bobos. Mas não vamos mais ficar calados, embora a gente tenha de saber agir, o que não é fácil — eles estão totalmente sob influência dele. Eu poderia lhe contar muita coisa, mas prefiro não escrever.22




    Por volta do outono as notícias sobre Philippe tinham vazado para fora da corte e da sociedade aristocrática e eram de conhecimento público. O jornal russo Libertação, que circulava em Paris e Stuttgart, publicou em outubro uma reportagem mostrando que Philippe se tornara tão poderoso que o tsar não ousava tomar uma única decisão, fosse sobre a vida pessoal ou questões de Estado, sem sua permissão. O país estava sendo governado por um homem que se dizia capaz de convocar a alma dos mortos e fazer a imperatriz engravidar por meio de “tratamentos psicológicos”.23 Apesar de o jornal ser proibido na Rússia, exemplares foram contrabandeados pela fronteira e passavam de mão em mão.




    Em 1o de novembro, o idoso príncipe Vladímir Meschérski, partidário arquiconservador da monarquia e amigo íntimo de Alexandre III, foi conversar com Nicolau e Alexandra sobre o perigo que um homem como Philippe representava para a monarquia. Fixando sua atenção em Alexandra, ele advertiu que um fantástico mundo de fofocas estava sendo criado por causa do seu amigo francês e informou que essas perigosas conversas já se espalhavam pelo país. Alexandra não quis ouvir: “Não dou a ninguém o direito de falar sobre isto, e que ninguém ouse tocar em minha vida privada”.




    Meschérski disse à imperatriz que ela podia ignorar suas palavras e mandá-lo embora, mas precisava entender que a vida espiritual da imperatriz da Rússia não era assunto sobre o qual seus súditos fossem — ou devessem ser — indiferentes. Em seguida, falou-lhe dos boatos que circulavam, como o de que, na casa do grão-duque Piotr e Militsa, Philippe era visto quase como um deus, e que eles nunca se sentavam em sua presença e até se curvavam a seus pés. Dizia-se também que os três tinham conseguido fazer Alexandra voltar-se contra a Igreja ortodoxa e que o tsar também já começava a vacilar em sua fé. Além disso, entre as pessoas comuns, era voz corrente que estrangeiros tinham mandado um “feiticeiro” que enfeitiçou a imperatriz e assumiu o controle do seu útero. Sim, admitia ele, tudo era pura bobagem, mas e se seus inimigos conseguissem utilizar-se disso e espalhar essas conversas entre as classes instruídas e o narod, a vasta classe camponesa, a senhora faz ideia, perguntou o velho príncipe a Alexandra, dos perigos que isso representaria para o prestígio e para a segurança da autocracia? Alexandra manteve-se impassível diante desses avisos.




    Nicolau, no entanto, parece ter dado ouvido às advertências. Embora não esteja claro exatamente por que e quando tomou essa decisão, o tsar deve ter percebido que precisava mandar o amigo embora e romper relações com ele por causa do escândalo. É possível que uma carta do grande homem santo do momento, Ioann de Kronstadt, instruindo Nicolau a romper com Philippe tenha sido crucial. Houve troca de presentes antes de Philippe retornar à França. Nicolau lhe deu um caro automóvel a vapor Serpollet que tinha comprado numa viagem anterior à Europa. Philippe presenteou Alexandra com flores secas que dizia terem sido tocadas pela mão do próprio Cristo. Também lhe deu um ícone e um sino, dizendo-lhe que se um inimigo se aproximasse, o sino começaria a tocar, como num passe de mágica. Isso, ressaltou ele a Alexandra, a protegeria de todos os desafetos. Alexandra mandou emoldurar as flores e as guardou em seu quarto de dormir, e jamais esqueceu as virtudes mágicas do sino, usando-o para proteger a família durante todo o reinado.24 Victoria Lalande escreveu uma lamuriosa carta a Stana, lamentando o fato de ter sido afastada para sempre e protestando contra o que considerava injustiças cometidas com seu pai.25 Alexandra e Nicolau ficaram igualmente abalados; a imperatriz separou-se dele aos prantos. Philippe, porém, foi embora deixando uma mensagem de esperança. Os senhores sempre haverão de encontrar mestres capazes de ajudá-los em suas buscas, disse ele. “Vossa majestade fique tranquila”, recomendou a Alexandra, “outro amigo virá e a protegerá quando eu não estiver mais aqui.”26 A imperatriz viu em suas palavras uma profecia. Alexandra parece ter comentado as palavras de Philippe, que logo se propagaram. O grão-duque Konstantin anotou em seu diário que, segundo se dizia, “a missão de Philippe está chegando ao fim, e que logo ele morrerá e reaparecerá para o círculo de amigos disfarçado de outro homem. Quanta bobagem!”.27




    O sentimento geral sobre o caso Philippe foi muito bem sintetizado em meados de novembro de 1902 por Liev Tikhomirov, ex-revolucionário que se tornara monarquista e importante ideólogo conservador: “Esse Philippe foi o que de mais escandaloso ocorreu com a família imperial. Trata-se de uma espécie de charlatão estrangeiro, hipnotizador e mágico que diz possuir poderes ocultos”. Tikhomirov estava convencido de que a advertência de Ioann de Konstadt a Nicolau salvou a família tsarista da ruína, e esperava que eles tivessem aprendido a lição e esquecessem Philippe definitivamente.28 Mas não esqueceram. Quando, em 1907, Nikolacha e Stana enfim puderam casar, Nikolacha viu sua união como um milagre possibilitado pelos poderes místicos de Philippe.29




    Se no reinado de Catarina, a Grande, muitos jovens oficiais sonhavam em vir a ser o favorito oficial da imperatriz como forma de garantir um futuro e fortuna, no reinado de Nicolau eram os místicos, os stranniki e os startsi que esperavam ocupar o lugar de vidente do casal real. Depois que Philippe foi embora, uma série de pretendentes russos apareceu na corte, incluindo o stranniki Vasia (Tkachenko), Matriona, a Descalça, e o louco sagrado Mítia Kozelski, o “Fanho”. Desde criança Mítia fora incapaz de pronunciar palavras de forma inteligível, porém ficou conhecido pelas profecias e palavras inspiradas que lhe saíam da boca como estranhos berros e mugidos, interpretados para os ouvintes por um homem chamado Elpidifor. Mítia adquiriu a reputação entre as pessoas comuns de simples homem de Deus, e aparentemente chamou a atenção de um alto funcionário, que o levou do Mosteiro de Optina para a corte. Ao que tudo indica, Mítia e seu intérprete foram apresentados ao tsar, e Nicolau acolheu o louco sagrado, mas parece que seu status na corte logo foi eclipsado pelo aparecimento de Raspútin. Depois de cair em desgraça, Mítia podia ser visto andando descalço pelas ruas da capital, mesmo no inverno, de batina preta, o cabelo comprido até os ombros.30


  




  

    5. Alexei




    Antes de deixar a Rússia para sempre, Philippe supostamente entrou em transe e revelou uma profecia. Busquem a intercessão de são Serafim de Sarov, disse, e ele dará a Alexandra um filho. Mas havia um problema: não existia esse santo na Igreja ortodoxa russa. Tinha havido, porém, um grande stárets chamado Serafim nas primeiras décadas do século XIX, que vivera quase a vida inteira em pobreza e isolamento extremos, primeiro numa cabana no meio do mato e depois numa cela no mosteiro de Sarov. Foi um homem santo de verdade, uma figura espiritual humilde mas profunda que, no entanto, não passara no teste de santidade: seu cadáver não permanecera incorrupto e tinha apodrecido — e diante disso a Igreja se recusara a reconhecê-lo. Mas Nicolau, para indignação do Santo Sínodo, que é o governo eclesiástico da Igreja, desautorizou a decisão (“O imperador pode fazer o que quiser”, insistia Alexandra, furiosa) e ordenou que Serafim fosse canonizado. Para algumas pessoas na alta sociedade, milagroso mesmo era Philippe. “Seria muito difícil saber onde Philippe acaba e Serafim começa”, comentou sarcasticamente a dama de honra Elizaveta Naríchkina.




    Nicolau e Alexandra compareceram à cerimônia em julho de 1903, junto com membros da família e uma multidão de 300 mil peregrinos. Foi um evento religioso profundamente comovedor, que ajudou a convencer Alexandra dos laços indestrutíveis que uniam o tsar e seu povo. A canonização de Serafim também teve matizes políticos. Continuando uma política iniciada por seu falecido pai, Nicolau tentou vincular a dinastia às massas russas dando atenção ao passado pré-petrino do Império. E Serafim, que lamentara a influência funesta do Iluminismo da Europa ocidental na espiritualidade russa, servia muito bem a essa finalidade, como parte dos esforços do tsar para cultivar a noção medieval de uma conexão mística entre o imperador e seu povo. Na noite de 19 de julho, o casal imperial entrou nas águas sagradas do rio Sarova, seguindo instruções de Philippe, na esperança de que elas o abençoassem, e à Rússia, com o tão esperado herdeiro.1




    Em três meses Alexandra estava grávida. Em 30 de julho de 1904, à 1h15 da tarde, Alexandra deu à luz um filho, a quem chamaram de Alexei. A alegria, mesclada de alívio, foi avassaladora. Não só a família, mas o país inteiro, comemorou — canhões retumbaram, sinos repicaram em todo o Império. No quarto das crianças, a imperatriz registrou as medidas do bebê em seu caderno: “Peso 4660 g; comprimento 54 cm. Medida da cabeça 38 cm; tórax 39 cm”.2 A informação mais importante sobre o menino, porém, ela não podia ver, anotar ou medir. Hemofilia.




    A doença fora passada pela mãe. A avó de Alexandra, a rainha Vitória, tinha sido portadora de hemofilia. Um dos filhos dela, e duas filhas, incluindo a mãe de Alexandra, carregavam o gene da doença e o transmitiram para Alexandra e o irmão Frederick. (Irene, irmã de Alexandra, também era portadora.) Frederick (conhecido como Frittie) mostrou os primeiros sinais da doença em 1872, ano do nascimento de Alexandra. Em maio de 1873, com três anos de idade, o pequeno Frittie, que a mãe adorava, caiu da janela sobre um terraço de pedra. Não quebrou nenhum osso e parecia estar bem, mas em poucas horas estava morto, de hemorragia interna. Dois sobrinhos de Alexandra também eram hemofílicos. Um deles, o príncipe Henrique da Prússia, provavelmente morreu de hemofilia em 1915 aos quatro anos, não muito antes de Alexei nascer.




    Se para os pais foi um choque cruel saber que Alexei nascera “sangrador”, não deveria ter sido, pois a base hereditária da doença já tinha sido estabelecida em meados do século XIX. Inclusive, um médico francês escreveu em 1876 que “todos os membros de famílias sangradoras deveriam ser aconselhados a não casar”. Mas parece que membros das casas reais da Europa não receberam esse conselho, nem o procuraram, preferindo viver na ignorância das leis da ciência. Como bem descreveu o geneticista britânico J. B. S. Haldane: “A hemofilia do tsarévitch foi um sintoma do divórcio entre a realeza e a realidade”.3 Mas a realidade intrometeu-se rapidamente na família Románov. Nos dois primeiros meses, Nicolau e Alexandra perceberam um sangramento inexplicável no umbigo do bebê, que logo passou a desenvolver hematomas e inchaços escuros sob a pele tenra. Então ficou claro para os pais: Alexei era hemofílico. A alegria virou tristeza.




    A grã-duquesa Maria Pávlovna (a jovem), prima de Nicolau II e irmã do grão-duque Dmítri Pávlovitch, um dos assassinos de Raspútin, escreveu em suas memórias:




    Mesmo em nossa casa reinava certa melancolia. Meu tio e minha tia sem dúvida já sabiam que a criança nascera sofrendo e que trazia do berço a semente de uma doença incurável […]. Ninguém jamais soube que emoções essa horrível certeza lhes despertou, mas a partir daquele momento, perturbada e apreensiva, a imperatriz passou por uma transformação de caráter, e sua saúde, física e também moral, alterou-se.4




    Se para Nicolau e Alexandra o nascimento do filho estava profundamente ligado ao amigo Philippe, para quase todo mundo estaria ligado ao sucessor deste. Dizia-se que Raspútin previra o nascimento de Alexei, e que Alexandra acreditava que as preces dele tinham tornado esse nascimento uma realidade. Para muitos, essa era a base de sua influência sobre a imperatriz. Outros contavam histórias mais sombrias, afirmando que Raspútin fez algo mais do que apenas rezar pela imperatriz, e era, na verdade, o pai do menino.5 Nada, claro, poderia estar mais longe da verdade, pois ainda faltava um ano para o primeiro encontro entre Nicolau e Alexandra e o homem que teria uma importância tão grande em sua vida e na do próprio país.




    É do historiador inglês Sir Bernard Pares o célebre conceito de que “o quarto das crianças foi o centro de todos os problemas da Rússia”, formulado décadas atrás para asseverar que aquilo que levou Raspútin ao palácio foi a doença do tsarévitch Alexei e que sua estranha habilidade de consolar o menino foi o alicerce de sua influência e seu poder.6 Esse entendimento da natureza das relações de Raspútin com o casal imperial, sobretudo com Alexandra, tem sido a opinião mais aceita, e, embora a preocupação da tsarina com a saúde do filho e sua crença de que só Raspútin era capaz de protegê-lo tivessem de fato alguma importância, não explicam satisfatoriamente a necessidade — muito mais complexa e profunda — que ela tinha de Raspútin.




    Como a história de Monsieur Philippe demonstra, mesmo antes do nascimento do filho, Alexandra — e também Nicolau — estava à procura de um homem santo para a aconselhar, iluminar e consolar. Parte disso tinha a ver com seu papel de mãe, e ela estava desesperada para encontrar alguém, fossem quais fossem suas origens, que soubesse como poderia produzir um filho. Mas desde o início Alexandra não tinha a menor intenção de limitar a influência de Philippe sobre seu útero ou sua alma, fato da maior importância que tem sido ignorado. Como suas cartas para Nicolau demonstram, Alexandra recorria a Philippe em busca de orientação política e de força, e não para si mesma, mas para Nicolau, cuja fraqueza e cujo fatalismo ela conhecia dolorosamente bem. Alexandra amava Nicolau, mas não conseguia ignorar o fato de que os defeitos pessoais do marido minavam seu poder, seu prestígio e sua eficácia como imperador, e estava decidida a fazer o que fosse necessário para ajudá-lo, ainda que isso significasse encontrar outro homem com a força de vontade que lhe faltava.




    E aqui, no interlúdio de Philippe, podemos ver de forma embrionária a futura história de Raspútin: o anseio de Alexandra por um conselheiro espiritual, um homem de Deus em que depositasse sua confiança cega e que falasse de grandes verdades e profecias; seu misticismo e sua religiosidade intensa; seu desejo de imiscuir-se na política e usar as palavras de homens santos para ensinar Nicolau a governar; a incapacidade do casal de ver que sua vida pessoal estava impregnada de implicações públicas; o nível de desconfiança dos membros da casa Románov, e como sua desconfiança gerava hostilidade e, por sua vez, fofocas que enfraqueciam ainda mais as relações de família e acabariam destruindo os laços entre eles, e como essas fofocas logo se propagavam pela sociedade instruída e manchavam a imagem da monarquia; e por fim como as tentativas de investigar o homem santo, e abrir os olhos do tsar, serviram apenas para aprofundar o abismo que separava o trono do resto da Rússia e que, no caso de Raspútin, ajudaram a levar à revolução.


  




  

    6. A tocha ardente




    Lá vai ele, carregando sua sacola,




    Enchendo a trilha com uma canção longa, suave,




    Mas uma canção manhosa




    Oh, uma canção obscena. […]




    Vem — que Deus nos ajude —




    Para nossa esplêndida capital.




    Ele enfeitiça a imperatriz




    Da Rússia sem fim.




    Nikolai Gumiliov, “O mujique”1




    Num momento qualquer entre maio de 1904 e começo de 1905, Raspútin chegou pela primeira vez à histórica cidade tártara de Kazan, no rio Volga, incorporada à Rússia depois de um sangrento cerco de Ivan, o Terrível, em 1552.2 Aparentemente, ele foi levado à cidade por uma rica viúva de comerciante de nome Bachmakova. Os dois se conheceram durante uma peregrinação, talvez no Mosteiro de Abalak, não muito tempo depois que ela perdeu o marido. Sua dor era enorme, mas Raspútin conversou com ela e aliviou seu sofrimento. Ela se sentiu atraída por Raspútin, tornando-se uma de suas primeiras seguidoras, e passou a convidá-lo, com despesas pagas, para participar de suas viagens a lugares santos. “Uma alma simples”, disse Raspútin a respeito dela. “Rica, muito rica, e deu tudo que tinha […]. Depois herdou mais, e deu isso também […] e se herdasse mais teria dado mais, esse era o tipo de pessoa que ela era.”3 Em Kazan, Bachmakova apresentou Raspútin a ricos comerciantes locais e a clérigos importantes. Raspútin causou boa impressão. Era um siberiano forte, esguio, saudável, de 35 anos, orgulhoso e independente. A essa altura Raspútin se identificava como stárets, e impressionou a gente de Kazan com sua força interior, sua compreensão da alma humana e seus conhecimentos das Escrituras. Era verdade que podia ser brusco e rude, e ignorava as regras da vida em sociedade, mas era porque parecia um verdadeiro homem de Deus em missão espiritual sem tempo a perder com bobagens. Logo se espalhou a notícia do santo siberiano, e as pessoas começaram a persegui-lo para pedir ajuda. Um jovem casal, de luto pela morte de dois filhos pequenos, foi procurá-lo. “O desespero de minha mulher chegou ao nível da insanidade”, diria depois o marido, “e os médicos não podiam fazer nada. Alguém me aconselhou a mandar chamar Raspútin […]. Imagine só: depois de meia hora de conversa, ela ficou totalmente serena. Digam o que quiserem contra ele, talvez até com razão. Mas ele salvou minha mulher, essa é que é a verdade!”




    No clero Raspútin conheceu Gavriil, padre superior do Mosteiro dos Sete Lagos nos arredores de Kazan. Os dois homens eram parecidos em muitos aspectos. Ambos nasceram entre camponeses e tinham ido em romaria ao Mosteiro de Verkhoturie e rezado perante a relíquia de são Simão Verkhotúrski. Tinham conhecidos comuns, como o monge Meleti (Mikhail Zarobovski), futuro bispo e metropolita, e ambos eram famosos por terem poderes especiais de cura. Gavriil chegou a atrair a atenção de Ella, irmã da imperatriz, que costumava visitá-lo. Raspútin também conquistou o arquimandrita Andrei, nascido príncipe Aleksandr Úkhtomski numa das mais antigas famílias nobres da Rússia. Raspútin era hóspede assíduo na casa do arquimandrita, e Andrei conseguiu até cartas de recomendação para Raspútin em São Petersburgo. De Andrei, disse Raspútin: “Não conheço nenhuma pessoa em que haja tanto amor”.4




    Raspútin lembraria mais tarde que em seus encontros com clérigos de Kazan “eu basicamente lhes falava de amor, mas eles ficavam muito surpresos com o amor que conheci”.5 Raspútin não dá detalhes sobre o amor que conheceu, mas posteriormente surgiram histórias sobre atos impróprios com mulheres durante sua estada em Kazan — suspeitos encontros a sós com várias delas, moças levadas para as casas de banho da cidade e depois corrompidas e afastadas da família.6 Consta que Raspútin teria admitido seus pecados para Gavriil, sobre como afagava e beijava as mulheres, embora insistisse em dizer que tudo era feito de forma amorosa e apropriada. Gavriil acreditava, mas, como tantos dos primeiros partidários de Raspútin, também acabaria se voltando contra ele. Citando a sabedoria popular, disse mais tarde que Raspútin não era diferente de uma aranha: mate-o e Deus perdoará quarenta pecados seus.




    Um dia, quando tomava chá com Gavriil e um grupo de estudantes de teologia, Raspútin mencionou a intenção de viajar a São Petersburgo. Gavriil desaprovava a ideia e pensou consigo mesmo: “Você vai perder o rumo, a cidade vai destruí-lo”. De repente, Raspútin se debruçou sobre Gavriil: “E Deus? Que me diz de Deus?”. Para Gavriil, foi uma prova de que Raspútin era capaz de ler a mente das pessoas.7




    De Kazan, Raspútin partiu para São Petersburgo. “Uma vez fiquei cativado por uma ideia e ela se alojou em meu coração”, anotou Raspútin em Vida de um peregrino experiente. A ideia era construir uma igreja em Pokróvskoie, pois, como escreveu, fazendo eco às palavras do apóstolo Paulo, quem constrói igrejas jamais será conquistado pelas portas do Inferno. Mas Raspútin era pobre; como poderia juntar o dinheiro — uns 20 mil rublos — para construir a igreja que via já pronta em seu coração? Raspútin escreveu que viajou por toda a província de Tobolsk à procura de benfeitores, mas os nobres dali, apesar de desperdiçarem seu dinheiro em dissoluta ostentação, não lhe deram nem um rublo sequer. Sendo assim, resolveu ir à capital dos tsares. “E então vim para São Petersburgo e me senti como um cego na estrada, foi como me senti.” Primeiro foi ao grande Mosteiro de Santo Alexandre Niévski para rezar, levando nada mais que um saco de roupas sujas e alguns copeques, que gastou comprando velas. Quando ia saindo, fazia algumas perguntas sobre o bispo Serguei justamente quando um policial passava. “Quem disse que você pode ser amigo do bispo?”, questionou ele, ameaçando o pobre e desgrenhado camponês. “Você só pode ser um arruaceiro.” Com medo, Raspútin correu para o portão dos fundos do mosteiro, onde foi derrubado por um porteiro. De joelhos, disse ao homem qualquer coisa sobre si mesmo, explicando por que queria ver o bispo. O porteiro ficou comovido com as palavras de Raspútin e mandou chamar o bispo Serguei (Ivan Stragorodski), o reitor do Seminário Teológico de São Petersburgo, que o convidou para entrar e conversou longamente com o stárets siberiano. Serguei tornou-se protetor de Raspútin, apresentando-o à elite da cidade, levando-o ao palácio imperial e à presença do tsar. Nicolau escutou o plano de Raspútin de construir uma igreja, deu-lhe o dinheiro, e o siberiano voltou para casa transbordando de alegria.8




    Trata-se de uma história comovente, mas sem a menor relação com a verdade. Raspútin não chegou ao mosteiro como um pobre e desconhecido camponês, mas como o conquistador de Kazan, trazendo uma carta de recomendação para Serguei escrita pelo influente bispo Khrisanf, ou Chrisanthos (Kristofor Schetkovski), vigário da diocese de Kazan. Não foram as palavras de Raspútin, murmuradas de joelhos a um porteiro, que lhe garantiram a entrada nos aposentos de Serguei, mas as de Khrisanf.9 A época foi mais ou menos entre o fim de 1904 e o primeiro semestre de 1905.10




    Ivan Fedchenkov, seminarista e partidário do louco sagrado Mítia, que se tornou padre com o nome de monge Veniamin* em 1907 e viria a ser metropolita da Igreja russa na época de Stálin, lembrava-se de ter visto Raspútin nos aposentos de Serguei no mosteiro: “Raspútin me causou imediatamente forte impressão, em virtude tanto da excepcional intensidade de sua personalidade (era como um arco ou uma mola retesada) como da sua aguda compreensão da alma alheia”. Sem que Veniamin dissesse uma palavra, Raspútin adivinhou seus planos futuros, e o jovem estudante ficou estupefato.




    Falando em termos gerais, Raspútin era uma pessoa verdadeiramente fora do comum, no que diz respeito à sua mente aguçada e ao seu foco religioso. Era preciso vê-lo, com seu jeito de rezar na catedral: ficava como uma corda sob tensão, o rosto virado para cima, até que, com grande velocidade, começava a fazer o sinal da cruz e a curvar-se para a frente.




    Acho que era exatamente na energia excepcional de sua religiosidade que estava a grande razão de sua influência sobre os crentes. […] De alguma forma, todos nós ficamos “ázimos”, ou, para usar a expressão do nosso Salvador, o sal dentro de nós perdeu sua potência, já não somos “o sal da terra e luz do mundo” […]. Esfriamos […]




    E de repente aparece uma tocha ardente. Que tipo de espírito ele tinha, que qualidade, não nos interessava, nem teríamos condição de descobrir, pois nos faltava o conhecimento necessário. Mas a magnificência desse novo cometa, muito naturalmente, chamava atenção.11




    O pragmático bispo Serguei foi um dos poucos que não se impressionaram com essa tocha ardente vinda da Sibéria. Ao que parece, teve apenas um encontro com Raspútin, e depois não quis mais saber dele.12 Porém não foi esse o caso com Feofan, colega de seminário de Serguei.




    Nascido Vassíli Bistrov em 1873 na família de um pobre cura de aldeia, o arquimandrita Feofan foi aluno brilhante no Seminário Teológico de São Petersburgo, antes de tornar-se inspetor do seminário em 1905 e reitor quatro anos depois. Pelo que se dizia, Feofan era um genuíno homem de Deus, de tremenda profundidade espiritual. O príncipe Nikolai Jevakhov, escritor religioso e funcionário público, descreveu Feofan como “um monge de excepcional disposição e enorme autoridade”, um homem que exercia grande influência não só entre os seminaristas, mas também nas mais altas esferas sociais da capital. Mesmo Zinaida Gippius, que fazia muitas críticas ao clero russo, se referiu a Feofan como “monge de rara humildade, que levava vida serena e reta”. Gippius jamais esqueceu um encontro que teve com Feofan: “Lembro bem dele, era pequeno, magro, quieto, com um rosto escuro e severo, e cabelos negros tão lisos que pareciam colados na cabeça”.13 Como outros clérigos da época, Feofan buscava no narod homens religiosos que fossem rudes, ignorantes, mas cheios da Igreja viva. Feofan dizia aos seminaristas que “homens de Deus ainda existem na terra. Até hoje nossa Santa Rússia está repleta de santos. Deus manda consolo para o seu povo de vez em quando sob o disfarce de homens justos, e eles são o esteio da Santa Rússia”.14 Feofan cercava-se desses homens santos. Adorava conversar com eles e ouvi-los discutir Deus e a fé; suas palavras o conduziam a outro mundo, longe da realidade mundana de São Petersburgo. Quando Raspútin apareceu, o bispo Serguei convidou Feofan para conhecê-lo. Feofan ficou hipnotizado por aquele homem de Deus da Sibéria, que adotava o nome de irmão Grigóri. Fazendo eco às palavras de Veniamin, Feofan surpreendeu-se com a perspicácia psicológica do desconhecido, que era quase uma segunda visão. A partir da conversa ficou claro que o homem não tinha cultura, mas, como recordou Feofan depois da revolução, tinha “uma sutil compreensão da experiência espiritual obtida por experiência própria”.15 Feofan passou a ter encontros regulares com Raspútin, e sua admiração pelo santo homem siberiano era cada dia maior. Não demorou para que contasse aos outros sobre o irmão Grigóri e levasse pessoas para ouvir suas palavras. Duas parentas de Feofan, por exemplo, foram convidadas a ir ao seminário compartilhar a boa-nova de sua descoberta. Quando entraram no jardim, Feofan lhes falou animado sobre um homem de rara santidade e compreensão recém-chegado da Sibéria. “Nunca ouvi ninguém rezar como ele”, disse Feofan. Depois de rezar com ele, a vida fica mais clara e fácil de suportar, relatou às jovens. Além disso, o estranho tinha o dom da profecia: era capaz de ler o passado e o futuro na presença da pessoa, um dom que adquirira jejuando e rezando.16




    Feofan passou a contar sobre os poderes milagrosos de Raspútin a quem se dispusesse a ouvir. No verão de 1906, durante uma visita a Jitomir, Feofan hospedou-se com a família de Anna Obukhova. Filha de um rico comerciante, Anna vivia uma crise espiritual e pensava em tornar-se freira. Feofan a dissuadiu. “Salve-se no mundo”, instruiu, e então lhe falou sobre um homem santo da Sibéria — “É um santo, um verdadeiro santo” — e recomendou-lhe que o procurasse, pois Feofan tinha certeza de que Raspútin poderia ajudá-la.17




    O que levou Raspútin a São Petersburgo? Trata-se de uma pergunta sem resposta clara. Raspútin — e alguns historiadores nacionalistas russos contemporâneos — gostariam que acreditássemos que ele foi atrás de dinheiro para construir sua igreja em Pokróvskoie. O historiador e teatrólogo Edvard Radzinsky postula um objetivo muito mais grandioso e infinitamente mais sinistro: “Destruir Petersburgo e todo o mundo dos tsares […]”. Maria, filha de Raspútin, apresenta motivos mais triviais: encontrar uma escola melhor para ela, que o pai tinha deixado aos cuidados de uma família abastada em Kazan, e agradar a Feofan e outros sacerdotes que insistiam que partisse e ficasse por lá.18




    A resposta mais provável deve ser uma combinação do caráter de Raspútin com sua busca espiritual e o sucesso de sua visita a Kazan. Raspútin, o andarilho, o perseguidor da verdade, naturalmente se sentiu atraído pela ideia. Tinha viajado milhares de quilômetros a pé e visto muitas cidades, igrejas e mosteiros. Um dos poucos lugares que faltavam era o Mosteiro de Santo Alexandre Niévski. E qual habitante da Rússia não gostaria de pôr os olhos na capital imperial dos tsares? Havia uma curiosidade inata em Raspútin, mas também uma clara veia de ambição. Ele tinha visto diversos lugares sagrados na Rússia e conversado com diversos homens santos, a quem impressionara com seus dons espirituais, que na época poucos negavam, e dos quais muito se orgulhava. Nunca saberemos se a ideia de escrever para o bispo Serguei foi de Khrisanf ou de Raspútin, mas parece provável que Khrisanf compôs a carta por livre iniciativa e com convicção (não haveria razão para fazê-lo de outra forma), e que Raspútin jamais hesitou, ou teve alguma dúvida, em dar esse importante passo em sua jornada pessoal.




    A chegada de Raspútin a São Petersburgo, recordou Maria, foi “o início de muita confusão em sua vida”.




    Meu pai tinha quase quarenta anos [chegava aos 36]; quer dizer que seu caráter já estava completamente formado. Vinte anos de peregrinações e andanças a pé, sua vida de camponês, seu amor pelo solo e pela solidão tinham desenvolvido nele aquela calorosa bondade, aquela simplicidade de conduta, aquela franqueza de fala, e ao mesmo tempo aquela independência arrogante que distinguem o recluso. Fala-se em sua falta de sofisticação, sua irresponsabilidade, e isso é verdade no que dizia respeito a dinheiro. Mas ele ao mesmo tempo mostrava no trato com os homens uma extraordinária clarividência que lhe permitia de imediato sondar seus mais secretos impulsos. […]




    De conduta grosseira, acostumado a dizer o que pensava, nunca se deixando intimidar, porque sempre sondava as profundezas dos pensamentos dos homens; meu pai era assim […]




    Mas a capital, sofisticada, mundana, cínica, não recebia bem um camponês. Só o fato de vê-lo já bastava para afastar muita gente. Sujo, diziam dele, ainda que não fosse, desmazelado, só porque não usava o cabelo e a barba como os homens elegantes de São Petersburgo. Sua recusa a prostrar-se reverentemente diante dos ricos e poderosos era tida como falta de educação.19




    Em Petersburgo, Raspútin perdeu o rumo. Anos depois disse ao príncipe Vladímir Meschérski, confidente arquiconservador do tsar Alexandre III e homossexual esclarecido: “É difícil viver aqui. Não há hora certa para fazer as coisas, nem dias, nada que não sejam dias santos que significam a morte da alma […]. O destino me jogou na capital. Aqui faz tanto barulho que as pessoas enlouquecem… É como uma roda barulhenta… Tudo isso às vezes me deixa de cabeça inchada”.20 Ele era um cego na estrada, de acordo com sua própria descrição. A cidade era barulhenta, fazia a cabeça girar, mas isso o atraía na mesma medida em que o repelia e, depois de provar seus encantos, Raspútin nunca mais renunciou a eles. Não andaria mais sem rumo como um pobre peregrino, ou agiria como um professor de princípios morais de aldeia. Os hábitos que o mantinham perto do narod, e independente, livre e ignorante das tentações da sociedade elegante e das seduções do poder, morreram ali, ainda que ele jamais tenha esquecido sua vida de andarilho e soubesse tirar o máximo partido disso. Gavriil temia que Petersburgo fosse a ruína de Raspútin, e tinha razão.




    Maria escreveu que a mudança para Petersburgo foi crucial na trajetória do pai, pois a vida na cidade acabou por corrompê-lo. Se de início a vida era quase igual à que levava em Pokróvskoie, com o tempo o pai cedeu à tentação e deixou-se “levar por algumas seduções da capital”.21 Mas a mudança não se deu da noite para o dia. Veniamin recordava-se dos primeiros dias de Raspútin em Petersburgo: “Pessoas devotas, especialmente mulheres, faziam elogios àquele homem raro, seu círculo de conhecidos ampliava-se. ‘É um santo’, louvavam as pessoas enquanto sua fama crescia. E indivíduos espiritualmente famintos da alta sociedade buscavam essa ‘luz’”.




    O príncipe Jevakhov notou que, apesar do interesse por assuntos religiosos, a elite de Petersburgo sabia pouca coisa sobre a Igreja ortodoxa e quase não tinha contato com o clero. Eram pessoas ingênuas, que se impressionavam facilmente com o stárets da Sibéria de modos estranhos e que fazia pronunciamentos misteriosos, bem como com o fato de não dar a menor importância a riqueza e status, nem aos palácios dourados e títulos imponentes dos aristocratas, tratando todo mundo por ti, o informal tu.22 Feofan, desejoso de exibir sua descoberta, começou a apresentar Raspútin nos salões de Petersburgo, que na época desempenhavam importante papel na vida cultural da cidade, onde a elite dos mundos da aristocracia, da Igreja, das artes e da cultura, da imprensa e da corte e da burocracia estatal se reunia, às vezes para conversas espirituais.




    O mais influente desses salões pertencia à condessa Sófia Ignátieva (née princesa Meschérskaia) e seu marido, o conde Alexei Ignátiev, vice-ministro do Interior. Em seu imenso e pouco iluminado apartamento no no 26 do Cais Francês, reuniam-se destacadas figuras do clero, como o monge, mais tarde metropolita, Serafim (Leonid Chichagov) e o bispo Germogen (Gueórgui Dolganov), escritores e jornalistas, como Vassíli Skvortsov, editor do diário monarquista O Sino, e gente da alta sociedade, como Liubov Golovina e Alexandra Tanéieva. Muitas dessas pessoas tornaram-se seguidoras e depois inimigas do homem que Feofan lhes apresentou no apartamento de Ignátieva. A condessa, atraída por várias formas de misticismo, tinha — ou pelo menos dizia ter — sonhos proféticos que ali eram discutidos. Numa dessas reuniões o padre Serafim apareceu e disse: “Há um grande profeta aqui entre nós. Seu objetivo é revelar a vontade da Previdência para o tsar e conduzi-lo no caminho da glória”.23 A condessa não teve dúvida sobre quem era o profeta: Raspútin.




    Raspútin também frequentou o salão da viúva baronesa Varvara Iskul von Gildebrand em seu suntuoso apartamento no no 18 da rua Kirochnaia. A baronesa tinha vastos interesses, de literatura e arte a política e assuntos de Igreja, e convidados provenientes das mais variadas esferas, de grão-duques e grã-duquesas a ministros de Estado, socialistas, sacerdotes e tolstoianos. Embora não considerasse Raspútin muito convincente, a baronesa o achava divertido e o anunciava como um espécime exótico para seus amigos de Petersburgo. Divertia-se com o seu jeito de beijar todo mundo, independentemente de condição social, ao chegar e ao despedir-se, coisa que não se fazia nos círculos de Petersburgo, mas, acreditava ela, era costume entre as pessoas comuns nas aldeias da Rússia.24




    Vladímir Bontch-Bruievitch, historiador, estudioso das seitas religiosas russas, bolchevique dedicado e futuro secretário pessoal de Lênin, deixou um relato pormenorizado do seu primeiro encontro com Raspútin na casa da baronesa:




    Logo depois das oito horas Raspútin apareceu. Com passo livre e leve entrou na sala de estar de Varvara Ivánovna, onde, pelo menos é o que parecia, nunca tinha estado antes, e com suas primeiras palavras foi atacando a dona da casa enquanto pisava no tapete: “O que foi que você fez, minha querida, cobrindo as paredes com tantos quadros, isto aqui parece um museu, e pensar que uma parede dessas dava para alimentar cinco aldeias famintas, oh, você, veja como seu povo vive enquanto os pobres camponeses morrem de fome…”. Varvara Ivánovna começou a apresentar Raspútin aos convidados. Ele, de imediato, pôs-se a fazer perguntas: A sra. A é casada? Onde está o marido? Por que veio sozinha? Agora, se estivéssemos juntos, eu cuidaria de você, exatamente assim como está […]. Conversava assim, muito alegre, dizendo piadas, brincalhão e despreocupado. […] Minha atenção era atraída basicamente por seus olhos. Seu olhar era sempre concentrado e direto, e uma estranha luz fosforescente brilhava o tempo todo em seus olhos. Ele afagava os ouvintes a todo o tempo com os olhos, e às vezes a voz abaixava de repente, ele arrastava as palavras, perdia o rumo como se estivesse pensando em outra coisa e então fixava o olhar em alguém, à queima-roupa, olhava bem em seus olhos durante alguns minutos, o tempo todo arrastando as palavras de um jeito desconexo, confuso. Então, de súbito, saía daquilo, voltava ao normal, como se estivesse constrangido, e tentava mudar de assunto e puxar outra conversa. Notei que era justamente aquele olhar persistente que causava o maior efeito nas pessoas ali reunidas, em especial nas mulheres, que seu olhar deixava mais desconfortáveis e ansiosas, mas que então timidamente começavam a olhar para ele com o canto dos olhos, e às vezes até se aproximavam para falar um pouco mais com ele, ouvir um pouco mais o que tinha a dizer. Enquanto falava com alguém, ele às vezes, de forma súbita e abrupta, virava para outra pessoa, para quem olhara quinze ou vinte minutos antes e, interrompendo a conversa, dizia, numa voz arrastada: “Não, mãe, isto não é bom, não é bom de jeito nenhum… Isto não é jeito de viver, olhe para você mesma… Você acha que responder a um insulto vai resolver… Você precisa de amor… Sim… Amor é que é necessário…”, e então, também de repente, voltava à conversa anterior ou puxava outra, ou saía andando rápido pela sala, sentando-se de vez em quando ou se curvando, e o tempo todo esfregando as mãos. Tudo isso causava uma impressão nos presentes. As pessoas começavam a cochichar, dizendo que ele de fato adivinhara a verdade em certos assuntos, que tinha grande intuição, e uma atmosfera de intensa e nervosa energia começava a formar-se, do tipo que só se vê em mosteiros, em torno de startsi e videntes.25




    A baronesa convidou Zinaida Gippius para conhecer Raspútin em seu salão em 1912, quando seu nome já era famoso — ou melhor, infame — em toda a Rússia. Mas Gippius, junto com o marido, o escritor e filósofo Dmítri Merejkovski, recusou. Fazia questão de dizer que, ao contrário de quase todo mundo na capital, não tinha interesse em juntar-se às multidões de curiosos para dar uma espiada em Raspútin, decisão que via como ponto positivo para os dois.26




    Mas eles eram minoria. Aparentemente, a maioria nunca se fartava de Raspútin e de outros estranhos homens santos que faziam a ronda dos salões da cidade. A razão disso, de acordo com um jornalista, era bem simples:




    Nos salões dourados a vida se torna maçante bem mais depressa do que nos apartamentos e salas humildes da classe média. Com dinheiro se consegue tudo que a vida tem a oferecer. E tínhamos chegado ao ponto em que nem mesmo as mais fantásticas possibilidades satisfaziam. Tudo tinha sido experimentado! Nesses casos, as pessoas tendem a ser atraídas pelo que está além da compreensão humana, seja um santo vivo, um louco sagrado ou um epiléptico. Quem sabe isso pode não trazer uma experiência nova, abrir uma nova oportunidade, uma realidade nova. E é por essa razão que figuras sombrias, misteriosas, como Raspútin, aparecem.27




    A Rússia, concluiu ele, estava vivendo “tempos estranhos”.




    

      








        * Por uma questão de clareza, referido como Veniamin daqui em diante.


      


    


  




  

    7. O monge louco




    No Seminário Teológico de São Petersburgo, Raspútin conheceu outro homem da Igreja que viria a ser um dos seus melhores aliados e um dos seus maiores inimigos. Serguei Trufanov, nascido em 1880 numa família cossaca do rio Don, no sul da Rússia, teve uma vida quase tão inacreditável quanto a de Raspútin. Entrou no seminário em 1901 e tornou-se discípulo de Feofan e do bispo Serguei, sob quem se ordenou sacerdote com o nome de monge Iliodor em novembro de 1903. Depois de se formar no seminário, no verão de 1905, Iliodor foi designado instrutor de homilética na Academia Teológica de Iaroslavl e enviado para lecionar no Seminário de Nóvgorod em 1906, antes de ser transferido, no fim daquele ano, para Pochaievskaia Lavra, mosteiro no oeste da Ucrânia.




    A rápida sucessão de cargos não era resultado de promoções, mas sintoma da natureza rebelde de Iliodor. A imprensa local de Pochaiev tinha o seguinte a dizer sobre o jovem monge: “Esse homem notável, quase ainda um menino, com seu rosto suave, bonito, feminino, mas de vontade forte, imediatamente atrai multidões de pessoas comuns onde quer que apareça. Suas palavras apaixonadas, inspiradas, sobre Deus, amor pelo tsar e pela pátria causam impressão profunda nas massas e nelas desperta a fome de proezas heroicas”.1




    Até os inimigos tinham que admitir que Iliodor era um orador excepcional. Cativava as pessoas como poucos, convencendo-as a segui-lo, mas o assustador era para onde queria conduzi-las. Iliodor tinha rosto de anjo, mas alma de assassino. Um biógrafo o chamou de “protofascista”. Numa época conhecida pelo antissemitismo, Iliodor destacava-se pela violência extrema do seu ódio aos judeus. Apoiava ruidosamente a União do Povo Russo (parte do notório grupo Centúrias Negras) e atacava qualquer pessoa que visse como inimigo do movimento. Começou a expressar suas opiniões numa série de artigos e panfletos, descrevendo a Rússia como “acorrentada a grilhões judaicos”.2




    Seu folheto de 1906 Quando é que isto finalmente vai acabar?, endereçado diretamente ao tsar, apresenta um quadro da Rússia de Iliodor. O país, bradava ele, estava sendo destruído por judeus, jornalistas, a Duma e a “humanidade criminosa” do sistema jurídico da Rússia. O Fim dos Tempos está chegando, advertia: “Acreditamos firmemente e pregamos com obstinação que a hora do Anticristo há de algum dia chegar à Santa Rússia”. A Rússia pode ser salva, não é tarde demais, assegurava Iliodor a seus leitores, mas o tsar precisa agir, e agir com firmeza: a violência é a única resposta. A pena de morte precisa ser restabelecida. Qualquer um que ouse insultar o nome de Deus deve ser “executado da maneira mais feroz”. Os tribunais russos precisam retomar seu papel tradicional de “o caminho mais curto para a forca, o machado, e a bala”. E esse castigo deve ser administrado não apenas a criminosos, mas também a “caluniadores, jornalistas mentirosos e instigadores!”. Em todo o país, e especialmente na corte imperial, “todo mundo em cujas veias corra sangue estrangeiro” deve ser detido e expulso da Rússia. A porta para o Ocidente que Pedro, o Grande, abriu dois séculos antes precisa ser trancada com força e para sempre. Para ajudar o tsar nessa luta histórica, Iliodor colocava-se diante de Nicolau como o súdito mais devoto, pronto para limpar a Rússia dos últimos vestígios do Ocidente. Com ele, gabava-se ao tsar, marchava um exército não de Centúrias Negras, mas de “Milhões Negros”: “Não somos as centenas negras, somos milhões, somos os milhões negros, na verdade dezenas de milhões”.3




    Seu antigo protetor arcebispo Antônio (Alexei Khrapovítski) teve que admitir que Iliodor caíra nas garras da “insanidade histérica”. Lênin, no entanto, via uma força maior em ação, descrevendo Iliodor como a expressão de uma novidade na Rússia — “democracia sombria, camponesa, do tipo mais bruto porém mais profundo”.4 A Igreja oficial não estava preparada para a democracia camponesa (fosse sombria ou de qualquer outro tipo), e Iliodor tornou-se uma fonte constante de problemas. Em Iaroslavl, ele se desentendeu com o reitor, o padre Evsevi (Ievstafi Grozdov), que se opunha à União do Povo Russo, o que levou à sua transferência para Nóvgorod. Isso viria a tornar-se padrão na vida de Iliodor pelos próximos anos: era mandado de um lugar para outro, sob ameaça de castigo, e monitorado de perto até que, poucos anos depois, o próprio monge renunciaria à fé num rompante de fúria.




    O monge louco da Rússia foi o título que Iliodor deu a sua autobiografia. Imbuída da mesma megalomania paranoica de todos os seus escritos, o relato é uma estranha mistura de fatos, erros e mentiras deslavadas, que teve enorme influência no estabelecimento do mito de Raspútin como o “diabo santo” da Rússia. Ele a redigiu depois de ter fugido da Rússia, após ter atentado contra a vida de Raspútin. Incapaz de matá-lo, Iliodor resolveu destruí-lo com palavras.




    “Minha vida teve início numa cabana pobre de camponês”, começa o ressentido Iliodor, “desenvolveu-se promissoramente entre palácios reais, e por fim decaiu para o nível do exílio e da preocupação ansiosa numa terra estrangeira.” Iliodor imagina que sua vida seguiu um caminho semelhante ao de Raspútin — da pobreza ao poder, à influência, à estima e até mesmo à fama. Ele também, como Raspútin, ressalta Iliodor, contou com a benevolência do tsar. Mas isso não bastava para Iliodor. Ao contrário de Raspútin, ele não se satisfazia com essas coisas mundanas. Iliodor queria mais, via-se buscando “a luz da verdade”, e foi essa busca que o fez ver a verdade maligna sobre Raspútin.5 Lutou com a própria consciência, e no fim decidiu ir à guerra contra Raspútin para salvar a Rússia, e, por isso, alegava Iliodor, Raspútin mandou massacrá-lo.




    Iliodor sobreviveria a Raspútin por mais de três décadas, porém jamais se livrou de sua sombra.
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    8. Para o trono




    Em 1o de novembro de 1905, quando estava em Peterhof, nos arredores da capital, Nicolau fez a seguinte anotação em seu diário:




    Terça-feira. Dia frio e ventoso. A água congelou em pedaços da praia até o fim do nosso canal. Atarefado a manhã inteira.




    Jantar com príncipe Orlov e Resin. Saí para uma caminhada. Às quatro fomos a Serguéievka. Chá com Militsa e Stana. Conhecemos um homem de Deus — Grigóri, da província de Tobolsk.




    Deitei no começo da noite, trabalhei um pouco e fiquei com Alix.1




    Foi a primeira vez que Nicolau e Alexandra encontraram Raspútin. Sentaram para ouvi-lo falar aquela tarde durante três horas. Em um ano Raspútin tinha ido da base para o topo da sociedade russa. Ninguém poderia ter previsto essa trajetória.




    Não sabemos quanto tempo Raspútin permaneceu em Petersburgo depois que chegou de Kazan. É possível que tenha voltado a Pokróvskoie e retornado depois, em 1905, ou que lá permanecesse todo o tempo até aquele primeiro encontro. Sabemos que em Petersburgo morou em Lavra antes de mudar-se para os aposentos de Feofan na ala do reitor, num momento qualquer daquele ano.2 Entre os visitantes que iam ver Feofan no seminário estavam Militsa e Piotr. O arquimandrita e a Princesa Negra tinham o mesmo fascínio pelo “lado místico da vida”, segundo as palavras dele, e tornaram-se íntimos. Militsa começou a convidar Feofan para ir a sua casa, e mais tarde lhe pediu que se tornasse seu confessor pessoal. Numa dessas visitas a Militsa, contou que tinha conhecido um homem de Deus chamado Grigóri Raspútin. Militsa ficou intrigada e convidou o “irmão Grigóri” para ir a sua casa. Raspútin não desapontou Militsa e logo passou a ser presença frequente. Ali Raspútin foi apresentado a Stana e Nikolacha, que ficaram igualmente encantados com o stárets siberiano.3 O caminho para o trono estava aberto.




    No exílio em Sófia depois da revolução, Feofan, consumido pelo remorso de ter promovido Raspútin, negava que tivesse tido alguma coisa a ver com a apresentação do siberiano à Princesa Negra, ou a Nicolau e Alexandra. Inclusive, chegou a dizer que conheceu Raspútin na casa da Princesa Negra, o que era obviamente mentira (ele o conhecera nos aposentos de Serguei), mas naquela altura quase ninguém estava disposto a admitir que tinha sido amigo de Raspútin ou acreditado em seus dons espirituais.4




    Vladímir Voeikov, ajudante de ordens do tsar e último comandante do palácio imperial (1913-7), disse aos investigadores depois da queda da monarquia que foi Nikolacha quem levou Raspútin para o palácio, por insistência das Princesas Negras. Outras fontes ligadas à corte confirmam que as Princesas Negras foram responsáveis pela apresentação de Raspútin a Nicolau e Alexandra, na esperança de usá-lo como ferramenta para fortalecer seu prestígio perante suas majestades. Ao que parece, as irmãs achavam que um camponês simples seria o instrumento perfeito em suas mãos: alguém que poderiam usar para obter informações sobre a vida na casa imperial e ajudar a manter seus laços com Nicolau e Alexandra.5 Como parte do plano para controlar Raspútin, Militsa teria lhe pedido que não se encontrasse com o tsar e a tsarina na ausência das duas irmãs, pois, explicou ela, a corte era um lugar de intrigas, inveja e tentações, e ele ficaria desnorteado sem a orientação delas. Mas Raspútin não lhe deu ouvidos, e as Princesas Negras acabariam profundamente decepcionadas com ele, que era muito mais esperto e independente do que supunham e não tinha a menor intenção de ser instrumento de quem quer que fosse.




    Outros sustentam que a ascensão de Raspútin foi obra de um grupo de clérigos ortodoxos, para contrabalançar o que lhes parecia a influência excessiva na corte de “homens santos” estrangeiros, como Papus e Monsieur Philippe. Voeikov, por exemplo, estava convencido de que foi por essa razão que Feofan apresentou Raspútin às Princesas Negras, na esperança de que o apresentassem a Nicolau e Alexandra. O tsar da Santa Rússia, assim acreditavam líderes da Igreja como Feofan, devia recorrer a verdadeiros cristãos ortodoxos russos — e não a hipnotizadores franceses — em busca de orientação espiritual.6 Com o tempo a ideia vingou e cresceu, adquirindo as características de uma trama consciente e altamente organizada. Em 1914, o Correio de Petersburgo citou “Certo Dignitário Muito Bem Situado” no assunto da misteriosa trajetória de Raspútin até o trono: “Alguns homens da Igreja pegaram um mero camponês e o transformaram em ‘profeta’ do misticismo, depois o usaram para alcançar seus próprios objetivos. Portanto, Raspútin é simplesmente uma criação da ‘política’ da Igreja”.7 É importante ressaltar que Feofan se beneficiou da ascensão de Raspútin. Não por acaso, foi apresentado pela primeira vez a suas majestades menos de duas semanas após o encontro de Nicolau e Alexandra com Raspútin, e chamado para se tornar confessor pessoal dos Románov.8




    Dizia-se também que Raspútin tinha sido empurrado pelas Centúrias Negras ou por outros grupos nacionalistas, e que ele não foi o único candidato que essas forças prepararam. Um desses pode ter sido o místico Serguei Nilus. Nascido numa família de ricos proprietários de terra, Nilus passou por uma experiência de despertar religioso e saiu de casa para andar pelo interior como strannik. Escreveu sobre suas descobertas religiosas em O grande no pequeno e o Anticristo como iminente possibilidade política, obra que conquistou seu lugar na história graças à sua segunda edição, publicada em 1905, na qual Nilus incluiu o texto integral da infame falsificação antissemita Os protocolos dos sábios de Sião. A primeira tiragem do livro de Nilus (sem Os protocolos) foi bem recebida nos círculos religiosos e conservadores. Um dos seus admiradores foi Ella, a irmã da imperatriz, que teria convidado Nilus a Tsárskoie Seló com a intenção de apresentá-lo a suas majestades como potencial sucessor de Philippe. Nada resultou disso, porém, e pode ser que toda a história seja invencionice. Quando lhe mencionaram a história, anos depois, o general Aleksandr Mosolov, antigo chefe da chancelaria da Corte imperial, refutou-a como puro “conto de fadas”.9




    Para alguns, um instrumento da direita; para outros, um instrumento da esquerda. Esse foi o argumento usado pelo príncipe Jevakhov, um dos principais autores das mais exóticas teorias de conspiração envolvendo Raspútin. Depois da revolução, Jevakhov afirmou que Raspútin tinha sido criação da “judiaria internacional”, que se utilizou dele, à sua revelia, em seu plano secreto para destruir a Rússia cristã. Teriam sido eles que arrancaram Raspútin do anonimato e construíram o mito da sua santidade. Desde o início, o plano era conduzi-lo ao palácio, por meio das Princesas Negras, com a intenção de usá-lo para destruir a monarquia. “Agentes invisíveis da Internacional trabalharam para fabricar a fama de Raspútin, tendo ao seu dispor pequenos judeus, audaciosos colaboradores, em volta de Raspútin. Eles deram início a um jogo sutil e muito complicado e puseram em prática o programa revolucionário que tinham preparado havia muito tempo.”10




    Houve, de fato, uma conexão entre a aparição de Raspútin na corte e a revolução — embora nada parecida com a fantasia da mente perturbada de Jevakhov. Em 1904-5, a Rússia travou uma guerra malsucedida e impopular contra o Japão, que terminou no humilhante Tratado de Portsmouth. Ao mesmo tempo, a Rússia era sacudida por greves operárias em cidades de todo o Império. Então, em 9 de janeiro de 1905, centenas de manifestantes pacíficos foram abatidos por tropas na frente do Palácio de Inverno. O “Domingo Sangrento”, como ficou conhecido, ajudou a acender o pavio da Revolução de 1905, que quase derrubou a monarquia. Milhões de operários entraram em greve, todo o sistema ferroviário parou, estudantes universitários saíram às ruas para protestar, houve agitação no Exército e motins na Marinha (sendo o mais famoso o do encouraçado Potemkin, no mar Negro), e em todo o interior do país camponeses se rebelaram, queimando as casas senhoriais e atacando os representantes da autoridade imperial.




    A crise atingiu um ponto decisivo no segundo semestre de 1905, quando Nicolau enfim aceitou fazer concessões. Assinou o Manifesto de Outubro, que entre outras coisas garantia liberdades civis básicas (de expressão, de reunião e de religião), permitia a formação de partidos políticos e investia a recém-criada Duma Estatal de poder efetivo para legislar e fiscalizar. Num sentido bastante prático, o Manifesto de Outubro transformou a Rússia numa monarquia constitucional. O tsar ainda detinha o “Supremo Poder Autocrático”, mas esse poder já não era ilimitado, e as Leis Fundamentais de 1906 criaram um desajeitado equilíbrio de autoridade entre a Coroa e a Duma. O manifesto foi recebido por um país satisfeito, e a febre revolucionária cedeu. Mas Nicolau ficou arrasado. Para salvar o seu reinado, quebrara o juramento feito quando subiu ao trono de defender o poder autocrático.11 Ficou envergonhado e, pelo resto da vida do tsar, trabalhou para desfazer o que tinha feito naquele outono e reafirmar sua genuína autoridade.




    Ao longo de outubro de 1905, Nicolau e Alexandra se reuniram com as Princesas Negras e Nikolacha regularmente. Atravessaram juntos aqueles tempos difíceis, os dias mais árduos do reinado de Nicolau, e intui-se que Militsa os preparava para conhecer um novo homem de Deus da Sibéria. Deve ter falado dos seus notáveis poderes espirituais, contando-lhes como começara a admirá-lo, e da apresentação feita por intermédio de Feofan, que também atestava sua santidade. Talvez Alexandra tenha achado que aquele era o amigo prometido por Philippe, o homem de quem precisavam mais do que nunca. A profecia fora cumprida.




    Não sabemos sobre o que Raspútin e Nicolau conversaram no primeiro encontro. Feofan diria depois que Raspútin lhe contou que a imperatriz se submeteu à sua influência a partir daquela noite, mas com o imperador o processo foi mais demorado. Pode-se fazer uma ideia do que conversaram a partir desta carta, a primeira que Raspútin enviou a Nicolau, datada de 5 de novembro, quatro dias depois do encontro:




    Grande Imperador, Tsar e Autocrata de toda a Rússia! Saudações! Que Deus lhe dê sábios conselhos. Quando os conselhos vêm de Deus, a alma se rejubila, nossa alegria é genuína, mas se são rígidos e formais, a alma fica abatida e a cabeça, confusa. Toda a Rússia se preocupa, ela mergulhou numa terrível disputa, treme de alegria e repica seus sinos pedindo a Deus, e Deus nos envia misericórdia e assusta nossos inimigos com ameaças impressionantes. Por isso eles, os loucos, agora ficaram com um vaso quebrado e uma cabeça tonta, como diz o ditado: “O Diabo estava ocupado há muito tempo, mas finalmente acabou fugindo do alpendre dos fundos” — tal é o poder de Deus e Seus milagres! Não despreze nossas palavras simples. Você, como nosso Senhor, e nós, como vossos súditos, devemos fazer o possível, trememos e oramos a Deus para nos manter a salvo do mal, para nos proteger de todas as ofensas, agora e no futuro, para que nossa vida corra para sempre como uma fonte revigorante.12




    Esta carta, que escapou de biógrafos anteriores,13 é incrivelmente importante, pois mostra que desde o início Raspútin não se furtava a tocar em questões de Estado com o tsar. Além disso, tinha a audácia de instruir Nicolau sobre o tipo de conselho que precisava ouvir naqueles tempos difíceis — ou seja, o que vinha de Deus, e não o que era “rígido e formal”, palavras essas que devem ser interpretadas como referência aos ministros do tsar. Ao governar seus súditos, diz Raspútin a Nicolau, ele só deve dar ouvidos a Deus; o que não está dito é que nesse “homem de Deus”, como Nicolau escreveu na primeira referência a Raspútin em seu diário, Sua voz (isto é, de Deus) pode ser ouvida. A carta também revela outro lado da relação que se desenvolveria entre Raspútin e o tsar. Raspútin nunca deixou de tentar incutir em Nicolau a confiança necessária para governar, de incentivá-lo a ser forte e ter fé em si mesmo e em seu reinado. Na verdade, não muito tempo depois da morte de Raspútin, começou a correr uma história de que ele devia seu lugar na corte ao fato de ter convencido o tsar a não fugir do país no auge da violência de 1905, garantindo a Nicolau que no fim tudo daria certo e que ele e a família não precisavam temer pela própria vida.14 A Okhrana, a polícia secreta tsarista, informou em 1915 que Raspútin tinha aconselhado o tsar até mesmo em assuntos políticos específicos durante a Revolução de 1905, dizendo a Nicolau, por exemplo, que ainda era “cedo demais” para outorgar uma Constituição à Rússia.15 É difícil avaliar a validade de tal afirmação.




    A carta também é reveladora pelo que não diz. Não há menção nenhuma a dinheiro para igrejas. E o que é mais importante: não há menção a Alexei. Há muito tempo a interpretação convencional reza que as relações de Raspútin com a família real se deram porque o herdeiro doente os levou a procurar um curandeiro milagroso, garantindo ao stárets um lugar na corte. Mas a questão era bem mais complicada. Desde o início, Nicolau e Alexandra sentiram-se atraídos por Raspútin tanto pelo apoio e sabedoria que lhes dava sobre a situação da Rússia como sobre a do herdeiro. Talvez mais ainda. Com o país rebelando-se ao redor deles, ali estava um camponês humilde que dizia a Nicolau exatamente o que ele queria ouvir — a respeito da necessidade de confiar em Deus e seus milagres, de ser o legítimo senhor da Rússia e exigir submissão e obediência aos súditos, pois a saúde do tsar era inseparável da saúde da Rússia.


  




  

    9. Raspútin-Nóvi




    Logo depois de ter escrito para o tsar, Raspútin partiu para Pokróvskoie. Viajando com ele iam vários amigos da capital, incluindo o padre Roman Medved e a mulher, Anna.




    Padre da Igreja Apostólica Maria Madalena de São Petersburgo, Roman tinha estudado no seminário, onde conheceu Feofan. Junto com Feofan, Roman era íntimo do padre Ioann de Kronstadt. Antes da ascensão de Raspútin, o padre Ioann era a figura religiosa mais famosa da Rússia, a “primeira celebridade religiosa russa moderna”, para citar seu último biógrafo. Nascido Ioann Ilítch Serguéiev em 1829, o padre Ioann (canonizado como são João de Kronstadt em 1989) tornou-se um religioso carismático nas últimas décadas do século XIX, cujos sermões atraíam enormes multidões e de cujas mãos se dizia que tinham praticado os mais variados tipos de cura milagrosa. Tão populares eram seus serviços religiosos que a Igreja lhe concedeu o privilégio único de fazer confissões coletivas. Era tão popular entre os pobres como na aristocracia, e seus seguidores literalmente beijavam o chão por onde passava. Sua imagem era gravada em cartões-postais, cartazes e até em lenços de suvenir, tudo parte de um culto que o padre muito fez para desenvolver. Foi chamado ao leito de morte do moribundo Alexandre III, mas suas orações se mostraram inúteis. Quando o padre Ioann faleceu, admiradoras saquearam seus aposentos à procura de roupas a que atribuíam o valor de relíquias sagradas.




    Enquanto Raspútin viveu, circularam conversas ligando-o ao padre Ioann. Havia quem dissesse que o padre tinha reconhecido em Raspútin seu sucessor, chegando a recomendá-lo para Nicolau e Alexandra; outros juravam que ele tinha denunciado Raspútin, dizendo-lhe com toda a franqueza que seu próprio nome já era prova de suas maneiras dissolutas. Nenhuma dessas histórias é verdadeira e, a julgar por tudo que se sabe, os dois homens nunca se encontraram. Apesar disso, como os Medved eram íntimos do padre Ioann e o viam regularmente, é provável que, mesmo não tendo apresentado um ao outro, eles pelo menos falaram ao padre sobre o milagroso siberiano. O padre Ioann deve ter ouvido a história de Raspútin, mas até agora não se sabe o que pensava dele.1




    Feofan apresentou Roman às Princesas Negras e também a Raspútin. Roman e Anna ficaram logo encantados com o irmão Grigóri, que se tornou hóspede frequente da casa, indo em seguida morar com eles em seu apartamento no no 2 da rua Rojdéstvenskaia, em algum momento de 1905 ou começo de 1906. Os novos anfitriões achavam que Raspútin era dotado de raros poderes de cura, capazes de transpor distâncias, e durante anos Anna lhe escreveu sempre que ela ou o marido adoeciam, pedindo-lhe que orasse por sua recuperação.2




    Outra pessoa que visitou Pokróvskoie com os Medved foi Olga Lokhtina. Filha de um nobre de Kazan nascida em 1867, Lokhtina logo se tornaria a seguidora mais fanática de Raspútin, e sua vida degeneraria num espetáculo patético de comportamento bizarro que, para muitos, era a maior prova da influência maligna do stárets. Ela ficou enfeitiçada, e se de início Raspútin pareceu a Lokhtina um homem abençoado, com o tempo se tornou a seus olhos um santo, depois Cristo, e por fim o próprio Deus. Lokhtina passou a acreditar que fazia parte de uma Trindade, com Iliodor sendo o Filho de Deus e ela a Virgem Maria. Mas isso ainda estava no futuro. Em 1905, ela era uma linda e convencional esposa e mãe de Petersburgo, casada com um engenheiro chamado Vladímir Lokhtin. Foi naquele ano que Olga conheceu Raspútin na casa dos Medved. Ela declararia mais tarde que estava doente na época, padecendo de neurastenia intestinal, e que o padre Roman a apresentou a Raspútin, certo de que ele a curaria. Olga não ficou menos impressionada com Raspútin do que os Medved, por isso ela e a filha se juntaram a eles em novembro para viajar a Pokróvskoie e ver como aquele notável homem de Deus vivia em sua casa.3




    “Viajar com Raspútin foi um grande prazer”, disse Lokhtina, “pois ele dava vida ao espírito.” Ela ficou encantada com Pokróvskoie. “Gostei muito do estilo de vida dele”, disse ela à Comissão.




    Ao encontrar-se com o marido, a mulher dele caiu aos seus pés […]. A humildade de sua mulher me espantou. Quando estou certa, não me curvo a ninguém. E ali estava a mulher de Raspútin cedendo numa discussão com o marido, ainda que estivesse claro para mim que ela estava com a razão e ele não. Em resposta ao meu […] espanto, ela disse: “Marido e mulher precisam viver em harmonia, às vezes você cede, às vezes ele cede” […]. Dormimos onde dava, quase sempre num mesmo quarto, mas dormíamos pouco, escutando as conversas espirituais do padre Grigóri que, por assim dizer, nos instruía sobre vigília noturna. De manhã, se levantasse cedo, eu ia rezar com padre Grigóri […]. Rezar com ele me arrancava do mundo […]. Em casa ele passava o tempo cantando salmos e hinos.




    Ela continua:




    Sim, ele tinha o hábito de beijar quando encontrava alguém e até de abraçar, mas é só a gente má que pensamentos maus e impuros ocorrem […]. Também é verdade que numa das minhas visitas à aldeia de Pokróvskoie tomei banho com Raspútin e sua família, a mulher e duas filhas deles, e, na ausência de maus pensamentos, não parecia estranho nem indecente para nenhum de nós. Eu estava convencida de que Raspútin era um “ancião”, tanto por ter me curado como pelas previsões que ouvi e que se confirmaram.4




    Numa carta ao bispo Antônio (Karjavin) de Tobolsk, datada de 1o de junho de 1907, Olga escreveu que Raspútin “me ensinou a amar em nome de Cristo”, a jejuar, a ir à igreja e a rezar com mais frequência diante de relíquias sagradas. Dizia que Raspútin curara milagrosamente o noivo de sua irmã, que sofria de uma grave perturbação nervosa. Os médicos não davam jeito, e ele já perdera as esperanças. Não era crente, mas Raspútin o instruiu a beijar a simples cruz dourada que trazia no peito nu e de repente, diante dos olhos de Olga, ele foi curado e aceitou Cristo como salvador.5 Depois de se mudar da casa dos Medved, Raspútin ficou no apartamento dos Lokhtin no no 13 da avenida Grecheski de 1907 a novembro de 1908.
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