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    Apresentação, posologia e advertências


    Escrevo em jornais e revistas regularmente desde 2001. Os textos que se seguem foram reescritos, na maioria, a partir de colunas publicadas no jornal Zero Hora e nas revistas tpm e Vida Simples. Já o ensaio final, sobre Virginia Woolf, foi feito exclusivamente para este livro e é fruto de uma velha obsessão pelo tema da feminilidade.


    Chamei-os de “conficcionais” porque toda relação com a realidade não é mera coincidência. Usei essa palavra estranha, que parece mal escrita, pois aqui conto histórias verdadeiras, fora as partes que inventei sem querer. Na forma, poderiam ser chamados de crônicas psicanalíticas ou de pequenos ensaios. Tentam explicar a psicanálise através de histórias minhas e de pessoas que me são queridas. Mas também tentam explicar histórias minhas e delas através da psicanálise.


    Como sou psicanalista, tenho o sigilo como premissa inquestionável. De qualquer forma, no caso de ficar apropriando-me de histórias alheias, cabe pedir licença e preservar o anonimato das fontes. Por isso, todas as histórias aqui contadas têm o beneplácito dos envolvidos, pelo menos quando se trata de conhecidos. Quando são figuras públicas, personagens ficcionais ou anônimos, a apropriação é liberada.


    Episódios da vida de todos os circundantes podem ser capturados pelos cronistas e virar fantasia. Nascida nos jornais, mas criada para comentar fatos que pareceriam insignificantes, a crônica existe para provar que nem a vida mais sem graça precisa ser besta. A expressão “conficção” ouvi de Fabrício Carpinejar. Foi através dela que encontrou meio de celebrar poeticamente a união estável entre o depoimento sincero do que se viveu e a fantasia, a ficção.


    Estamos longe da objetividade científica, da eloquência que se espera dos fatos jornalísticos, mas tampouco navegamos nas águas mágicas da literatura. O território que aqui se percorre é fronteiriço, confuso como somos nós na vida real. Nossa identidade não deixa de ser uma personagem cujas características lapidamos ao longo de toda a vida. Memórias são escorregadias, da infância guardamos algumas cenas, porém sentimos como se estivéssemos inventando a partir de alguma foto ou do que nos contaram. A realidade tampouco oferece solo mais firme, é ilusória, já que tudo depende do ponto de vista. Por sua vez, a ficção, que era para ser um tipo de mentira bonita, acaba revelando não poucas verdades: boas histórias nascem de segredos do seu autor, muitos dos quais são inconscientes até para ele.


    Fazemos força para sermos sinceros, autênticos, mas, quando nos descrevemos ou contamos algum acontecimento, isso acaba soando meio estranho, como nas memórias de infância. A dúvida chega do mesmo jeito: será que não estou romanceando os fatos? Será que o sentimento que estou expressando é verdadeiro? Sempre há um diabinho questionador fazendo com que nos sintamos um blefe. No fundo não passamos de histórias, mas, se a morte der licença, seremos lorotas longevas e convincentes.


    Sou cronicamente psicanalista, por isso as histórias aqui contadas acabam explicando um pouco da teoria criada por Freud. O problema é que também sou cronicamente neurótica, portanto elas também acabam revelando um tanto mais sobre minhas neuroses do que gostaria.


    O contato com estes escritos pode trazer efeitos colaterais. A leitura pode causar devaneios, inquietações, desvelar a psicopatologia da sua vida cotidiana. Também foram constatadas algumas risadas estranhas. Se persistirem os sintomas, procure um psicanalista.

  


  
    Tomo conta do mundo


    “Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo”, diz Clarice Lispector. E segue: “No Jardim Botânico, então, eu fico exaurida, tenho que tomar conta com o olhar das mil plantas e árvores, e sobretudo das vitórias-régias. [...] Tomo desde criança conta de uma fileira de formigas”.


    Entendo semelhantes inquietudes: muitos dos nossos sentimentos são pateticamente dedicados a estranhas ninharias. Dá até vergonha de confessar. Conscientes da desproporção, sabemos estar vivendo um afeto deslocado. Lutamos contra tais pensamentos, que atestam nossa futilidade. Pedimos a nossa mente perturbada: diga logo, o que na verdade está produzindo tanto ruído?


    Quando estou às vésperas de viajar, como faço todo ano, para Piriapolis — minha uruguaia cidade natal —, sei que vou sentir uma pontada de angústia se não reencontrar o cachorro de um vidente que sequer consulto. Assim que chego, vou ver se o homem está em seu posto, uma marquise da rua principal onde ele instala sua banquinha de búzios. Espécie de bruxo decaído, veste roupas surradas de velho hippie e usa longa cabeleira branca. A seu lado, instalado em uma almofada muito mais vistosa do que as vestes do dono, repousa seu cão, grisalho como ele. Certa vez constatei a falta do cachorro e senti um aperto no coração: um havia perdido o outro. Agora o vidente parecia patético, sozinho, miserável. Para minha satisfação, no dia seguinte o parceiro estava de volta. Com tantas preocupações dignas de nota, por que essa?


    A cidade em questão foi lugar de muitos lutos, mas também de férias felizes, da minha infância e das minhas meninas. O pequeno drama imaginário, no qual faço do cachorro e do vidente protagonistas de uma grande amizade, é uma metáfora forte. Eles representam os vínculos que fazem de alguém um ricaço e as perdas que nos depauperam. Por isso temos que aceitar a incumbência de ocuparmo-nos das ninharias, elas são uma chave para temas de suma importância.


    Clarice tinha a tarefa de olhar as plantas do Jardim Botânico, de cuidar da integridade da fila de formigas. Esse texto, chamado “Eu tomo conta do mundo”, termina com a frase: “só não encontrei a quem prestar contas”. Mentirosa essa Clarice, ela contou para nós. Na crônica e na ficção, foi embaixadora da vida mínima, na qual pulsam máximas emoções. Fazemos parte da fila de formigas de que ela tomou conta. Nos alinhamos, menos solitários, graças a sua generosa sinceridade. É isto que faz um bom escritor: revelar a grandeza de nossas bobagens sem cometer a descortesia de reduzi-las à razão. Eis meu sonho de consumo ao escrever e analisar nossa vida. Continuarei tentando.

  


  
    Nadie te quita lo vivido


    Da maior parte das janelas do meu apartamento, possuo uma horrorosa vista para o interior das casas dos vizinhos. Tenho certeza de que, como eu, eles lastimam tanta proximidade. A exceção é uma fachada lateral, cujas janelas se abrem para um belo e imenso plátano que domina o terreno baldio vizinho.


    Um plátano é uma árvore do tempo, um relógio de folhas. Seu estado de espírito é visível, seus humores variam em sintonia com a luz, o calor, os ventos. Veste-se conforme a ocasião. Ele pode ser descanso e diversão para os olhos, mas o meu plátano também é um problema. Vivo em sobressalto frente à possibilidade de ver nascer ali, no lugar dele, mais um conjunto de detestáveis janelas. Só que isso não aconteceu, ainda, talvez nunca, sei lá.


    Além disso, um dia morrerei. Se tiver muita sorte, chegarei a ser velha e partirei dormindo. Com mais sorte ainda, durarei sem fraldas e lembrando o nome dos meus netos. Porém, infelizmente, disponho de recursos para viver antecipadamente esse momento final. Com a ajuda sempre prestativa da internet, frequentemente consigo chegar a um diagnóstico certeiro de câncer, que explicaria vários sintomas banais. Sem falar em outras terríveis doenças, todas letais. Graças a esses indispensáveis recursos, posso cultivar o desprazer de pensar na morte iminente antes da previsível velhice. Mas isso não aconteceu, ainda, talvez nunca, sei lá.


    Gosto muito de uma expressão em espanhol cujo ensinamento nem sempre consigo aplicar em minha vida prática: nadie te quita lo vivido. Traduzido seria: ninguém pode tirar o que você já viveu. Dela apreende-se que aquilo que deu tempo de fazer, contemplar, dizer e sentir está completo, já foi. Se é indiscutível que um dia vai acabar, já valeu.


    Não estou apregoando nenhuma forma hedonista e imediatista de existência. Esse é o estilo dos toxicômanos: esgotam a vida com sofreguidão, cada instante como se fosse o último, morrem a cada curva do prazer. Diferente disso, o carpe diem que proponho passa por se resignar a percorrer o caminho inteiro de uma existência, visitar todas as suas estações, apreciar suas cores e efeitos. Aceitar a longa jornada de uma vida acaba sendo mais difícil do que se conformar ao fato indiscutível da morte.


    Existe um sentido no pensamento dos hipocondríacos, dos quais me considero uma representante moderada: morrem o tempo todo de doenças imaginárias, vivem um eterno fim. Há também os que vivem para ser permanentemente jovens e acham que sempre estão começando, sem passado nem presente, habitam a eterna promessa. Há vários desses tipos de sovinas, para os quais a vida não deve ser gasta, é gente de vida breve. Sou um deles quando derrubo antecipadamente meu plátano e morro de véspera.


    Faço votos de que nunca precise dizer: “eu era feliz e não sabia”. A condição passageira não precisa ofuscar o prazer de vivenciar a sucessão das estações. De cada folha que nasceu e caiu, nadie me quita lo vivido. Uma vida é para ser usada em todas as suas partes, ao longo de todo o trajeto das folhas, de todas as vestimentas do tronco. Preciso me lembrar disso. Mais vezes.

  


  
    A história do macaco


    Um sujeito dirige de madrugada por uma estrada erma quando descobre que está com um pneu furado. Pior, está sem macaco. Desesperado, enxerga uma luz ao longe. Deve ser uma casa, está com sorte, pode pedir ajuda. Começa a caminhada rumo à salvação, mas lhe ocorre que o julgarão inconveniente por acordá-los àquela hora, sendo um estranho e pedindo um macaco. Talvez atirem nele, pensando tratar-se de um ladrão. Pode estar interrompendo um casal que namora e irá odiá-lo. Segue andando, mas imaginando cenários terríveis em que irão lhe negar o pedido. Mesmo assim bate à porta. Quando ela se abre, mostrando um morador sonolento e provavelmente solícito, nosso viajante já está furioso e convicto de que irão maltratá-lo. A primeira coisa que ele diz é: “Quer saber de uma coisa, pegue esse seu macaco e... no teu...!”.


    Essa é uma anedota antiga, mas muito bem nos ilustra. Quantas vezes nos ocorre estar precisando de uma mão amiga e supor antecipadamente que nos será negada? Em vez de pedir ajuda, agredimos a quem nos quer bem e interpretamos erroneamente seus atos, convictos de que traduzem rejeição ou má vontade.


    Quando estamos nos sentindo infelizes, olhamos tudo e todos com as lentes do mau humor e do ressentimento. Alguém precisa ser considerado culpado pela tristeza que nos abate. Sem perceber, invertemos as coisas: alegamos estar sendo maltratados, sofrendo rejeição ou descaso, mas na verdade somos nós que pensamos mal de todo mundo. Se no fundo acharmos que somos egoístas, mesmo que sejamos incapazes de admitir isso, é fácil pensar que os outros é que são indisponíveis, que nunca nos ajudarão. Com pretensa ingenuidade, indagamo-nos: por que tanta maldade dirigida justamente a nós, belas almas, sempre capazes de atos altruístas?


    Aos próprios olhos, somos anjos, só queremos o bem do próximo. Atribuir seus sentimentos ao outro é uma “projeção” — sentir que vem de fora o que na verdade está dentro — é assim que os psicanalistas chamam esse mecanismo. Dessa forma, por exemplo, alguém que tenha um desejo sexual inadmissível pode julgar-se assediado por outros, um impulso agressivo que se insinua inoportunamente será certamente traduzido em medo, o sujeito pronto para dar um murro no próximo é o que se vê mais vulnerável à violência.


    Considerar-se alvo de intenções ruins por parte dos outros não deixa de ser uma expressão sutil da paranoia, que é uma forma da loucura que se utiliza fortemente da projeção. O paranoico clássico é um sujeito que tem certeza de que todo mundo conspira contra ele. Nessa visão delirante, tudo gira em torno de si, e ele não tem dúvidas de que é o umbigo do universo. Dizemos que ele tem delírio de perseguição, pois de fato trata-se de alguém sempre alerta: se todos estão de olho nele, precisa ficar esperto para não sucumbir. Vai passar a vida precavendo-se contra escutas, câmeras, entidades espirituais ou extraterrestres que estejam tão interessadas nele quanto imagina que todo mundo deva estar.


    Fora desses quadros psiquiátricos, existe essa paranoia cotidiana, tão popular entre aqueles ditos normais. Custamos a acreditar, mas, na maior parte do tempo, os outros não querem nosso mal, tampouco nosso bem, simplesmente estão ocupados com outra coisa que não nossa digníssima pessoa. Os outros são como os moradores daquela casa: até abrir a porta e escutar o que queremos, não estão nem aí para nós. Mas, uma vez informados sobre os nossos pedidos, necessidades e queixas, em geral há muita gente boa com quem contar em volta. Teremos o macaco de que precisamos e, não duvido, ajuda para trocar o pneu.

  


  
    Amar é... incompreensão


    Quando se ama, o pior inimigo não é, como dizem por aí, o costume. Ele pode ser traduzido em intimidade, à guisa de elogio. A tão criticada rotina pode ser deliciosa, porto seguro da alma, lugar onde ancorar a salvo do medo. A mesmice do outro não é chatice, é repouso. A repetição de seu ser nos envolve e acolhe como o café fumegante depois do almoço ou o banido cigarro depois do sexo.


    A duração de um amor não esbarra nisso, é a idealização das escolhas que a abala. Somos tolos como insetos em volta da lâmpada. Ficamos trocando de parceiro, renovando a expectativa de algo maior, relançando as apostas num encontro absoluto. Balela, amar é combater o desencontro a cada dia. Escute Clarice Lispector: “Pensava que, somando as compreensões, eu amava. Não sabia que somando as incompreensões é que se ama verdadeiramente”. 


    O convívio não destrói o mistério, pelo contrário. Viver uma vida inteira ao lado de alguém é resignar-se a jamais decifrá-lo. Não nos saciaremos um no outro. Ele nunca chegará a nos pertencer definitivamente. Um rio separa os amantes, travessias são possíveis, mas as margens não se fundirão.


    Gulosos, consideramos que a felicidade seria fazer-se um: queremos mais do que encaixe, o objetivo é zerar a distância, anular a diferença, virar uma só laranja. Nesse caso, melhor casar com o espelho ou seguir em busca desse par perfeito, pulando de promessa em promessa, procurando no amor o tesouro escondido da felicidade.


    O problema é que Amor e Felicidade sofrem da mesma sina. São inflacionados, acima de tudo incompreendidos, e costumam não ser reconhecidos quando estão presentes. Por natureza, eles são discretos, deixam-se estar, suaves, dispostos a um bom papo, uma tacinha de vinho. Mas em geral são ignorados. Depois de um tempo, partem, incógnitos. Os que não souberam reconhecê-los sequer têm motivo para lamentar por isso, a ignorância os protege.


    Já a Paixão e a Euforia nunca passam despercebidas, causam furor quando chegam, e todos querem ser vistos e fotografados a seu lado. São barulhentas, jogam confetes em si mesmas e somem sem que se saiba quando foi que a Ressaca tomou seu lugar.


    Os amantes ingênuos são mais afeitos ao estilo destas últimas. Como num parque de diversões eterno, esses insensatos ficam em longas filas, por dias, meses, anos, na chatice da espera, para viver aqueles instantes de furor, vertigem. Não gosto de vertigem. Prefiro gastar meu prazo tomando um vinho com a Intimidade. Essa, vos asseguro, é a parente mais próxima da Felicidade. Acho que nunca terminarei de comemorar a permanência do amor como um presente que recebo a cada dia. Um pacote de presente que nunca abro. O mistério de seu conteúdo faz parte da felicidade de tê-lo em mãos.

  


  
    Latindo para os pneus


    Quem anda por estradas poeirentas do interior está acostumado com o assédio da cachorrada aos carros e motos. Sozinhos ou em bandos, eles saem latindo atrás do veículo, um inimigo que deve ser custodiado pelos batedores de quatro patas, em clima ameaçador, até sair do território deles. As rodas, estando na altura dos vigias e movimentando-se visivelmente, polarizam a atenção e são o alvo da fúria. Ao evocar esse cenário, uma amiga alcunhou uma frase que julga representar seu estilo de lidar com os próprios desejos: “Sou como cachorro com pneu, quando o carro para não sei o que fazer com ele”. É uma boa imagem, em vários sentidos.


    Conseguir parar o veículo é sinal de poder por parte do animal guardião. É como se, “assustado”, o invasor tivesse ficado paralisado. As cobiçadas rodas ficam à disposição, poderiam ser destroçadas. Porém, imóveis, elas deixam de fazer sentido. É difícil morder uma roda, dura e grande para sua boca. Mal ou bem, o interesse pela roda era somente um mero representante do jogo de forças: o objetivo era uma disputa de território e prestígio. Claro, estamos aqui cometendo liberdades poéticas, metáforas caninas.


    Tentamos ser menos bobos do que os cães, latir para as coisas certas, ser menos irracionais, não avaliar mal a ameaça e não gastar energia à toa. Mas volta e meia nos parecemos com eles. Quando escolhemos um objeto de cobiça, pode ser algo ou alguém que queremos, agimos tão convencidos da tarefa como o exemplo acima. No momento de alcançar a graça pela qual tanto lutamos, em geral não sabemos o que fazer, ficamos olhando para nosso pneu, confusos.


    Minha amiga tem razão, e está mais acompanhada do que pensa. Um amor conquistado parece menos atraente, emocionante ou interessante. Às vezes não acreditamos no potencial que temos de ser amados, por isso rejeitamos por antecipação uma relação que julgamos fadada à desilusão. Uma posição de prestígio, atingida por méritos, pode ser mal utilizada ou mesmo recusada, porque imaginamos que aquele lugar idealizado é destinado a alguém melhor que nós. Levante a mão aquele que não se julgar uma fraude. Algo adquirido com esforço acaba parecendo menor do que no catálogo. Uma viagem muito planejada sempre tem aquele momento “o que estou fazendo aqui”. Enfim, é mais fácil lidar com o fracasso do que com o sucesso, pois, pelo jeito, a melhor parte é continuar querendo.


    A satisfação de um desejo nos obriga a renegociar nossos objetivos e autoimagem. Sentir-se incompleto e desvalido pode ser reconfortante, assim ficamos imaginando um mundo idealizado dos importantes, ricos e famosos, aqueles a quem todos amam, respeitam e desejam. É preferível colocá-los no altar de nossos sonhos impossíveis e ficar cultuando sua superioridade inatingível, rezando lamúrias. Quanto maiores os figurarmos, mais irreal será esse lugar. Assim não há perigo, esse carro nunca vai parar. Ficamos livres do encontro com aquilo que dizíamos querer, mas não sabemos administrar.


    Como esses cachorros, na verdade esperamos que o pneu continue rodando para além da nossa jurisdição. Assim podemos seguir vivendo, embalados pelo que queríamos, o que seríamos. Existimos empanturrados de “se”. A maior tarefa, porém, consiste em descobrir o que fazer com o pneu, em nome do que continuar correndo depois disso. Essa é a verdadeira valentia.

  


  
    Viver no zapping


    A vida é um capital de tempo que recebemos em usufruto. Procuramos investir nela o melhor possível, mas raramente estamos satisfeitos com os resultados. A cada fim de ano, assim como no encerramento de cada etapa (aniversários, formaturas, casamentos, partidas, separações, aposentadorias, enfim, com quantos fins temos que lidar!), somos impulsionados a um espírito de balanço no qual contabilizamos perdas e ganhos, assim como o aproveitamento do tempo e das oportunidades.


    Sabemos que nossas atitudes determinam o destino que teremos, o que é uma consciência importante de se ter. Graças a isso, dificilmente um de nós atribuirá suas desgraças ou conquistas a alguma divindade ou ao acaso, sem sequer se perguntar como influenciou o processo. Somos tão cônscios de ter um papel ativo na vida que, até quando ficamos doentes, tendemos a nos culpar pela desgraça. A coisa se complica quando isso nos paralisa: face às oportunidades que temos ou que poderemos criar, ficamos tão ciosos de escolher bem que, entre todos os pássaros voando, ficamos sem nenhum na mão.


    Uma boa metáfora desse impasse é o hábito de zapear (que dizem ser dos homens, mas é encontrável nos jovens de ambos os sexos, talvez no futuro seja unissex). Armados do controle remoto, de certa forma brincamos de escolher. Na verdade não importa realmente assistir a alguma coisa, o melhor é sentir que se têm muitas opções. Mas depois de passar a noite inteira assistindo ao “programa-controle-remoto”, despertamos vazios de lembranças, apenas com a vaga memória de certos flashes desencontrados.


    Também é uma forma de zapear quando vamos a um lugar público e escolhemos a olho uma conquista amorosa descartável, da qual em breve estaremos liberados para prosseguir na busca de renovadas opções. Nesses casos, mais vale uma sucessão de experiências rápidas, nas quais não se corra o risco da perda de tempo na grande missão de busca da felicidade, seja lá o que isso for. Zapeando na telinha, no amor ou na vida, terminamos dedicando toda a jornada à celebração do ato de escolher. Ficamos acampados nas encruzilhadas, jogando cartas com o diabo. Vivemos um idílio com a variedade de opções, como se num restaurante o melhor prato fosse o cardápio. Talvez porque, de fato, em nossa temporada sobre a terra, acabamos escolhendo bem menos do que gostaríamos, já que estamos fadados a ser influenciados pelos restos do passado (pessoal e familiar) que sobrevivem em nós.


    Viver com o controle remoto na mão não representa a fantasia de uma liberdade de escolha bem maior do que a de fato existente. Essa modalidade acaba sendo a pior das ilusões, pois nos torna escravos da indecisão, presos à poltrona, sobrevivendo de fragmentos de vínculos, migalhas de pensamentos, e incapazes de experiências realmente intensas. Acredito que vale a pena optar por algum canal, seja ele um amor, um trabalho ou uma vocação. Pague para ver, assista a algo até o fim.

  


  
    Desgarrados do guarda-sol


    Os Meninos Perdidos da história de Peter Pan são originalmente crianças que as babás deixaram cair do carrinho sem se dar conta. Se após sete dias ninguém os reivindica, as fadas os recolhem para a Terra do Nunca. Não há meninas lá, pois, conforme Peter, elas seriam muito espertas e não cairiam do carrinho, no que devo concordar que ele tem razão.


    Outro tipo comum de meninos perdidos são os desgarrados do guarda-sol: os pequenos que aproveitam os momentos em que a vigilância familiar relaxa para explorar o mundo sem bússola nem mapa. Quando percebem a ausência dos seus adultos, apesar do fato de que foram eles mesmos que se afastaram, sentem-se abandonados e abrem o berreiro. Certo veraneio até inventaram umas pulseirinhas eletrônicas, que permitem a localização da família quando a sirene do miniaventureiro começa a tocar.


    Paradoxalmente, é mais fácil ser curioso e correr o risco de se perder quando nos sentimos cuidados. Uma criança que se sinta insegura de ser amada ou cuidada não tirará os olhos da mãe (ou quem estiver nesse papel), ficará controlando seu adulto, de modo a não perdê-lo. Desligar-se, a ponto de sair andando a esmo, é algo que geralmente acontece com pequenos que guardam dentro de si o tesouro do vínculo que os liga à mãe em um lugar bem seguro. 


    Uma criança vive em conexão direta com uma figura materna, fonte máxima de segurança, mas ninguém pode estar presente o tempo todo. A duras penas ela acaba descobrindo que, mesmo que haja momentos de separação, a mãe sempre volta, ela não some, nem ele, e que é bom que isso aconteça. Mas também há uma forma menos dramática de aprender a autonomia, que é distrair-se, tornar-se capaz de ficar só. Acontece quando o bebê fica absorto em seus assuntos, cantarolando e brincando, esquecido de chamar a atenção da mãe ou de controlar seus movimentos. Eis uma pequena pessoa crescida, que tem em si mesma uma boa companhia. O fugitivo das areias é alguém que sai consigo mesmo para passear. Carrega dentro de si, por um tempo, seus adultos.


    Os pais, nem que seja por instantes, também se permitem desligar-se na presença do pequeno. Distraem-se porque precisam tirar um pouco do pensamento essa obsessão de fraldas. Mas há os pesadelos, como os bebês que morrem esquecidos em carros, ou afogados, ou que são sequestrados. São ameaças que dificultam esse jogo benéfico de mútua desatenção, já que um vacilo pode ser fatal. Somos todos ousados sobreviventes dessas incursões perigosas nos momentos de desatenção que em alguma ocasião vivemos. Não nos foi necessário o resgate mágico, mas alguma fada madrinha olhou por nós. Tristemente, isso não ocorreu com os pais e filhos que a fatalidade castigou. é bom lembrar que eles não são monstros. Pais e filhos precisam desligar-se mutuamente, nesses casos extremos algo falhou.


    Até hoje me emociono nas praias em que há o hábito de colocar a criança perdida nos ombros e sair batendo palmas, com o coro dos banhistas, até encontrar a família da criança apavorada. A cena me leva às lágrimas, porque sinto que, fora do guarda-sol familiar, há um mundo de gente disposta a zelar por nós. Quando dá certo, é bom perder-se do território conhecido para descobrir que há incursões seguras por terras estranhas. Faz parte da aventura interminável de crescer, e, com sorte, baterão palmas por nós quando o medo chegar.

  


  
    Avulsos


    Há ocasiões em que algo que os pacientes dizem interpela pessoalmente seu analista. é hora de parar para pensar, descobrir em que ponto nos sentimos particularmente tocados, para separar o joio do trigo. é preciso evitar que façamos qualquer intervenção que responda ao conteúdo da neurose daquele que escuta. No consultório, o eixo circunda em torno daquele que fala. E o analista que se entenda com suas coisas. Foi o que tentei fazer.


    Uma paciente contava uma história recorrente na vida de muitos: ela é solteira e falava de uma reunião familiar na qual tentava sem sucesso encontrar lugar na conversa de seus pais e irmãos, cunhados e sobrinhos, todos legitimados pela condição de casal e entrosados na empreitada da reprodução. Embora não tenha constituído família, ela já havia comparecido acompanhada a esses eventos e sentia-se melhor, pelo menos não parecia ser uma extraterrestre. De repente ela repetiu uma frase minha, pinçada de uma entrevista, da qual eu não lembrava: “A sociedade trata muito mal os avulsos”. O que hipoteticamente eu já sabia, pois o havia dito, soou como se fosse a primeira vez.


    A frase ressoava, desejosa de associações e de uma interpretação. Precisei entendê-la melhor para descobrir por que aqueles que não se apresentam pareados ou com seus descendentes pagam o preço da hostilidade ou da indiferença. Não só solteiros padecem, também viúvos e separados vivem essa sensação de que estão vivendo algo errado. 


    A interpretação que me ocorreu foi a seguinte: identifiquei-me com a queixa da minha paciente porque, quando criança, nos anos anteriores ao segundo casamento, minha mãe também era avulsa. Vivemos ambas, ela viúva e eu órfã, essa condição de deslocadas. Fazia-me inveja a aparência superior das famílias completas, nós éramos tortas.


    A família ainda guarda algum prestígio em nossos tempos incrédulos e sem esperança. Alheia às críticas sofridas no auge da revolução dos costumes ocorrida no século passado, impõe-se a estrutura da família nuclear — casal com filhos — enquanto cânone. Esse é considerado o lugar certo para construir uma intimidade, para a transmissão de valores e construção da personalidade. Só isso já seria fonte provável de tal mal-estar, vivido pela paciente e por mim na infância. Mas há um detalhe a mais: ela é gay e, quando comparecia com uma companheira às reuniões, todos lhe eram gentis, mesmo que fossem explicitamente homofóbicos. Então não se trata só de tradição, família e propriedade.


    O que mexe com os pareados é certa inveja do avulso, sua possibilidade de ficar sozinho, livre para dispor do seu tempo, para escolher caminhos sem consultar ninguém. A solidão pode ser dolorida, mas aos avulsos raramente faltam amigos com quem dividir prazeres e dores, além de amores, que podem até não durar, mas emocionam. Fazer escolhas é perder as outras vidas possíveis e lembrar-se disso abala estruturas. Os avulsos representam a liberdade perdida, mas também vínculos desfeitos, morte, a labilidade do amor. Sua presença desperta desejos e fobias, por isso a sociedade os constrange.

  


  
    Síndrome da porta


    A noitada termina, a comida foi apreciada, a conversa, ótima. Tudo na medida: confissões e risos tiveram seu lugar. O álcool fez seu papel, mas ninguém ficou pastoso, inconveniente. Um encontro perfeito chegou ao fim. A hora de partir de um jantar é para mim sempre delicada. Temo ser mal interpretada. Será cedo demais? Pareço ingrata? Tarde demais? Terei abusado da paciência dos donos da casa?


    Do outro lado, ao receber, não fico mais à vontade. Depois dos bons momentos, já estamos todos cansados, hora de deixar os convidados partirem. O desfecho é perfeito: eles comunicam sua intenção de ir em hora oportuna, mas deveria insistir? É aí que aparece o que chamo de “síndrome da porta”.


    Tomada dessas incertezas, quando sou a convidada fico envergonhada de desejar partir, já na condição de anfitriã acho que não deveria querer que meus amigos fossem para casa. Para aplacar essa ansiedade, começo a desenvolver pequenas estratégias para retê-los, afinal, sempre temos tanto o que falar! Quanto mais quero terminar a noite, mais puxo conversa. Na derradeira despedida, na frente do prédio, faço uma pergunta importante, impossível de ser deixada para depois. Pergunto pela saúde dos doentes, pelo impasse vocacional do filho, pela viagem há muito planejada, pelo negócio problemático, sempre um assunto de tal relevância que não pode ser abordado rapidamente. Eis uma cilada infalível.


    Poderia atribuir esse hábito ao excesso de polidez, mas acho que sua maior fonte é a angústia de separação. Da mesma forma fazem as crianças pequenas, na clássica cena da choradeira à porta da creche. Depois de protagonizar um espetáculo pungente de dor ao ver a mãe partir, elas viram as costas e, muito faceiras, rumam para suas brincadeiras. Ficar feliz na escola é o mesmo que dizer à mamãe que ela não é mais o centro do mundo. Crianças não são loucas de ofender aquela que gosta de se sentir a preferida, para tanto não poupam demonstrações de carência afetiva.


    O impasse da porta tem uma coreografia complexa. Por um lado, o anfitrião e a visita querem descansar, assim como a criança quer se divertir. Por outro, todos temem ser menos amados se não demonstrarem sofrimento pela separação. É agradável pensar que a visita não desejaria partir, que o anfitrião nos queria em seu lar por mais tempo e que a mamãe vive para nós. Crianças e adultos temem perder os pais, amigos, amores, parentes, nenhum vínculo é para sempre seguro.


    A solidão que se estabelece depois de um encontro é desejável. É bom quando nos deixam a sós. Hora de administrar o eco das vozes, de pensar no que aconteceu, no que se disse e viveu, de opinar para os únicos ouvidos com os quais somos totalmente sinceros, os nossos. Porém, quando desejamos a ausência do outro, tememos a punição do abandono. Ele saiu, adormeceu, distraiu-se, enfim, de alguma forma partiu, mas, ao desligar-se, deixou-me para sempre? Mesmo depois de crescidos, padecemos de angústias de separação até nos momentos mais banais, ou mesmo agradáveis, da vida cotidiana. No escuro, antes de dormir, a solidão que nos acompanha sempre encontra uma criança desamparada. Essa é a única que nunca nos deixa.

  


  
    Espelho, espelho meu


    Quando criança, adorava assistir à montagem daqueles cabelos improváveis da década de 60. Elas colocavam rolos e penetravam em secadores espaciais. Depois a cabeleireira transformava tudo numa grande massa caótica para só então modelar e recobrir a maçaroca com uma fina camada de laquê, formando um capacete mole. A hora do laquê era o máximo, a mulher segurava uma espécie de máscara sobre o rosto que a protegia daquele vapor petrificante. Enquanto isso as manicures e suas cadeirinhas infantis rastejavam entre as mulheres, numa múltipla cerimônia de lava-pés. Legal mesmo eram os esmaltes, ainda me apaixono por todos aqueles vidrinhos. Mais tarde assisti a rituais diferentes e igualmente complexos, como os das escovas, nos quais toda aquela musculação fabrica um cabelo “natural”.


    Não gosto que mexam no meu cabelo. Ele é rebelde, os outros só o pioram. Minha cabeleireira pode somente cortar. Como tenho cabelos brancos desde os 30 anos, já passei muitos turnos da minha vida dentro de institutos para pintá-los de todas as cores imagináveis. A maldita fresta de cabelos brancos que nasce rente ao couro cabeludo aparecia tão rapidamente que desisti. Assumi os grisalhos, mas graças a eles acumulei horas de voo suficientes para tirar brevê de frequentadora de salão de beleza.


    Vamos ao instituto para “fazer os pés e as mãos”, como se já não estivessem feitos, e, quando tristes, pedimos ao profissional que faça algo, “pelamordedeus”... Em estado bruto nos sentimos um horror, descuidadas, incompletas. Natural que haja um pronto-socorro de imagem a cada meia quadra, não importa o status do bairro. Os homens são novatos nesses conflitos; embora estejam chegando com força, ainda têm muita estrada para percorrer antes de compreender nossa complexa relação com a aparência.


    Consultamos o espelho mais assiduamente do que a Madrasta de Branca de Neve, e, como ela, fazemos dele um oráculo para tentar saber o que enxerga aquele que vê de fora. A integridade física e a imagem corporal são aquisições frágeis. A pele informa ao cérebro se o corpo está protegido, se os estímulos que ele sofre são de prazer ou dor. Já a imagem tem seus sensores espalhados do lado de fora, instalados no olhar de todo aquele que interceptar nossa passagem pelo mundo. Continuamente checamos se, como e quanto impressionamos os semelhantes.


    Todo ser humano sente-se uma obra imperfeita, deteriorada pelo uso, em permanente estado de manutenção e reforma. Porém, as mulheres nunca se esqueceram disso, enquanto os homens tiveram séculos de oportunidades de serem soberbos. Por isso são tão importantes para elas os raros momentos de glória em que todos os detalhes foram cuidados. Mesmo assim, inseguras, corremos para o banheiro retocar o irretocável. Sentimo-nos sempre como a Cinderela no meio do borralho, chorando por um banho de fada que nos faça a rainha da festa, o foco dos olhares. Mas, se até ela teve que entregar o vestido à meia-noite, imagina nós.


    No instituto de beleza reencontramos os cuidados maternos primários, alguém “faz” cabelo, pés, mãos, uma boa pele, nos deixa asseados e arrumados, mas não é só. Ali parecem estar os mestres do olhar, aqueles que saberiam como deixar nossa aparência desejável. Pena que o feitiço seja breve, e essas fadas, tão caras.
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