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    VISITAÇÃO

  


  
    1.


    O sol gordo demora-se nas torres de celular. Tinta antiescalada revela-se sulfurosa em portões de escola e postes de luz. Em Willesden as pessoas andam descalças, as ruas tornam-se europeias, há uma mania de comer fora. Ela mantém-se na sombra. Ruiva. No rádio: eu sou a única autora do dicionário que me define. Uma boa frase — escreva-a no verso de uma revista. Numa rede, no jardim de um apartamento-porão. Cercado, por todos os lados.


    Quatro jardins adiante, no conjunto habitacional, uma garota triste no terceiro andar grita para ninguém em bom inglês. Sacada de Julieta, projetando-se por milhas. Não é bem assim. Não, não é bem assim. Nem comece. Cigarro na mão. Corpulenta, vermelho-lagosta.


    Eu sou a única


    Eu sou a única autora


    Lápis não deixa marca em folha de revista. Ela leu em algum lugar que papel brilhante dá câncer. Todo mundo sabe que não deveria estar tão quente. Flor murcha e maçãzinhas amargas. Pássaros cantando as melodias erradas nas árvores erradas cedo demais no ano. Nem comece com essa porra! Olhe: a pança queimada da garota descansa na grade. Eis o que Michel gosta de dizer: nem todo mundo pode ser convidado para a festa. Não neste século. Opinião cruel — ela não compartilha dela. Nem tudo no casamento é compartilhado. Sol amarelo alto no céu. Cruz azul numa haste branca, clara, definitiva. O que fazer? Michel está no trabalho. Ele ainda está no trabalho.


    Eu sou a


    a única


    Cinza cai no jardim abaixo, depois vem a bituca, depois o maço. Mais alto que os pássaros e os trens e o trânsito. Único sinal de sanidade: um minúsculo dispositivo enfiado no ouvido dela. Eu disse pra ele parar de tomar liberdades. Cadê o meu cheque? E ela fica me enchendo o saco com besteira. Maldita liberdade.


    Eu sou a única. A única. A única


    Ela abre a mão, deixa o lápis rolar. Toma a sua liberdade. Nada mais pra escutar além dessa maldita garota. Pelo menos de olhos fechados há outra coisa pra ver. Manchas pretas viscosas. Percevejos aquáticos se lançando, ziguezagueando. Zigue. Zague. Rio vermelho? Lago de lava no inferno? As pontas da rede. Os papéis tombam no chão. Eventos mundiais e propriedade e filme e música caem na grama. E também esporte e as breves descrições dos mortos.

  


  
    2.


    Campainha! Ela vai descalça pela grama aos tropeções, aconchegada pelo sol, sonolenta. A porta dos fundos dá para uma cozinha pequena, brilhantemente azulejada segundo o gosto de um antigo inquilino. A campainha não está sendo tocada. Está sendo esmagada.


    No vidro texturizado, um corpo, embaçado. Junção errada de pixels pra ser Michel. Entre seu corpo e a porta, o assoalho do hall de entrada, dourado pelo sol refletido. Este hall só pode levar a coisas boas. E, no entanto, uma mulher está gritando POR FAVOR e chorando. Uma mulher esmurra a porta da frente. Puxando a trava pro lado, ela descobre que ela para na metade, a corrente puxa com força, e uma mão pequena entra voando pela brecha.


    — POR FAVOR — ah meu Deus me ajude —, por favor, minha senhora, eu moro aqui — eu moro logo ali, por favor, meu Deus — confere, por favor…


    Unhas sujas. Estendendo uma conta de gás? De telefone? Empurrada pela abertura, depois da corrente, tão perto que ela precisa dar um passo para trás para focar no que está sendo mostrado. Ridley Avenue, número trinta e sete — uma rua na esquina com a sua. Isso é tudo o que ela lê. Ela tem uma rápida visão de como seria se Michel estivesse aqui, examinando a janela de plástico do envelope, conferindo as credenciais. Michel está no trabalho. Ela solta a corrente.


    Os joelhos da estranha cedem, ela cai para a frente, tombando. Garota ou mulher? Elas têm a mesma idade, trinta anos, trinta e poucos anos, por aí. Lágrimas fazem estremecer o pequeno corpo da estranha. Ela agarra suas roupas e geme. Mulher implorando testemunhas ao público. Mulher numa zona de guerra parada em meio aos escombros de sua casa.


    — Você está machucada?


    Ela está com as mãos no cabelo. Sua cabeça choca-se com o batente da porta.


    — Não, eu não, minha mãe — eu preciso de ajuda. Já bati em todas as malditas portas — por favor. Shar — meu nome é Shar. Sou daqui. Moro aqui. Confere!


    — Entre. Por favor. Sou Leah.


    Leah é tão fiel no seu compromisso com estes cinco quilômetros quadrados da cidade quanto outras pessoas são com suas famílias ou seus países. Ela sabe como as pessoas falam por aqui, aquele maldito, aqui, é só um compasso numa frase. Ela harmoniza seu rosto de modo a expressar compaixão. Shar fecha os olhos, assente. Ela faz movimentos rápidos com a boca, inaudíveis, falando consigo mesma. Para Leah ela diz


    — Você é tão boa.


    O diafragma de Shar sobe e desce, mais devagar agora. As lágrimas de estremecer desaceleram.


    — Obrigada, viu? Você é tão boa.


    As pequenas mãos de Shar agarram as mãos que a apoiam. Shar é minúscula. Sua pele é seca e fina como papel, com manchas de psoríase na testa e no queixo. O rosto é familiar. Leah já viu esse rosto muitas vezes nestas ruas. Uma peculiaridade das regiões de Londres: rostos sem nomes. Os olhos são memoráveis, o branco ao redor do castanho-escuro é bem visível, acima e abaixo. Um ar de avidez, de consumir o que ela vê. Cílios longos. Bebês são assim. Leah sorri. O sorriso oferecido em troca é vazio, sem reconhecimento. Docemente torto. Leah é apenas a boa estranha que abriu a porta e não a fechou. Shar repete: você é tão boa, você é tão boa — até que o fio de prazer que atravessa aquela frase (é claro que há um pequeno prazer para Leah) se rompe. Leah balança a cabeça. Não, não, não, não.


    Leah conduz Shar até a cozinha. Mãos grandes nos ombros estreitos da garota. Ela observa o traseiro de Shar empinar e encostar na calça de moletom de cintura baixa, a entradinha com penugem nas costas, bem marcada, suada com o calor. A minúscula cintura abrindo-se em curvas. Leah não tem bunda, é desengonçada feito um garoto. Talvez Shar precise de dinheiro. Suas roupas não estão limpas. Há um rasgo grande no feio tecido atrás do joelho direito. Calcanhares sujos erguem-se em chinelos se desintegrando. Ela fede.


    — Ataque cardíaco! Perguntei pra eles ela tá morrendo? Ela tá morrendo? Ela tá morrendo? Ela entrou na ambulância — ninguém me respondeu nada é claro! Tenho três filhos sozinho em casa né — eu preciso ir pro hospital — por que eles ficam falando de carro? Num tenho carro! Eu disse me ajudem — ninguém mexeu um maldito dedo pra me ajudar.


    Leah pega Shar pela cintura, faz com que ela se sente numa cadeira da mesa da cozinha e lhe estende um rolo de papel-toalha. Ela coloca as mãos nos ombros de Shar mais uma vez. A testa delas está a centímetros de distância.


    — Entendo, está tudo bem. Qual hospital?


    — Tipo… não escrevi o nome… Em Middlesex ou — Mas é longe. Não sei bem qual é.


    Leah aperta as mãos de Shar.


    — Olha, eu não dirijo, mas…


    Confere seu relógio. Dez pras cinco.


    — Se você esperar, talvez vinte minutos? Se eu ligar pra ele agora, ele pode — ou talvez um táxi…


    Shar puxa as mãos das mãos de Leah. Pressiona o nó dos dedos contra os olhos, soltando todo o ar dos pulmões: o pânico acabou.


    — Preciso estar lá… sem números — nada — sem dinheiro…


    Shar arranca com os dentes um pedaço de pele do polegar direito. Uma gota de sangue surge e se contém. Leah pega Shar pela cintura novamente. Tira os dedos dela da boca.


    — Talvez o Middlesex? Nome do hospital, não do lugar. Lá pros lados de Acton, não?


    A garota tem uma expressão sonhadora, lenta. Lesada, diriam os irlandeses. É possível que ela seja lesada.


    — É… talvez… sim, não, sim é isso. O Middlesex. É isso.


    Leah endireita-se, pega um telefone do bolso traseiro e disca.


    — PASSO AQUI AMANHÃ.


    Leah assente e Shar continua, sem fazer concessões por causa da ligação.


    — TE PAGO DE VOLTA. RECEBO MEU CHEQUE AMANHÃ, TÁ?


    Leah mantém o telefone no ouvido, sorri e assente, passa seu endereço. Ela faz uma xícara de chá com as mãos. Mas Shar está olhando para a flor de maçã. Ela seca as lágrimas do rosto com o tecido da camiseta imunda. Seu umbigo é um nó firme nivelado com a barriga, um botão costurado num divã. Leah fala seu próprio número de telefone.


    — Feito.


    Ela se vira para o aparador, pega a chaleira com a mão livre, dando uma balançadinha porque esperava que estivesse vazia. Um pouco de água espirra. Recoloca a chaleira no suporte e fica onde está, de costas para a hóspede. Não há um lugar natural para sentar ou ficar de pé. Na frente dela, no longo parapeito que se estende pela cozinha, algumas das coisas de sua vida — fotos, bugigangas, um pouco das cinzas do pai, vasos, plantas, ervas. No reflexo da janela Shar está puxando os pequenos pés para o assento da cadeira, segurando os tornozelos. A emergência era menos embaraçosa, mais natural que isso. Este não é o país para se fazer chá a uma estranha. Elas trocam um sorriso no vidro. Há simpatia. Não há nada a dizer.


    — Vou pegar xícaras.


    Leah está nomeando todas as suas ações. Ela abre o armário. Ele está cheio de xícaras; xícaras sobre xícaras sobre xícaras.


    — Bom lugar.


    Leah vira-se rápido demais, faz movimentos irrelevantes com as mãos.


    — Não é nosso — nós alugamos — o nosso é só isso — há dois apartamentos em cima. Jardim compartilhado. É um conjunto habitacional, então…


    Leah serve o chá enquanto Shar olha em volta. O lábio inferior estendido, a cabeça assentindo suavemente. Apreciativa, como um corretor de imóveis. Agora ela vai até Leah. O que há para ver? Camiseta de flanela xadrez amassada, shorts jeans esfarrapados, pernas sardentas, pés descalços — uma pessoa ridícula, talvez, uma preguiçosa, uma mulher de lazer. Leah cruza os braços sobre a barriga.


    — Bom pra um conjunto. Muitos quartos e tal?


    O lábio permanece inclinado. Ele interfere um pouco na fala dela. Há algo errado com o rosto de Shar, Leah percebe, e fica com vergonha de ter percebido, e desvia o olhar.


    — Dois. O segundo é um quartinho pequeno. Nós meio que o usamos como…


    Enquanto isso Shar investiga algo completamente diferente; ela é mais lenta que Leah, mas ela está ali agora, elas estão no mesmo lugar. Shar aponta o dedo pra cara de Leah.


    — Espera — você foi pra Brayton?


    Ela balança-se na cadeira. Eufórica. Mas não pode ser.


    — Juro que enquanto você tava no telefone eu tava pensando: eu te conheço. Você foi pra Brayton!


    Leah apoia o traseiro no balcão e fala suas datas. Shar fica impaciente com a cronologia. Ela quer saber se Leah lembra quando o setor de ciências inundou, a vez em que colocaram a cabeça de Jake Fowler num torno. Em relação a essas coordenadas, como pousos na lua e a morte de presidentes, elas situam suas próprias épocas.


    — Dois anos antes de você, né. Qual é o seu nome mesmo?


    Leah luta com a tampa emperrada de uma lata de biscoito.


    — Leah. Hanwell.


    — Leah. Você foi pra Brayton. Ainda tem contato com alguém?


    Leah lista nomes, com biografias superficiais. Shar toca um ritmo com os dedos no tampo da mesa.


    — Você está casada faz tempo?


    — Tempo demais.


    — Quer que eu ligue pra alguém? Seu marido?


    — Não… não… ele tá por aí. Não vejo ele faz dois anos. Grosso. Violento. Tinha uns conflitos. Um monte de problemas, na cabeça e tal. Quebrou meu braço, quebrou minha clavícula, quebrou meu joelho, quebrou minha maldita cara. Pra falar a verdade…


    O que vem depois é dito meio de lado, com uma risadinha soluçante, e é incompreensível.


    — Costumava me estuprar e tal… uma loucura. Ah bem.


    Shar desliza para fora da cadeira e vai na direção da porta dos fundos. Olha para o jardim, o gramado amarelo e seco.


    — Sinto muito mesmo.


    — Não é culpa sua! É assim e pronto.


    O sentimento de se sentir ridícula. Leah põe as mãos nos bolsos. A chaleira estala.


    — Sinceramente, Layer, seria mentira dizer que tem sido fácil. Tem sido difícil. Mas. Escapei, sabe? Estou viva. Três filhos! O mais novo tem sete. Então, trouxe algo de bom, entende?


    Leah assente para a chaleira.


    — Tem filhos?


    — Não. Uma cachorra, Olive. Agora ela está na casa da minha amiga Nat. Natalie Blake? Na verdade na escola ela era Keisha. Natalie De Angelis agora. Do meu ano. Costumava ter um grande afro fofo como —


    Leah faz um cogumelo atômico com as mãos atrás da cabeça. Shar franze o cenho.


    — É. Cheia de si. Branca por dentro. Se achava o máximo.


    Um olhar de evidente desprezo atravessa o rosto de Shar. Leah se deixa levar.


    — Ela tem filhos. Mora logo ali, na parte chique, no parque. É advogada agora. De tribunal. Que diferença faz? Talvez nenhuma. Eles têm dois filhos. As crianças adoram Olive, a cachorra se chama Olive.


    Ela está apenas soltando frases, uma depois da outra, elas não param.


    — Estou grávida, na verdade.


    Shar se encosta no vidro da porta. Fecha um olho, focando a barriga de Leah.


    — Ah é recente. Muito. Na verdade descobri hoje de manhã.


    Na verdade na verdade na verdade. Shar lida com a revelação numa boa.


    — Menino?


    — Não, quero dizer — ainda não está tão avançada.


    Leah cora, sem haver tido a intenção de falar dessa coisa delicada e inacabada.


    — Seu homem sabe?


    — Fiz o teste esta manhã. Daí você veio.


    — Reze pra que seja menina. Meninos são um inferno.


    Shar olha de um jeito sombrio. Dá um sorriso diabólico. A gengiva em volta de cada dente é preta. Ela vai de novo até Leah e coloca a mão espalmada na barriga dela.


    — Deixa eu sentir. Posso dizer coisas. Não importa se é cedo. Vem cá. Não vou te machucar. É tipo um dom. Minha mãe era igualzinha. Vem cá.


    Ela se aproxima mais e puxa Leah. Leah deixa. Shar coloca as mãos de volta onde estavam.


    — Vai ser menina, certeza. Escorpião também, uma verdadeira encrenca. Uma corredora.


    Leah ri. Ela sente um calor subindo entre as mãos suadas da garota e sua própria barriga úmida.


    — Tipo uma atleta?


    — Não… do tipo que corre pra fugir. Você vai precisar ficar de olho nela, o tempo todo.


    As mãos de Shar caem, seu rosto perde o brilho mais uma vez, entediado. Ela começa a falar de coisas. Todas as coisas são iguais. Leah ou chá ou estupro ou quarto ou ataque cardíaco ou escola ou quem teve um bebê.


    — Aquela escola… era um lixo, mas aquelas pessoas que foram pra lá… até que bastante gente se deu bem, né? Como o Calvin — lembra o Calvin?


    Leah serve o chá, assentindo energicamente. Ela não se lembra do Calvin.


    — Ele tem uma academia na Finchley Road.


    Leah gira a colher em seu chá, uma bebida que ela nunca toma, ainda mais nesse clima. Apertou o saquinho forte demais. As folhas escapam pelas bordas e se espalham.


    — Não é gerente — é dono. Passo por ali às vezes. Nunca achei que o pequeno Calvin ia sair da merda — ele vivia com Jermaine, Louie e Michael. Essa turma era problema… Não vejo mais nenhum deles. Não preciso do drama. Ainda vejo Nathan Bogle. Costumava ver Tommy e James Haven, mas não vi mais eles ultimamente. Já faz um tempo.


    Shar continua falando. A cozinha se inclina e Leah se equilibra colocando a mão no aparador.


    — Como, desculpe?


    Shar franze a testa, ela fala em volta do cigarro aceso na boca.


    — Eu disse: posso tomar este chá?


    Juntas elas parecem duas velhas amigas numa noite de inverno, segurando suas canecas com as duas mãos. A porta está aberta, todas as janelas estão abertas. O ar está parado. Leah pega sua camiseta com a mão e a desgruda da pele. Uma passagem se forma, o ar atravessa. O suor acumulado embaixo de cada seio deixa seu rastro vergonhoso no algodão.


    — Eu conhecia… quero dizer…


    Leah insiste nessa falsa hesitação e olha de forma profunda para sua caneca, mas Shar não está interessada, está batendinho no vidro da porta, falando mais alto que ela.


    — É, você era diferente na escola, definitivamente. Você está melhor agora, né. Você era só cabelo de fogo e osso. Toda comprida.


    Leah ainda é todas essas coisas. A mudança deve estar nas outras pessoas, ou na própria época.


    — Mas se deu bem. Por que você não tá no trabalho? O que você faz mesmo?


    Shar já está assentindo quando Leah começa a falar.


    — Liguei avisando que estava doente. Não estava me sentindo bem. É meio que uma administração geral, basicamente. Por uma boa causa. Distribuímos dinheiro. Da loteria pra instituições de caridade, sem fins lucrativos — pequenas organizações daqui da comunidade que precisam…


    Elas não estão escutando a própria conversa. A garota do conjunto continua na sacada, gritando. Shar balança a cabeça e assobia. Ela dá a Leah um olhar simpático de boa vizinha.


    — Vadia gorda e idiota.


    Leah traça com o dedo um movimento de cavalo no xadrez partindo da garota. Dois andares acima, uma janela do outro lado.


    — Foi ali que eu nasci.


    De lá pra cá, uma jornada mais longa do que parece. Por um segundo, esse detalhe local prende a atenção de Shar. Então ela desvia o olhar, deixando cair as cinzas do cigarro no piso da cozinha, embora a porta esteja aberta, e a grama, só a um passo de distância. Ela é lenta, talvez, e possivelmente desastrada; ou é traumatizada, ou distraída.


    — Se saiu bem. Fazendo tudo certinho. Provavelmente tem um monte de amigos, sai na sexta, dança, coisa e tal.


    — Na verdade não.


    Shar solta um pouco de fumaça pela boca e faz uma espécie de som de lamento, assentindo de novo e de novo com a cabeça.


    — Uma verdadeira esnobe, esta rua. Você foi a única que me deixou entrar. O resto não ia mijar em você se estivesse pegando fogo.


    — Preciso subir ali. Pegar dinheiro pro táxi.


    Leah tem dinheiro no bolso. No andar de cima ela entra na primeira porta, a do banheiro, fecha-a, senta no chão e chora. Com o pé estendido derruba o papel higiênico do suporte. Está puxando o rolo pra si quando a campainha toca.


    — PORTA! PORTA! ATENDO?


    Leah ergue-se, tenta esconder a vermelhidão na minúscula pia. Encontra Shar no hall de entrada, na frente de uma estante cheia de livros da faculdade, passando o dedo pelas lombadas.


    — Você leu tudo isso?


    — Não, na verdade não. Sem tempo ultimamente.


    Leah pega a chave do seu lugar na prateleira do meio e abre a porta da frente.


    Nada faz sentido. O motorista que está parado no portão faz um gesto que ela não entende, aponta para a outra extremidade da rua e começa a andar. Shar segue. Leah segue. Leah está desenvolvendo uma nova humildade.


    — De quanto você precisa?


    Há certa pena no rosto de Shar.


    — Vinte? Trinta… pra garantir.


    Ela fuma sem as mãos, soltando a fumaça por um canto da boca.


    A intensa espumosidade da flor de cerejeira. Através de um corredor rosa, Michel aparece, subindo a rua, do outro lado. Quente demais — seu rosto está encharcado. A toalhinha que ele carrega em dias assim aparece em sua bolsa. Leah ergue um dedo no ar, um pedido pra que ele fique onde está. Ela aponta para Shar, embora o carro a esconda. Michel é míope; ele olha na direção delas com os olhos semicerrados, para, sorri de forma tensa, tira a jaqueta, joga-a sobre o braço. Leah consegue vê-lo bater a camiseta, tentando derrubar os restos do dia: inúmeros cabelinhos, aparas de estranhos, alguns loiros, alguns castanhos.


    — Quem é aquele?


    — Michel, meu marido.


    — Nome de menina?


    — Francês.


    — Bonito né — bebês bonitos!


    Shar pisca: um dos lados de seu rosto se comprime grotescamente.


    Shar larga o cigarro no chão e entra no carro, deixando a porta aberta. O dinheiro continua na mão de Leah.


    — Ele é daqui? Já vi ele por aí.


    — Ele trabalha nos salões de cabeleireiro, perto da estação. De Marselha — ele é francês. Tá aqui desde sempre.


    — Mas é africano.


    — Tem origem. Olha — você quer que eu vá com você?


    Shar não diz nada por um momento. Ela então sai do carro e aproxima-se do rosto de Leah com as duas mãos estendidas.


    — Você é uma pessoa muito boa. Eu estava destinada a bater na sua porta. Sério! Você é uma pessoa espiritual. Há algo espiritual dentro de você.


    Leah aperta a pequena mão de Shar e se submete a um beijo. A boca de Shar está levemente aberta na bochecha de Leah para o muito e agora fecha com o obrigada. Em resposta, Leah diz algo que nunca tinha dito na vida: Deus te abençoe. Elas se separam — Shar se afasta constrangida e se volta para o carro, quase o fim. Leah mete o dinheiro na mão de Shar desafiadoramente. Mas a grandeza da experiência já ameaça se reduzir ao convencional, à anedota: apenas trinta libras, apenas uma mãe doente, e não um assassinato, nem um estupro. Nada sobrevive à sua narração.


    — Clima mental.


    Shar usa o lenço na cabeça pra secar o suor do rosto e de jeito nenhum olha para Leah.


    — Passo amanhã. Te pago de volta. Juro por Deus, tá? Obrigada, sério. Você me salvou hoje.


    Leah dá de ombros.


    — Não, não seja assim, eu juro… Vou vir, sério.


    — Só espero que ela esteja bem. Sua mãe.


    — Amanhã, tá? Obrigada!


    A porta fecha. O carro dá a partida.

  


  
    3.


    É óbvio para todo mundo menos para Leah. Para a mãe dela é óbvio.


    — Como é que você foi sair tão mole?


    — Parecia desesperada. Ela estava.


    — Eu estava desesperada na Grafton Street e eu estava desesperada na Buckley Road, estávamos todos desesperados. Não saímos roubando.


    Nuvem estática de suspiro. Leah pode imaginar perfeitamente: a franja branco-neve esvoaça, o peito floral empina. Uma coruja irlandesa cheia de penas foi o que sua mãe se tornou. Ainda em Willesden, eternamente empoleirada ali.


    — Trinta libras! Trinta libras num táxi para o Middlesex. Não sai isso nem até o Heathrow. Se você está distribuindo dinheiro pode mandar um pouco para cá.


    — Talvez ainda volte.


    — Cristo vai voltar mais rápido do que ela! Duas delas aqui no fim de semana. Eu vi as duas vindo pela rua, tocando campainhas. Sabia quem eram na hora. Crack. Hábito imundo! Vejo essa gente por essas bandas todo dia, perto da estação. Jenny Fowler, da esquina, abriu a porta pra uma delas — disse que estava alta feito uma pipa no céu. Trinta libras! Isso veio do seu pai. Ninguém com o meu sangue ia cair numa bobagem dessas. O que o seu Michael acha disso?


    Mais fácil, enfim, aceitar Michael do que ouvir Meeee-Shell passando pela boca como o gosto de algo suspeito.


    — Ele acha que sou uma idiota.


    — Bem, você não passa mesmo disso. Não consegue enganar a gente dele tão facilmente.


    Todos eles são nigerianos, todos sem exceção, mesmo se são franceses, ou argelianos, eles são nigerianos, a África inteira sendo basicamente, pra Pauline, a Nigéria, e os nigerianos são astutos, possuindo aquelas coisas em Kilburn que antes eram irlandesas, e cinco das enfermeiras da própria equipe dela são nigerianas, e antes só havia irlandesas, ou pelo menos Pauline acredita que elas são nigerianas, e não há nada de errado com elas desde que você fique de olho o tempo todo. Leah coloca a unha do polegar na aliança de casamento. Empurra o anel com força.


    — Ele quer passar por lá.


    — E por que não? Você foi roubada por uma cigana na porta da sua própria casa, não foi?


    Tudo traduzido nos devidos termos.


    — Não. Do subcontinente.


    — Da Índia, você quer dizer.


    — Algum lugar naquela região. Segunda geração. Inglesa, na fala.


    — Aham.


    — Da escola! Chorando na minha porta!


    Outra nuvem estática.


    — Às vezes acho que é porque você é filha única. Se tivéssemos tido outros você poderia ter aprendido mais sobre as pessoas e sobre como elas realmente são.


    Não importa por onde Leah tente começar, Pauline volta a esse ponto. A história toda é recordada: de Dublin a Kilburn, uma rara crente alçando voo, lá no tempo em que a maioria tinha outra crença. Indo para as enfermarias, porém, como o resto das garotas. Flertou com os rapazes O’Rourke, os pedreiros, mas queria algo melhor, sendo tão ruiva e com traços tão finos e já uma parteira. Esperou tempo demais. Fez o ninho já no crepúsculo com um viúvo tranquilo, um inglês que não bebia. Os O’Rourke acabaram se tornando comerciantes de materiais de construção com metade da Kilburn High Road no bolso. Situação pela qual ela teria tolerado um pouco de bebida. Graças a Deus que ela se reciclou. (Radiologia.) Do contrário, onde estaria agora? Essa história, antes racionada, contada algumas vezes por ano, agora surge em todas as ligações, incluindo esta, que definitivamente não tem nada a ver com Pauline. O tempo está diminuindo para a mãe, ela tem uma curta distância a percorrer. Quer espremer o passado em algo pequeno o suficiente para levar com ela. É o trabalho da filha ouvir. Ela não é nada boa nisso.


    — Éramos muito velhos? Você era muito sozinha?


    — Mãe, por favor.


    — Só quero dizer que você teria uma melhor compreensão da natureza humana. Bem, alguma novidade? Nesse departamento?


    — Que departamento?


    — No departamento vovó. No departamento tempo passando.


    — Continua passando.


    — Ah, bem. Não se preocupe demais, meu amor. Quando for pra ser, será. Mas, então, o Michael está aí? Posso falar com ele?


    Entre Pauline e Michel não existe nada além de desconfiança e desentendimento exceto nessa concordância abençoada, antes rara, agora mais frequente, de que Leah agiu como uma idiota, e esse fato forma uma aliança entre inimigos naturais. Pauline empolgada e rosa e suando sem parar. Michel fazendo uso do seu pequeno estoque de coloquialismos duramente conquistados, o tesouro de qualquer imigrante: no fim das contas, se é que você me entende, e como se não bastasse, e eu disse pro cara, e eu fiquei, tipo, essa foi boa, gostei, essa eu não esqueço mais.


    — Inacreditável. Quem me dera eu estivesse aqui, Pauline, nem te conto. Quem me dera eu estivesse aqui.


    Para não ter de ouvir essa conversa, Leah vai até o jardim. Ned do andar de cima está na rede dela, que é comunitária e, portanto, não é a rede dela. Ned compartilhando erva sob a macieira. Juba ficando grisalha agora, reunida num elástico ignóbil. Uma Leica matusalêmica descansa sobre sua barriga, esperando o pôr do sol em NW, pois o pôr do sol nesta parte do mundo é estranhamente intenso. Leah vai até a árvore e faz o sinal de paz e amor.


    — Compre a sua.


    — Eu parei.


    — Claro.


    Ned põe um cigarro entre os dedos abertos dela. Ela puxa com força, áspero na garganta.


    — Maneira aí. Do Afeganistão. Psicotrópico!


    — Já sou grandinha.


    — Seis e vinte e três hoje. Tá demorando cada vez mais.


    — Até demorar menos.


    — Uau.


    Em quase tudo o que Leah diz a Ned, não importa quão factual ou óbvio, ele acha algo de filosófico. Um fumante sério, o tempo congela ao seu redor. Coisas simples assumem um significado maior. Pra Leah parece que ele tem vinte e oito desde que eles se conheceram, há dez anos.


    — E aí, sua visita voltou?


    — Nada.


    Isso vai contra a natureza otimista de Ned. Leah vê enquanto ele tenta e não consegue encontrar uma história que se encaixe.


    — Na hora. Uma beleza realmente.


    Leah olha para cima. O céu adquiriu um tom rosa. As rotas de voo de Heathrow ficam brancas contra ele. Na cozinha, Michel está se divertindo.


    — Essa foi boa. Gostei, essa eu não esqueço. Jesus Cristo!
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    O jovem sikh está entediado. De seu turbante escorre suor. Ele olha para o balcão do pai, onde um punhado de trocados está tentando virar dez Rothmans. Um ventilador barato zumbe inutilmente. Leah também está entediada, vendo Michel apertar folhados que nunca vão agradá-lo, que nunca serão tão bons quanto eram na França. Isso é porque eles são feitos nos fundos de uma confeitaria, passando a Willesden Lane. Croissants de verdade podem ser comprados na feira de orgânicos, num domingo, no parquinho da antiga escola de Leah. Hoje é terça. Através de seus novos vizinhos Leah ficou sabendo que a Quinton Primary é um lugar bom o suficiente pra se comprar um croissant, mas não bom o suficiente pros seus filhos estudarem. Olive recolhe as migalhas do chão da confeitaria. Olive é parte francesa, como Michel. O avô dela era um campeão em Paris. Ao contrário de Michel, ela não é tão exigente em termos de croissant. Laranja e branca, com orelhas sedosas estilo Restauração. Ridícula, adorada.


    — e precisa ir a um médico de verdade. Uma clínica. A gente continua tentando. E nada. Você já está com trinta e cinco.


    Dito francesamente: nada. Houve um tempo em que eles tinham a mesma idade. Agora Leah está envelhecendo em anos caninos. Seus trinta e cinco valem sete vezes mais que os dele, e são sete vezes mais importantes, tão importantes que ele tem de ficar lembrando-a dos números, para o caso de ela esquecer.


    — Não podemos pagar uma clínica. Que clínica?


    A pequena figura do balcão se vira. Ela sorri para Leah antes de mais nada — pelo instinto que junta reconhecimento com alegria — e então, um momento depois, lembrando, morde o lábio e coloca a mão na porta, fazendo o sininho tocar.


    — É ela. Foi ela. Comprando os cigarros.


    Leah espera uma fuga tranquila. Shar está sem sorte. As duas estão. Uma mulher idosa e grandalhona chega enquanto Shar tenta sair. Elas fazem uma dancinha embaraçosa na porta. Michel é rápido e ousado e não há quem o impeça.


    — Ladra! Você é uma ladra! Cadê o nosso dinheiro?


    Leah agarra os dedos que estão apontando e os abaixa. Cada sarda vermelha pegou fogo e um rubor está subindo por seu pescoço, tomando conta do rosto. Shar para de dançar. Dá um empurrão com o ombro na velhinha, tirando-a do caminho. Corre.
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    Leah acredita em objetividade entre quatro paredes:


    Aqui estão deitados um homem e uma mulher. O homem é mais bonito que a mulher. E por essa razão houve momentos em que a mulher teve receio de que ama o homem mais do que ele a ama. Ele sempre negou isso. Ele não pode negar que é mais bonito. É mais fácil para ele ser bonito. Sua pele é muito escura e envelhece mais devagar. Ele tem uma boa estrutura óssea da África Ocidental. Aqui está um homem deitado na cama, nu. Brigitte Bardot em O desprezo fica deitada na cama, nua. Se ao menos o homem fosse como Brigitte Bardot, que nunca teve filhos, preferindo os animais. Mas daí também ela se tornou inflexível em outras áreas. A mulher tenta falar com o homem que é seu marido sobre a garota desesperada que bateu na porta. O que significa dizer que a garota mentiu? É mentira dizer que ela estava desesperada? Ela estava desesperada o suficiente para bater na porta. O marido não consegue entender a preocupação da mulher. Claro, falta-lhe uma peça vital de informação. É impossível para ele acompanhar a lógica feminina e oculta. Ele pode no máximo tentar escutar enquanto ela fala. Eu só quero saber se fiz a coisa certa, diz a mulher, eu simplesmente não consigo ter certeza se


    Mas aí o homem a interrompe para dizer


    — o plugue pro negócio do seu lado? O meu sumiu. Mas não podemos fazer nada. É o de sempre. Uma craqueira. Uma ladra. Não é tão interessante. Vem cá, e


    Quando eles se conheceram, o homem e a mulher, a atração física foi imediata e avassaladora. Esse ainda é o caso. Por causa dessa atração incomum e intensa, a cronologia deles é peculiar. A questão física veio antes, sempre.


    Antes de ele falar com ela ele já tinha lavado seu cabelo, duas vezes.


    Eles fizeram sexo antes de saber o sobrenome um do outro.


    Eles fizeram sexo anal antes de fazer sexo vaginal.


    Eles tiveram dezenas de parceiros sexuais antes de se casarem. Romances de pista de dança, aventuras em Ibiza. Os anos 1990, uma década de êxtase! Estavam casados apesar de não precisarem ter casado, e apesar de os dois terem jurado que jamais se casariam. É difícil explicar — naquela dança das cadeiras — porque eles acabaram parando, enfim, um no outro. Bondade, enquanto qualidade, tinha algo a ver com isso. Muitas coisas eram fáceis de encontrar naquelas pistas de dança, mas bondade era algo raro. Seu marido era mais bondoso que todos os homens que Leah Hanwell tinha conhecido na vida, além de seu pai. E depois, claro, eles ficaram surpresos com sua própria convencionalidade. O casamento agradou Pauline. Acalmou as inquietações da família de Michel. Foi agradável agradar às famílias. Para além disso, os devidos nomes “esposa” e “marido” tinham um poder que nenhuma das partes esperava. Se foi vodu, eles ficaram gratos por isso. O casamento permitiu que parassem de dançar em volta das cadeiras sem jamais admitirem que estavam cansados daquilo.


    As coisas andaram rápido.


    Eles tiveram uma gravidez antes de se casarem, com dois meses de relacionamento, na qual puseram um fim.


    Estavam casados antes de serem amigos, o que é outra forma de dizer:


    O casamento foi o que permitiu sua amizade.


    Estavam casados antes de perceberem várias pequenas diferenças em formação, aspiração, educação, ambição. Há uma diferença entre as ambições dos pobres da cidade e as dos pobres do campo, por exemplo.


    Percebendo tais diferenças, Leah ficou de certa forma desapontada consigo mesma por elas não causarem um conflito real entre eles. Era difícil se acostumar com o fato de que o prazer que o seu corpo encontrava no dele, e vice-versa, anulava tão facilmente as muitas outras objeções que ela tinha, ou deveria ter, ou achava que deveria ter.


    — A mãe dela pode ter morrido. Talvez ela estivesse lidando com isso e simplesmente esqueceu. Talvez o tenha passado por baixo da porta e se misturou com o lixo e Ned jogou fora. Talvez ela simplesmente não consiga um dinheiro desses no momento.


    — Sim, Leah.


    — Não faça isso.


    — O que você quer que eu diga? O mundo é assim e pronto.


    — Então por que a gente ainda tenta?


    Sendo bem objetiva, a culpa por eles nunca terem falado sobre filhos é da mulher. Por algum motivo nunca lhe ocorreu que todas essas trepadas maravilhosas caminhavam na direção de um destino certo e perfeitamente óbvio. Ela teme esse destino. Seja objetiva! Esse medo é do quê? Tem algo a ver com morte e tempo e idade. Simplesmente: eu tenho dezoito na minha cabeça eu tenho dezoito e se eu não fizer nada se eu ficar parada nada vai mudar eu vou ter dezoito para sempre. Para sempre. O tempo vai parar. Eu nunca vou morrer. Muito banal, esse medo. Todo mundo o tem hoje em dia. O que mais? Ela se sente feliz o suficiente com o momento que eles estão vivendo. Ela sente que merece exatamente o que tem, nada mais, nada menos. Qualquer mudança arrisca prejudicar fatalmente esse equilíbrio. Por que o momento deve mudar? Às vezes o marido da mulher corta uma pimenta-vermelha ao meio e empurra as sementes para uma bacia de plástico e lhe passa uma abobrinha para fatiar em cubos e diz:


    Cachorro.


    Carro.


    Apartamento.


    Cozinhando juntos, desse jeito.


    Sete anos atrás: você estava recebendo seguro-desemprego. Eu estava lavando cabelo.


    As coisas mudam! Estamos chegando lá, não?


    A mulher não sabe onde é o lá. Ela não sabia que eles tinham partido, nem em qual direção o vento está soprando. Ela não quer chegar. A verdade é que ela acreditava que eles iam ficar nus nestes lençóis para sempre e nada jamais viria até eles, nada além de satisfação. Por que o amor deve “andar para a frente”? Pra que lado é a “frente”? Não dá pra dizer que ela não foi avisada. Não dá pra dizer isso. Uma mulher com trinta e cinco anos casada com um homem que ela ama sem sombra de dúvida foi avisada, deveria estar prestando atenção, deveria estar escutando, e não ficar nem um pouco surpresa quando seu marido diz


    — muitos os dias em que a mulher está fértil. Só três, eu acho. Então não adianta dizer apenas “ah, quando for pra ser vai ser”. Não somos tão jovens. Então temos de ser um pouco mais, tipo, militantes em relação a isso, tipo planejar.


    Objetivamente falando, ele tem razão.
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    We are the village green preservation society. God save little shops, china cups and virginity! Sábado de manhã. TODO KINKS O DIA TODO. Girl. You really got me going. You got me so I don’t know what I’m doing. Nas manhãs de sábado Michel ajuda as mulheres e os homens de NW a ficar com uma boa aparência para a noite de sábado, a ficar novos em folha e ajeitados, e ali, no salão, ele é livre pra botar seu R&B meloso no máximo, seu oh baby oh shorty till six in the mawnin till the break a’ dawn. Nas manhãs de sábado ela é livre! God save tudor houses, antique tables and billiards! Preserving the old ways from being abused. Protecting the new ways for me and for you. What more can we do? Dançando com a calça do pijama, cantando desafinada. Ned está no jardim. Ned aprova a música alta de origem branca. Ele canta junto. Well I tried to settle down in Fulham Broadway. And I tried to make my home in Golders Green. Neste abandono de fim de semana há sempre algo de maníaco e melancólico: a contagem regressiva interna para a semana de trabalho já começou. No espelho ela é seu próprio par, nariz com nariz com o reflexo. A pessoa física está sorrindo e cantando. Oh how I miss the folks back home in Willesden Green! Enquanto isso, algo dentro dela estremece diante das novidades do espelho: os fios cinza no topo da cabeça, as rugas inchadas em volta dos olhos, a barriga mole. Ela dança como uma garota. Ela não é mais uma garota. YOU REALLY GOT ME. YOU REALLY GOT ME. YOU REALLY GOT ME. Onde o tempo foi parar? Ela só percebe que a campainha está tocando quando Olive começa a latir furiosamente.


    — Minha mãe teve um ataque — um ataque cardíaco? Cinco… libras.


    A garota tem um cabelo liso de chapinha. Pode ser gorda ou estar grávida. Ela baixa os olhos devagar, intrigada com a frenética Olive passando entre suas pernas. Ela olha para Leah e ri. HA! Chapada demais para lembrar sua fala. Ela se vira abrupta e desajeitadamente, uma dançarina executando um passo tarde demais. Desce de volta pelo caminho que dá para a rua, balançando-se e rindo.
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    Macieira, macieira.


    Coisa que tem maçãs. Flor de maçã.


    Tão simbólica.   Rede de ramos, raízes. Túneis debaixo.


    Quanto mais cheia, mais frutos.


    Mais vermes. Mais ratos.


    Macieira, macieira. Maçã. Macieira. Pra que lado é a frente? Tique, taque.


    Três apartamentos. Uma macieira. Possuir, alugar. Inúmeras sementes.


    Na copa da árvore. Quando o galho quebra, o bebê vai


    As cinzas do falecido. Em volta das raízes, nas raízes?


    Macieira centenária.


    Sentar sobre seus louros. Sob uma macieira. Ter um menininho?


    Galhos novos.     Flores novas. Maçãs novas. Mesma árvore?


    Nasceu e cresceu. Mesmas ruas.


    Mesma garota? Próximo passo.


    Maçãmacieiramaçã


    Tronco, casca.


    Alice, sonhando.


    Eva, comendo.


    Debaixo da qual garotas boas cometem erros.


    Michel é um bom homem, cheio de esperança. Às vezes a esperança é extremamente cansativa.


    — no que eu sempre acreditei. Olha: sabe qual é a verdadeira diferença entre essas pessoas e eu? Elas não querem andar para a frente, elas não querem ter nada melhor que isso. Mas eu estou sempre andando para a frente, pensando na próxima coisa. As pessoas lá de casa, elas definitivamente não me entendem. Sou avançado demais pra elas. Então quando elas tentam entrar em contato comigo, eu não deixo isso — eu não deixo o drama entrar na minha vida desse jeito. De jeito nenhum! Trabalhei duro demais. Eu te amo demais, essa vida. Você é o que você faz. É assim que as coisas são. Vivo pensando: este sou eu? O que estou fazendo? Este sou realmente eu? Se sento e não faço nada eu sei que isso me torna um nada. Desde o dia em que pisei neste país eu coloquei a cabeça no lugar; pra mim estava muito claro: eu vou subir a escada, pelo menos um degrau. Na França, se você é africano, se você é argeliano, quem dá a mínima? Não há oportunidade, você não consegue sair do lugar! Aqui você consegue. Você ainda tem que trabalhar! Você tem que trabalhar muito duro pra se separar desse drama inferior! Essa é a questão pra mim: eu não gosto de deixar isso entrar. Mas isso é o que você faz, o exemplo perfeito, esta garota, você deixa ela entrar — não sei nem o que se passa na sua cabeça —, mas eu não permito que esse drama entre. Eu sei que este país tem oportunidades, e se quiser agarrá-las você consegue. Não coma esta aí — buraco de verme, bem ali, tá vendo? Veja o caso da sua mãe — nós não somos grandes amigos, mas por favor veja o que ela fez: ela te tirou daquele pesadelo lá, te levou pra um lugar decente, um apartamento decente, hipoteca… Claro, sua pele é branca, é diferente, é mais fácil, você teve oportunidades que eu não tive. As mais vermelhas não são muito gostosas. Estamos todos apenas tentando dar aquele próximo, aquele próximo, próximo, passo. Subindo aquela escada. Brent Housing Partnership. Eu não quero isso escrito na fachada do lugar onde eu moro. Passo na frente disso e me sinto, tipo, putz — é humilhante pra mim. Se algum dia tivermos um menininho eu quero que ele viva em algum lugar — viva orgulhoso — em algum lugar que seja nosso. É bem isso! Essa grama não é minha! Essa árvore não é minha! Espalhamos seu pai em volta dessa árvore que nem nossa é. Pobre sr. Hanwell. Isso me deixa arrasado. Era o seu pai! É por isso que toda noite eu fico no laptop, estou tentando fazer isso — porque ali é puro mercado, nada de sua pele, nada de seu inglês é perfeito, você tem o papel de faculdade certo ou alguma merda do tipo. Posso negociar como qualquer outro. Tem dinheiro ali a ser ganho, sabe? O mercado está tão doido neste exato momento. É isso o que ninguém te diz. Não paro de pensar no que Frank disse no jantar: os caras espertos voltam na hora pro jogo. É loucura não tentar ganhar um pouco. Eu não sou como esses jamaicanos — essa garota nova, Gloria, qualquer que seja o nome dela, ali de cima, ela ainda não tem cortina. Dois bebês, nenhum marido, recebendo benefícios. Eu sou casado, cadê o meu benefício? Quando eu tiver filhos, eu sabia, eu disse pra mim mesmo: eu vou ficar ao lado dessa mulher que eu amo, que eu realmente amo tanto, eu vou ficar com ela pra sempre. Vem cá. O ponto principal é mais ou menos este: eu nunca fiquei satisfeito em simplesmente sentar sobre meus loros e aceitar caridade, isso nunca me interessou. Eu sou um africano. Tenho um destino. Eu te amo, e amo pra onde estamos indo juntos! Estou sempre andando para a frente na direção do meu destino, pensando na próxima conquista, na próxima coisa, subindo mais alto, pra que nós, pra que nós dois, possamos dar aquele próximo…


    — Louros.


    — Quê?


    — Louros. E você descansa sobre eles, você não senta sobre eles. Você senta sobre a sua bunda.


    — Você não está nem escutando.


    É verdade: ela está pensando em maçãs.
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    Em outra parte de Londres, os escritórios são amplos/cercados por vidro/locais de sinergia/sem fios/brilhantes. Lá persiste uma crença na importância de uma mesa de pingue-pongue. Aqui não é lá. Aqui os escritórios são cubículos vitorianos apertados e úmidos. Cinco pessoas trabalham neles, o carpete está gasto, o furador jamais será encontrado.


    — de dinheiro entrando. Pergunta: como é que isso chegou tão longe sem intervenção? Eu realmente gostaria de saber. Freios e contrapesos, gente! Porque quando vocês fazem isso desse jeito estão metaforicamente servindo nossa cabeça numa bandeja pra eles, ou seja, a minha cabeça também. E a próxima coisa que você escuta: racionalização. Isso não quer dizer reutilizar os saquinhos de chá. Quer dizer o seu emprego e o meu. E é justamente como


    Aqui as más apostas de uma nação se transformam numa aparência de bem coletivo: atividades educativas para depois da aula, serviços de tradução, limpeza de jardim para idosos, colchas para presos. Cinco mulheres trabalham aqui, de costas uma pra outra. Seguindo pelo corredor, o boato de um homem — Leah nunca o viu. Esse trabalho requer empatia e, portanto, atrai mulheres, pois mulheres são o sexo empático. Essa é a opinião de Adina George, Líder da Equipe, que fala, que não para de falar. A boca de Adina abre e fecha.


    

    [image: ]


    

    Antiga agente penitenciária, assistente social, membro do conselho da prefeitura. Como é que ela consegue fazer qualquer coisa com aquelas garras? Longas e curvas e pintadas com versões em miniatura da bandeira da Jamaica. Subiu na vida de garra em garra. Nasceu e cresceu aqui. É cautelosa com aqueles que, como Leah, chegaram a algum lugar graças ao diploma. Para Adina, um diploma universitário é como uma corda elástica, encolhendo e esticando com uma velocidade perigosa. Claro, você não vai ficar aqui por muito tempo. Olha, não quero te dar projetos que você não vai poder terminar…


    Seis anos se passaram: essas coisas não são mais ditas. Ocorreu a Leah hoje, quando Adina se referiu a ela como “a formada”, que ninguém — nem a instituição que o entregou, nem suas companheiras, nem o mercado de trabalho em si — tem um conceito mais alto do valor de seu diploma que Adina.


    — que é essencial para o bom funcionamento aqui. A tomada de decisão obviamente tem a ver com relacionabilidade e, sim, com empatia, e com uma ligação pessoal, mas também tem a ver com dar seguimento e visibilidade no sentido de custo-benefício, do qual nos tornamos conscientes por meio de um processo de papelada. Papeladapapeladapapelada. Na atual situação é necessário pôr todos os pingos nos is e todos os traços nos ts pra que quando eu for colocada numa posição, como Líder da Equipe, pelo pessoal de cima eu possa dizer: aham, perfeitamente justificável. Aqui estão o x, o y e o z, perfeitamente justificáveis. Não é pra dividir o átomo, senhoras, assim espero.


    Pergunta: o que aconteceu com os colegas dela, aqueles estudantes jovens e perspicazes, a maioria homens? Banqueiros, advogados. Enquanto isso Leah, um curinga de escola pública, sem latim, sem grego, sem matemática, sem língua estrangeira, se deu mal — segundo os padrões atuais — e agora se senta numa cadeira provisória, emprestada seis anos atrás da sala de descanso, cheia apenas de empatia. Pé direito dormente. Tela do computador congelada. TI sumido. Sem ar-condicionado. Adina sem parar, fazendo aquilo que ela faz com a linguagem.


    — Esta era uma questão de comunicação? Um bloqueio entre as partes. Quem deveria ter uma percepção maior de como seu comportamento está impactando outros?


    Isso também vai passar. Quatro e quarenta e cinco. Zigue, zague. Tique, taque. Às vezes a amargura agarra Leah. Puxa-a para baixo, segura firme. Pra que aquilo tudo no fim das contas? Três anos de estudo inútil. Fora das condições, fora da compreensão dela. Pra começo de conversa, ela só escolheu filosofia porque tinha medo de morrer e achou que isso poderia ajudar, e porque ela não sabia somar ou desenhar ou lembrar listas de fatos ou falar uma língua além da sua própria. No guia da universidade, uma frase em itálico sobre uma imagem do estuário do rio Forth: Filosofia é aprender a morrer. Filosofia é escutar garotos cheios da grana de fala embolada, é sentir o maior tédio da sua vida, mais tédio do que você achou que era possível sentir. É desejar estar em qualquer outro lugar, num local diferente em algum lugar do multiverso, que é um conceito que você nunca vai entender realmente. No final, somente uma ideia foi seguramente retida: o tempo como uma experiência relativa, diferente para o corredor, o amante, o torturado, o desocupado. Como agora, em que um minuto parece se estender e virar uma hora. Do contrário, inútil. Uma dívida não paga e crescente. Junto com um sentimento de rancor: pra que se preparar pra uma vida que não foi feita pra ela? Anos desconectados demais de todo o resto para parecerem reais. As árduas subidas e os becos inesperados de Edimburgo, a sombra de castelo e a dose de uísque de cinquenta pence, a PedraWalterScott e a caça a empréstimos estudantis. Na boca dela: Sócrates, uma empresa de embalagem com duas sílabas, Antígona, um produto de limpeza com três sílabas. Nunca, jamais esqueceu: o filho da mãe naquela primeira aula, segurando o riso. ESTOU TÃO CHEIA DE EMPATIA, escreve Leah, e rabisca apaixonadamente em volta. Grandes arcos de fogo, sombreados longos e pontudos.


    — Perguntas? Problemas?


    Uma caneta quebra ruidosamente. Fragmentos de plástico, uma língua azul. Adina George olha em volta e encara, mas Leah não é responsável pelos albaneses. Ela está com a boca cheia de caneta, mas ela não é responsável pelos albaneses nem por sua apropriação indevida de fundos destinados a um abrigo de mulheres em Hackney. Isso era trabalho de Claire Morgan. Embora Leah esteja com a língua azul e tenha um diploma chique e um marido sexy e, sem ofensa, mas para as mulheres da nossa comunidade, da comunidade afrocaribenha, sem ofensa, mas quando vemos um dos nossos com alguém como você não é pouca coisa. É só uma coisa da qual você deve estar ciente. Sem ofensa. (Fim de semana em Brighton, treinamento de trabalho em equipe, bar do hotel, 2004.) Que tipo de coisa era exatamente nunca ficou claro. Sweet Love, cantou Anita Baker, e Adina caiu sobre uma cadeira tentando chegar à pista de dança. Bloqueio.


    Leah cospe fragmentos de plástico nas mãos. Nenhuma pergunta ou problema. Adina suspira, sai. O fechar de pastas e arrumar de bolsas começa com uma ânsia em nada diferente da de quando todas elas tinham seis anos e o sinal tocava. Talvez aquela fosse a vida real. Leah firma os pés no chão e se empurra pra trás na cadeira. Ergue-se e desliza até o fichário e isso é a coisa mais divertida que aconteceu hoje. Topada.


    — Ei! Mas que porra, Leah. Cuidado!


    A grande protuberância daquilo. Leah está de frente para o umbigo de Tori e observa como essa coisa íntima agora se projeta para fora, marcando um limite físico. Para além desse ponto não é possível continuar e ser humano.


    — Só tome cuidado. Você vem ou não? Drinques de despedida. Você recebeu o e-mail?


    Empilhado num canto da internet junto com os extratos bancários, os lembretes do empréstimo estudantil, os memorandos da gerência, as epopeias maternas, naquele lugar onde não ser aberto é não existir. Ela sabia perfeitamente bem que havia um e-mail e do que se tratava, mas está fugindo de pessoas na condição de Tori. Ela está fugindo dela mesma.


    — Eu, Claire, Kelly, Beverley, Shweta. Você é a próxima!


    Tori conta os nomes em dedos inchados. Ela está nos estágios finais. Seu rosto tem um aspecto leonino, as bochechas cheias, recém-proeminentes. Um largo sorriso de gato. Predadora. Leah olha para o polegar destinado a representá-la.


    — Tentando. Não é tão fácil.


    — Tentar é metade da diversão.


    Uma sala cheia de mulheres rindo. Certo conhecimento compartilhado sobre o sexo delas que Leah não tem. Ela coloca as mãos uma de cada lado da protuberância e sorri, esperando que isso seja o tipo de coisa que mulheres normais fazem, mulheres para quem tentar é metade da diversão e “você é a próxima” não soa como o grito de um guarda num lugar escuro. Então elas continuam, uma ronda tradicional na qual nenhuma voz se separa da outra, e Leah deita a cabeça na escrivaninha e fecha os olhos e deixa que tirem sarro:


    


    Principalmente quando ele é que nem o seu. E ele é tão encantador.


    Ele é tão encantador o seu Meeshell. Há algo de encantador nele.


    Bev, lembra quando a gente estava na casa de Leah aquela vez e a janela do meu carro não estava funcionando e Meeshell ficou de joelhos com um cabide de arame? Depois de eu já estar falando pro Leon há um MÊS.


    Ele é bem sensível. Um cara bem família.


    Toda vez que eu penso: pra onde foram todos os bons irmãos? Eu penso e digo: pelo menos existe o Meeshell.


    Sim mas todos eles já têm dona!


    HAHAHAHAHAHAHA

    São das garotas brancas!


    Não, não seja assim. Leah, ela só tá te provocando.


    Não provoque a Leah! Não é culpa dela que o Leon é um coitado inútil.


    O Leon é o.k.


    (Um maldito inútil. “Leon, o que você vai fazer hoje à noite?” “Vou dar um relax com a minha turma.” Ele está sempre dando um maldito “relax”.)


    O Leon é o.k. Mas é sério, você tem sorte.


    E ela ainda ganha uma escova de brinde!


    Um homem que sabe arrumar seu cabelo. Aquilo ali é o paraíso. Ele sabe fazer trança nagô, ele sabe botar aplique…


    Kelly, pra que ela vai precisar de trança nagô?


    Ela não é Bo Derek.


    HA! (Não, Leah, sem ofensa — desculpe, mas é engraçado.)


    Quero dizer que ele é profissional. Quero dizer que ele pode arrumar qualquer tipo de cabelo.


    E ele é hétero! Né!


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            Né!

          

          	
            Hahaha

          

          	
            Né.

          
        

      
    


    

    É. (É bom que ele seja!)


    É isso que me mata! O melhor dos dois mundos! Mas você tem. Você não sabe a sorte que tem.


    Ela não sabe, ela não sabe a sorte que tem.


    Você não sabe a sorte que tem.


    Você não sabe.    Você não sabe a sorte que tem.


    Finalmente, cinco horas. Leah ergue os olhos. Kelly bate no topo da sua escrivaninha.


    — S’imbora dessa vida!


    A mesma piada todo dia. Uma piada que você pode fazer se você não for Leah, se você não for a única garota branca na Equipe de Distribuição de Fundos. No corredor, as mulheres irrompem de cada sala, calor adentro, manteiga de cacau passada, prontas para uma noite quente lá fora na Edgware Road. Da Ilha de São Cristóvão, Trinidad, Barbados, Granada, Jamaica, Índia, Paquistão, com seus quarenta, cinquenta, sessenta anos e, no entanto, bustos, bundas e pernas brilhantes continuam abertos para a sensualidade de um início de verão de um jeito que as mulheres da família de Leah jamais poderão ficar. Para elas o sol é fatal. Tão vermelhas, tão pálidas. Leah veste só uma roupa de linho branca e comprida. Parece uma santa menor. Ela vai atrás. Passa pela cena do crime, um cesto de lixo cheio de vômito enfiado atrás de um vaso de planta na sala de descanso porque o banheiro ficava longe demais.
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    De A a B:


    A. Yates Lane, Londres NW8, UK


    B. Bartlett Avenue, Londres NW6, UK


    

    Direções a pé para Bartlett Avenue, Londres NW6, UK


    Trajetos sugeridos


    

    
      
        
        
      

      
        
          	
            A5

          

          	
            47min

          
        


        
          	
            3,8 km


            A5 e Salusbury Rd

          

          	
            

            50min

          
        


        
          	
            4 km


            A404/Harrow Rd

          

          	
            

            58min

          
        


        
          	
            4,48 km

          

          	
            
          
        

      
    


    

    
      
        
        
      

      
        
          	
            1. Vire à esquerda na Yates Lane

          

          	
            12 m

          
        


        
          	
            2. Siga na direção sudoeste rumo à Edgware Rd

          

          	
            100 m

          
        


        
          	
            3. Vire à direita na A5/Edgware Rd

          

          	
            2,56 km

          
        


        
          	
              Continue na A5

          

          	
            

          
        


        
          	
            4. Vire à esquerda na A4003/Willesden Ln

          

          	
            1,12 km

          
        


        
          	
            5. Vire à esquerda na Bartlett Avenue

          

          	
            160 m

          
        

      
    


    

    

    O destino estará à esquerda


    Bartlett Avenue, Londres NW6, UK


    

    Estas direções destinam-se apenas para fins de planejamento. Você pode encontrar obras de construção, trânsito, condições climáticas ou outros eventos que façam com que as circunstâncias sejam diferentes dos resultados do mapa, pelo que deverá planejar o seu trajeto em conformidade. Você deve seguir todas as indicações ou instruções referentes ao seu trajeto.
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    De A a B revivido:


    O doce fedor de narguilé, cuscuz, kebab, gás do escape de um ônibus parado. Noventa e oito, dezesseis, trinta e dois, lotados — é mais rápido andar! Fugitivos do St. Mary, Paddington: homem fumante prestes a ser pai, velhinha girando a cadeira de rodas e fumando, sujeito duro na queda segurando um saco de urina, um saco de sangue, fumando. Todo mundo adora cigarro. Todo mundo. Jornal polonês, jornal turco, árabe, irlandês, francês, russo, espanhol, News of the World. Desbloqueie seu celular (roubado), compre um kit de baterias, um kit de isqueiros, um kit de perfumes, óculos de sol, três por cinco, um tigre de porcelana tamanho real, torneiras douradas. Cassino! Todo mundo acredita em destino. Todo mundo. Era pra ser. Simplesmente não era pra ser. Topa ou não topa? Telas de TV na loja de TV. Cabo de TV, cabo de computador, cabos de áudio e vídeo, faço um bom preço pra você, um bom preço. Folhetos, ligue pro exterior por menos de 4, aprenda inglês, sobrancelha com cera, Falun Gong, você já aceitou Jesus como seu plano de ligação pessoal? Todo mundo adora frango frito. Todo mundo. Banco do Iraque, Banco do Egito, Banco da Líbia. Táxis vazios por causa da luz do sol. Aparelhos de som portáteis pelo mesmo motivo. Italiano sozinho, mocassins, perdido, procurando Mayfair. Cento e uma maneiras de se proteger: a tenda toda preta, a grade facial, na nuca, estampa Louis Vuitton, estampa Gucci, cordão amarelo, preso a óculos de sol, quase nunca colocados, listrados, rosa-choque; combinando com agasalhos, jeans coladíssimos, vestidos de verão, blusas, regatas, saias de cigana, calças boca de sino. Sem nenhuma relação com os debates nos jornais, no parlamento. Todo mundo adora sandálias. Todo mundo. Canto de passarinho! Centro comercial sujo e desonesto para apartamentos-mansões para a casa de um inglês é o seu castelo. Veículos sem teto, com teto, sem pressa, com hip-hop. Veja o dinheiro acumular. Nossa! Luzes de segurança, portões de segurança, muros de segurança, árvores de segurança, Tudor, modernista, pós-guerra, pré-guerra, abacaxis de pedra, leões de pedra, águias de pedra. Vire para o leste e sonhe com o Regent’s Park, com St. John’s Wood. Os árabes, os israelenses, os russos, os americanos: aqui unidos pela cobertura mobiliada, pela clínica particular. Se pagarmos o suficiente, se mantivermos os olhos meio fechados, Kilburn não precisa existir. Refeições gratuitas. Inglês como segunda língua. Aqui está a escola onde esfaquearam o diretor. Aqui está o Islamic Center of England frente a frente com o Queen’s Arms. Ande no meio disso, seu juiz, você! Todo mundo adora o Grand National. Todo mundo. Já estamos mesmo em abril? E aí vão eles!
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    Tão perto de casa, já na Willesden Lane. Estranha convergência. Ela está escorada numa cabine telefônica quebrada, mastigando o palito de um picolé. Vidro grosso quebrado, cacos cuboides, tudo em volta. A poucos metros do Empório da Massagem Cleópatra. Leah abre bem os olhos para guardar os detalhes para Michel, que é uma das coisas que o casamento significa. Atraída para os detalhes errados. Calça de moletom cinza e folgada, top branco-sujo. Mais nada, sem blusa. Sem sapato! Seios pequenos e rentes ao corpo. É difícil acreditar que ela já teve filhos. Talvez isso também tenha sido mentira. Uma cintura perfeita que você quer segurar. Ela é um pouco bonita sob a luz do sol, algo entre um garoto e uma garota, lembrando Leah de uma época de sua própria vida em que ainda não tinham exigido que ela tomasse uma decisão definitiva sobre tudo isso. O desejo nunca é definitivo, o desejo é impreciso e nada prático: você está indo na direção dela, em alta velocidade, você está indo na direção dela, e depois o quê? E depois o quê? Leah já está bem perto quando é vista também. Faz três semanas. Shar deixa cair o fone e tenta atravessar a rua. O trânsito tem a agitação da hora do rush. De início Leah fica feliz por não estar com Michel. Então seu rosto se transforma no rosto dele e a voz dele sai por sua garganta ou essa é uma desculpa marital e é a sua própria voz em sua própria garganta:
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