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			Prefácio

			Um livro, muitas histórias

			É muito prazeroso e gratificante falar sobre esta obra. Embora seja ficção, a vida de Daniel e suas descobertas representam a história de muitas pessoas. Enfrentando o preconceito, a culpa, o autojulgamento e o julgamento de Deus, imposto por seu nome (derivado do hebraico, Dan — juiz — e El — Deus —, cuja tradução seria “Deus é meu juiz”), Daniel procura a si mesmo. Assim, parte para a melhor e a mais difícil das aventuras: a autodescoberta.

			Esse olhar para dentro, com a coragem de revelar erros e limitações da mesma forma com que expõe sua bravura e suas qualidades, faz de Daniel um personagem fascinante. Não à toa, os demais personagens, à exceção de Beatriz e Caio, que têm forte sustentáculo, são peças adjacentes que ajudam a entender essa viagem ao centro de si mesmo.

			Dividido em duas partes (O peso da neblina e A leveza do rochedo), o livro de Ballerini seleciona recortes de vida para tentar equilibrar justamente esses dois polos: o peso e a leveza. Seu personagem, acompanhado desde criança, nos remete às angústias dos assuntos não tocados, de conflitos jamais resolvidos, porque nunca postos à luz. Aí está o peso.

			Conforme o personagem vai amadurecendo e reconhecendo em si a capacidade de superação, sempre tão complexa e difícil, sobretudo quando não consegue ver as mesmas referências no mundo — e quando ninguém ouve o que foi dito ou percebe o não dito —, ele se revela a quem lê como uma pessoa cada vez mais inteira. Assim, a jornada de Daniel passa a ser também a nossa: inconstante e complexa. Aqui está a leveza.

			Outro grande mérito deste livro é abordar um tema dificilmente trabalhado: a bissexualidade. Porém, não se trata aqui de levantar uma bandeira, o que, diga-se, seria igualmente legítimo. Trata-se, sim, de se debruçar sobre os aspectos irremediavelmente humanos de uma condição. Por isso, Daniel nos leva às primeiras dúvidas, aos primeiros traumas, às turbulências que seguem na adolescência, chegam ao mundo adulto e, finalmente, desaguam na autoaceitação — mais do que isso, no autorrespeito. Um livro com muitas histórias, que também são histórias de amor. De amores. O que mais posso dizer? Sigam nessa aventura extraordinária que é a vida de Daniel!

			Cássia Janeiro

			Autora de As filhas de Eva (2008) e A pérola e a ostra (2007). Escritora premiada no Brasil, na França, na Itália e na Holanda. Diretora da União Brasileira de Escritores e coordenadora regional da ONG Mães pela Diversidade.

		


		
			I 

			O peso da neblina

			Para Ana

		


		
			Amarelo-bebê

			1991

			Aos domingos íamos ao culto no templo colado ao colégio. No carro, logo depois, recebíamos uma nota, minha irmã, meu irmão e eu, pelo comportamento durante aquela sagrada hora. Éramos três: Samuel, que tinha o nome de Deus e completara doze anos; Maria de Fátima, nome inspirado na mãe de Jesus, com oito anos; e eu, Daniel, que significa “Deus é meu juiz”. Meus pais sempre reforçavam o valor da alcunha de cada um — e de seu peso. Não havia dúvida: éramos cristãos de corpo e alma, e orgulhosamente evangélicos. As avaliações proferidas demoravam, porque precedidas por muitas justificativas. Feitas as avaliações, saíamos para almoçar. 

			Num final de semana durante a quaresma, a rotina foi quebrada, talvez porque o pai estivesse viajando a trabalho. Também foi rompida pela minha calça social, que acabei manchando de manteiga na pressa e troquei por uma de moletom. Minha mãe, que só ia ao culto com meu pai, colocou os olhos muito verdes sobre mim em ato de franca reprovação. Samuel reclamou, com sua voz pastosa e cabelo preto idem, e Maria de Fátima me fuzilou irritada, com o mesmo olhar verde-materno; seus cachinhos loiros chegavam a balançar, enquanto protestava pela demora. Eles tampouco foram à celebração naquele domingo e eu, vítima de hábitos muito arraigados, segui sozinho com meu moletom. Afinal, era minha obrigação.

			Aproveitei a solidão e convidei o Alex para ir ao culto matinal. Ele era um dos únicos garotos negros que estudavam naquele colégio, que ostentava seu catolicismo em cada canto e parede. E o único amigo menino. Estudávamos na mesma sala e frequentávamos as casas um do outro com relativa frequência. Meus irmãos tinham outros interesses e colegas, o que fazia de mim uma criança bastante solitária. 

			Os dentes frontais de Alex, levemente acavalados, davam-lhe um ar cômico-infantil. Talvez por ser pobre e estudar graças a uma bolsa, desenvolveu uma esperteza e uma coragem que me faltavam; quiçá isso fosse dele mesmo sem nenhuma relação com a sua condição socioeconômica. Sua família não era evangélica e, portanto, a relação dele com Deus e Jesus não carregava as mesmas características da minha, de submissão e medo. Ele se dedicava aos princípios cristãos apenas o mínimo para garantir certa socialização e tentar sustentar o benefício. Sobrevivência. Sua frequência aos cultos, por exemplo, era esporádica. Assim, quando aceitou o convite, eu sabia: ele foi por minha causa. Na minha cabeça infantil, pensava: ele veio por mim.

			Chegamos quinze minutos antes e, por milagre, havia lugares nos primeiros bancos. Misturamo-nos entre senhoras, senhores, casais de meia-idade com filhas e filhos, moças e moços avulsos. Rostos corriqueiros de Poços de Caldas. As pessoas se cumprimentavam acenando silenciosamente com a cabeça, numa espécie de reverência ao lugar sacro e, ao mesmo tempo, tão íntimo de suas rotinas quanto a cozinha, o quarto e o banheiro.

			O pastor Piacentini, que também dava aulas de educação moral e cívica no colégio e acompanhava as turmas nas viagens de formatura, comandava o culto. Era a cara do Ned Flanders, o pai de família todo certinho do desenho Os Simpsons, que tinha acabado de estrear na TV. Alex e eu rimos assim que ele entrou no altar. Sua roupa amarelo-bebê exibia detalhes dourados, reluzentes à luz do sol, e criava um foco evidente a iluminar o espaço litúrgico. Emanava um poder cristão resplandecente, em contraste ao amarelo-bebê, que remetia à inocência e à pureza. Poder e inocência: o equilíbrio estampado em sua indumentária. Tudo pensado para criar o ambiente ideal para o sagrado, que purificaria nossa alma pecadora. Confiteor. 

			O amado pastor reconheceu nossas carinhas nas primeiras filas e fitou-nos por diversas vezes. Não sabíamos o que se passava naquela cabeça pura. Na hora de comungar, aproximei-me e Ned Flanders suspirou baixinho, com a boca roçando a minha orelha esquerda. Olhei para Alex, que vinha atrás de mim, e sorrimos em silêncio. Ele se divertia; o culto era um playground sacro para ele. Quando dava seu risinho e expunha os frontais salientes, parecia ainda mais terno. “Oremos em pé”, disse o pastor, apoiando a mão esquerda sobre a perna de Heitor, garoto ruivo e sardento da quarta série, que servia como auxiliar naquela manhã.

			
				
					
				
				
					
							
							E do homem se fez a mulher, que depois se uniu ao homem pelo sagrado matrimônio. Diante de Deus, nosso Pai, é para o homem que se fez a mulher, e só a mulher deve amar o homem, na união que leva ao Reino do Céu. A união entre homem e mulher é parte da criação de Deus, da família cristã, e o reflexo do amor de Cristo. Amém.

							Homilia

						
					

				
			

			Rito da paz, oração e bênção final. Amém! Ao final, as pessoas se cumprimentaram e as crianças corriam de lá para cá. 

			O portão lateral do templo estava aberto e dava entrada para o colégio, vazio no domingo. Alex e eu decidimos entrar. Fomos ao banheiro que margeia o maior campo de futebol, para onde ia a multidão de garotos após a Educação Física das segundas. Tinha cheiro de cloro e suor da semana passada. Estávamos apertados. A parede oposta à entrada do sanitário era de azulejos amarelo-bebê, assim como o piso e a roupa do pastor. Tudo muito típico de colégios reformados nos anos 1970. Mijamos um ao lado do outro, naquele imenso espaço vazio que ecoava o nosso falatório. “Ufa!”, disse ele. 

			Aquele banheiro vazio não me intimidou, ao contrário do que acontecia às segundas. Já Alex nunca se sentiu ameaçado, mesmo quando cheio de garotos. Olhando-me bem a fundo, em silêncio, mas com um risinho no rosto, tocou de leve o meu pinto. Não sei por que, aquilo me soou errado. Será? De qualquer modo, não consegui impedir e só desviei o rosto. Viramos de frente. Alex estava contra a parede e eu fitava a porta da saída. 

			Ele pareceu hesitar. Talvez quisesse parar, mas pedi, envergonhado, para que continuasse. Ele abaixou minhas calças de moletom até os joelhos e sussurrei: “Vai, mais rápido”. Os azulejos pareciam ter vida própria e o vaivém das cores se misturava à estranha excitação. Minha cabeça vagava entre o amarelo-bebê dos azulejos e a roupa do pastor Piacentini. Amarelo-bebê… Amarelo-bebê; Amarelo-bebê; Amarelo, Amarelo, Am…

			Por um momento, fechei os olhos e, ao abri-los, a veste dourada apareceu de supetão, misturada ao jorro no chão. “Solta!”, gritei. A roupa sumiu: ilusão, presença ou peso na consciência? Alex contemplava, sorrindo, a porra no piso. Ela se misturava à lajota, que lhe emprestava uma cor peculiar, nem amarela, nem branca, com a película gelatinosa embaçando o piso. Aquela seria a cor da culpa por muitos anos, mas nunca contei o que aconteceu nem ao pastor, na confissão semanal. Apesar de tremer de medo, minha cabeça deu um jeito de assegurar certa paz. Afinal, ninguém podia me julgar além do Pai. Como que numa promessa ligada ao nome, Deus — e só Ele — seria o meu juiz. E esse peso já era grande demais para suportar. Deixei minha inocência naquele banheiro. E levei dele o pecado.

		


		
			Fôlego

			1992

			Sempre íamos ao sítio dos meus tios, em São Bento do Sapucaí. Ali, vivi uma infância idílica, com brincadeiras que lembram as cenas açucaradas de filmes infantojuvenis da Sessão da Tarde. 

			Adorava respirar o ar puro das montanhas. O caseiro, seu Alcinei, era um homem bruto, envelhecido pelo sol, pelo cigarro e pelo frio, viúvo e pai de dois garotos: Bernardo, um ano mais velho que eu, e Luís, um ano mais novo. Estudavam em Camanducaia, a meia hora do sítio. Ansiavam por nossa chegada em alguns finais de semana. Inventávamos mil aventuras entre o rio, o lago, o casarão e as dezenas de árvores frutíferas. Quando estávamos lá, não havia distinção: Samuel, Maria de Fátima, Bernardo, Luís e eu corríamos, brincávamos de esconde-esconde, bolinha de gude, corre cotia… Juntos. Não existia brincadeira de menino e de menina. Não era incomum que viessem vizinhos e vizinhas — e a diversão se multiplicava. Na minha cabeça, ninguém teve melhor infância que a nossa. Teríamos sempre conosco as histórias daquele tempo em que cheirávamos a mato, terra e cloro de piscina.

			Com a infância se despedindo, alvorecia uma nova década. Agora, éramos pré-adolescentes e já não nos reuníamos tanto no sítio. Os adultos foram inventando suas brigas fúteis e não entendíamos por que aquele sítio foi se tornando um lugar de abandono a cada nova semana. Nem Bernardo ficava mais na casa do pai; visitava os amigos da cidade nos finais de semana. 

			Naquele domingo, estávamos Luís, Alcinei, meus pais e meus irmãos, que preferiram brincar sozinhos, e eu. Samuel e Maria de Fátima se bastavam e sempre me deixavam de lado. Eu tinha uma inveja de roer. 

			Luís tinha um corpo minguado e isso, associado à sua timidez, o mantinha à sombra do irmão, um moreno alto e bem mais desenvolvido que todos nós. Além disso, simpático, prestativo, o xodó das mulheres, e pronto para devorar todas as meninas da cidade, era o que pensávamos. Bernardo tinha uma presença solar, mas Luís contava com algo que lhe faltava: a impulsividade, que, às vezes, beirava a inconsequência. Os olhos emanavam uma pulsão e uma urgência, ausentes em Bernardo. Aquilo contrastava com a pele infantil, lisa e muito branca, pontilhada das sardas adquiridas com o sol. 

			Naquele domingo de nuvens, a piscina de azulejos frios nos parecia majestosa e imensa para só dois garotos. Na borda de piso vermelho áspero, a mãe se deitou numa velha cadeira de alumínio à distância certa para que o imenso pé de abacate não ofuscasse o pouco sol do dia. Ali dormiu. Eu detestava o sol da região, que ardia. Não entendia como era possível alguém conseguir se bronzear enquanto dormia. “Vem!”, disse Luís, com sua voz ainda fina, já dentro d’água. Começamos a brincar de dar pulos na parte mais funda, meio longe dos pés da minha mãe, que, vez ou outra, se irritava com as gotas geladas a evaporar sob a pele quente. 

			Luís propôs que brincássemos de adivinhar o que cada um falava debaixo d’água. Não acertávamos nunca, mas ele não queria parar. Numa descida, em vez do ouvido, ele me falou à boca e, quando as bolhas de ar cessaram, me encostou os lábios. Subimos quase sem ar, sorri, mergulhei e repeti a mesma coisa. Emergimos, olhamos a borda. A mãe ainda cochilava e os irmãos não davam sinal de vida. Descemos e, dessa vez, Luís tirou o calção puído. Subi, espiei, mergulhei e tirei minha sunga vermelha nova. Luís mergulhou e colocou meu pinto quase inteiro em sua boca. Quase, porque eu já era mais desenvolvido e estava definitivamente excitado. Levantei sem ar, conferi o cochilo maternal, olhei para os lados para garantir que ninguém nos via. Mergulhei após uma inspiração profunda e foi a minha vez de engolir seu órgão por inteiro, pelo tempo que o ar me permitiu. Repetimos até Luís ter uma nova ideia. 

			Impulsivo, me chamou para sair. Vestimo-nos debaixo d’água. “Mãe, já vamos tomar banho, tá?”, avisei, despertando seu sono. “Não faz molhação!”, gritou, assando ao sol. Ainda eram quatro horas e costumávamos ir ao casarão cinco e meia, seis horas, para o banho. 

			Passamos por meus irmãos, que, absortos, jogavam alguma coisa na sala. Eles se davam bem, essa era a verdade. Não precisavam de mim. Samuel parecia gostar de tomar conta de Maria de Fátima e ela aceitava de bom grado a proteção. Quando brigávamos, ele sempre a defendia, razão pela qual ela me provocava à vontade. 

			Luís e eu subimos sem fôlego e deixamos as pegadas úmidas pela casa. Na frente do banheiro, no hall redondo com tapete cinza, Luís tirou a sunga e riu maroto: “Deita e fecha os olhos”. Senti sua língua molhar minha perna, os pés, subir para a barriga e os peitos e voltar ao pinto duríssimo e, agora, melado. O corpo tremia; a respiração entrecortada dava pistas do meu estado. Mantive-me daquele jeito e pedia, em pensamento, que não parasse. Ao mesmo tempo, arrepiava-me a ideia de alguém nos flagrando e de Deus nos vigiando. Luís me beijou na boca. O primeiro beijo: longo, inexperiente, sem língua, mas molhado da água da piscina, que caía de seus cabelos encaracolados, e da saliva, que cheirava a sexo. Não sabia direito o porquê, mas aquele cheiro me deixou louco. 

			A película gelatinosa marcou o tapete com a mancha redonda mais escura. Terror! E se a mãe subisse? E se meus irmãos se cansassem de jogar e aparecessem? Corremos para passar sabonete, água, pano molhado, pano úmido, pano seco, pano molhado de novo… Até que só ficou um círculo pequeno, desaparecendo conforme secava. A culpa também foi sumindo, dando lugar ao alívio, até que o riso chegou, tímido de início, e, então, explodiu em gargalhadas. Selamos a vitória sobre a mancha com um beijo molhado. Ainda assim, mesmo que a coisa redonda evaporasse por completo, eu sabia que estava lá, ainda que ninguém pudesse mais vê-la. Aqueles momentos, eu os fotografei na mente. Eles persistem como as madeleines de Proust: sei que nunca mais voltarão, mas é provável que estejam comigo até o fim dos dias.

			
				
					
				
				
					
							
							Espia só…. Se ocê contar isso pra alguém eu chamo o Eusébio e o Felício e arrebento sua cara. Si ocê é viado, é bichinha e num gosta de rapariga, nem fala di mim lá na cidade. O tio Robério disse que homi feminado queima vivo no fogo dus inferno e leva junto as mãe e os pai.

							Rufião

						
					

				
			

			Nunca falei sobre Luís com ninguém. Naquele dia, no entanto, ele virou minha obsessão. Por mais de uma década, quando o via, tentava repetir aquele momento. Tomava a iniciativa todas as vezes. Consegui algumas, nunca da forma como foi no tapete cinza. Eu parecia Marcel, o personagem de Proust, perseguindo o momento que estava na recordação e que jamais voltaria. Quanto mais tentava, mais fugidia era a sensação. 

			Os anos foram jogando Luís para longe de mim, a despeito da minha obsessão. Como e por que um momento tão intenso, irrepetível, cravado em detalhes na minha memória, era capaz de levar a mim e à família inteira direto para o inferno? “Deus é meu juiz”, pensava. E compreendi que aquele desejo era sujo e tão incandescente quanto o inferno que consumiria a mim, a ele e a nossos pais. 

			Como no colégio, depois do prazer, restou em mim o remorso, qual uma pedra imensa de concreto sob os ombros de quem carregava o nome daquele que seria avaliado e sentenciado por ninguém menos que o Criador. E essa culpa foi crescendo na mesma proporção da paixão platônica. Antes que pudesse processar tudo isso, Luís me afastou de repente, como quem corta uma corda grossa com um machado, para ter certeza de que não sobraria um fio. 

			Foi estudar em outra cidade, onde virou amigo de garotos violentos. Moldou-se à imagem e à semelhança dos meninos, que zoavam os gays e, às vezes, batiam neles. Depois de anos, casou-se e teve três filhos. Fazia questão de educá-los como machos, um retrato de sua própria vulnerabilidade. Quase nunca o via. Quando acontecia de nos encontrarmos, olhava bem dentro daqueles olhos castanhos em busca de sinais vivos daquele menino. Ele desviava, afastando qualquer sinal de intimidade; ela estava enterrada. Luís saiu da minha vida, mas passou a morar na minha cabeça — e nunca pagou aluguel. 

		


		
			Treze do onze

			1992

			Raro era o domingo em que a mãe deixava a gente levar alguém para o sítio. Apesar da diferença de idade, Samuel e Maria de Fátima tinham uma amiga em comum, razão pela qual a mãe abria exceção de vez em quando. Samuel tornara-se um menino forte e atlético, em contraste com meu corpo gordinho. Ele brincava com os garotos que corriam, pulavam e jogavam futebol com inacreditável facilidade. Eu ficava de lado. Mal nos falávamos. Percebi que Maria de Fátima sentiu o afastamento dele, mas ela tampouco se abria comigo.

			Havia começado a estudar no período da manhã. Precisava me esforçar mais para ganhar amigos meninos, pois Alex tinha ido embora; seu pai mudara de emprego e eles foram morar na periferia da cidade vizinha. Com o irmão que me abandonava, a irmã que me ignorava e meu amigo longe, fiquei mais isolado que nunca. E, se queria me tornar um homem normal, tinha que criar laços com os meninos; de amizade, claro. Estritamente de amizade.

			O sítio começou a perder a cor viva e a beleza infantil da década anterior. Piscina verde e gosmenta. Rodízio entre vizinhos e vizinhas, com os adultos nunca se encontrando no mesmo fim de semana. Divórcios, brigas políticas. Coisa de adulto. 

			Naquele domingo, Maria de Fátima e Samuel levaram a amiga. Naomi era dois anos mais nova que eu. Baixinha, muito alva, corpo de menina-moça, boca pequena, porém carnuda e bem-feita. Tinha voz grave, baixa, um sorriso sempre muito contido; os cabelos, finos, ralos e castanhos claros de sol. A estatura lhe garantiu pernas e bunda bem maiores do que as da minha irmã e da média das meninas. O que a tornava fascinante, entretanto, era seu rosto. Naomi tinha olhos puxados, mesmo sem ascendência oriental, e formava, com eles, uma composição perfeita. 

			Era julho e não havia sol. O frio podia ser cortante em São Bento, mais do que em Poços. Planejávamos a aventura da tarde no casarão; as mulheres adultas esquentavam a paella. Os homens, sentados no sofá de couro, assistiam à TV de tubo enquanto esperavam. Eventualmente, coçavam o saco, numa amostra de incrível autoconfiança e autoestima, pois acreditavam piamente que aquilo era, senão bonito, aceitável. 

			
				
					
				
				
					
							
							“Foi encontrada morta, no Rio Hudson, a ativista Marsha P. Johnson, aos 46 anos, uma das principais figuras da Rebelião de Stonewall de 1969”, disse o homem da TV, enquanto mostravam imagens dela. 

							“Que coisa mais asquerosa”, disse o vizinho português. Eu achava que ele se referia ao crime, mas estava enganado. “Não duvido que mataram ela. Ou ele, vai saber o que era aquela aberração. Onde já se viu homem se vestir assim de mulher?”, concluiu, os bigodes enormes e grisalhos balançando. “Esses viados querem ser mulher, cara! Daqui a pouco acham que podem casar e ter filhos hahahahaha”, replicou o tio espanhol de bigode preto, o filho favorito do vô. Desligaram a TV na cara da Marsha, estirada às margens do Hudson.

							Poliquetas

						
					

				
			

			Depois que a paella deixou de pesar na barriga, as mulheres voltaram à cozinha para lavar a louça e arrumar a bagunça; as crianças podiam ir passear. Aquilo parecia muito normal. Homens, garotas e garotos estavam liberados. Fomos à fazenda ao lado, que tinha um terreno imenso com alguns eucaliptos e uma casa que parecia abandonada. “Vamos ver o que tem lá!”, disse Bernardo, que estava passando parte das férias conosco. Eu, que era um grande medroso quando se tratava de esportes coletivos, nunca tive medo de entrar em lugares abandonados ou escuros. 

			Encontramos uma cerca com estaca de madeira. Bernardo tomou a dianteira, arranhando as costas morenas nuas, esculpidas por Michelangelo, num galho de uma espinhosa ora-pro-nóbis. Ajudou Luís e meu irmão a atravessarem. O sol aparecia, intervalado pelas folhas dos pés de mamão, pitanga e flor-de-coral, com seus aromas peculiares misturados ao barulho dos insetos. “Vai na frente que eu te ajudo”, disse para Naomi. Ela tentou passar por entre os arames, mas temeu que arranhasse as pernas e desistiu. “Me segura e sobe nesta madeira”, sugeri. “Certo”, respondeu, que quase nunca dirigia mais do que duas palavras a mim. Ela me abraçou pelo ombro, com o rosto encostando no meu pescoço. Olhou-me no instante em que o vento varreu o galho de ora-pro-nóbis acima de nós, jogando o sol para nossos rostos. Eu a apoiei nos braços, enquanto minhas mãos levantaram suas pernas para que pulasse pela estaca. Uma das mãos se perdeu por entre suas pernas e, de imediato, meu pau endureceu. “Obrigada”, agradeceu ao pular, sem notar o volume no calção sujo de terra. Ficou difícil para andar. A excitação era tão forte que chegava a incomodar o caminhar, como se tivesse uma pedrinha teimosa no sapato. E se alguém percebesse? Disfarcei, arqueando o corpo.

			Na casa ao lado, as paredes estavam desmoronadas, iluminando todo tipo de entulho. Não tínhamos medo de cobras, ratos ou qualquer bicho. No chão, centenas de santinhos de políticos, sujos e antigos. A casa parecia um cativeiro, o que nos fez ficar muito tempo investigando o local, como bons detetives que achávamos que éramos. Voltamos satisfeitos com a missão.

			Ao final da tarde, Maria de Fátima e a amiga tomaram banho primeiro. Depois, fomos nós, os garotos. Voltamos para Poços apertados no carro; éramos muitos para o Fusca vermelho. O pai dirigia, com a mãe ao lado. Maria de Fátima, Samuel, Naomi e eu nos esprememos atrás. Naomi estava colada em mim, com seus cabelos cheirando a Neutrox. Aproveitei o aperto e acomodei a mão por entre nossas pernas. 

			Já no fim da Serra da Mantiqueira, tomei coragem: “Você gostou?”, perguntei. “Do quê?”, indagou. “De hoje”, sorri. “Claro… Mas tô cansada”, sussurrou. Senti sua perna macia por todo o caminho. Queria que a viagem demorasse mais do que a hora e meia costumeira. O aperto no calção chegava a doer. Entramos em Poços e faltavam só alguns semáforos para a casa dela: “Quando é seu aniversário?”, perguntei sem graça, porque foi o que saiu ali, na hora. “Treze do onze”, respondeu. “Tchau, querida! Abre a porta aí”, pediu a mãe. Ela acenou para todos, deu um breve sorriso e entrou. 

			Naomi foi o presente de Deus, o julgador, naquele primeiro ano do ensino fundamental. Tanto rezei que ela apareceu. Apesar de ainda não ter conseguido amigos garotos, eu estava curado. Meu corpo reagiu a Naomi, que se tornou a minha próxima obsessão a partir daquele dia. Era o lado certo, o aceno de Jesus, de Deus ou da natureza. Estava corrigido o defeito primordial, o pecado original; Alex e Luís eram passado. Deus todo-poderoso, tenha compaixão de nós, perdoe os nossos pecados e nos conduza à vida eterna. Amém! 

			Agarrei-me à menina como Jack Dawson se agarrou à porta flutuante em Titanic, anos depois. Ela não notava a minha existência, muito menos a obsessão. Era a chance de redenção, o caminho para a normalidade. Naquele momento, nem me passava pela cabeça que a culpa e o desejo ainda estivessem lá, sob a superfície, dormentes. Estava focado na minha atração, a certa, e Naomi era a prova de que sim, eu podia ser normal.

			Por anos a fio, comprava um presente e entregava a ela no dia treze do onze, no intervalo do colégio. Naomitreze e naomitreze eram senha de banco, computador e supermercado, quando adulto, já morando na capital mineira. Por mais de uma década, ela só me viu como o irmão mais velho de Samuel e Maria de Fátima. Mas ela mudou minha vida — e, pela primeira vez, me fez sentir homem. 

		


		
			Meia-calça

			1993

			A sexta série começou. Naquele ano, a meta era virar amigo dos meninos da classe. Detestava o recreio, porque só me restavam as meninas para conversar. Meu irmão se tornara uma espécie de Alain Delon da escola, com sua beleza talhada por Rodin. Eu, gordinho, não era vítima de seu bullying, mas tampouco protegido por ele, centrado no próprio sucesso com as meninas e com os amigos.

			Algumas vizinhas, que estudavam em outras salas, eu evitava ao máximo por serem esnobes. Além disso, com grandes intervalos entre as idas ao sítio, nós nos afastamos muito. Do maior pesadelo, a aula de Educação Física, fugia sempre, porque, para os meninos, restava o futebol — e o medo da bola e das chacotas superavam a minha repulsa por esportes coletivos. Vez ou outra, porém, não conseguia escapar, pois o professor Tonhão me obrigava a jogar. “Não vai repetir de ano, né?”, avisava. E vinha a zombaria dos meninos: “Vai, franguinha, chuta!”, “Tem medo da bola, bichinha?” Nunca ia virar amigo dos meninos, pensava.

			Até que encontrei um atalho. Adorava estudar, mas decidi me tornar um péssimo aluno. Eu tinha certeza de que os maus alunos eram os mais populares. Então, me dediquei a sentar no fundão, falando alto, zombando das meninas, dos afeminados, baixos, altos, gordos, magros e até dos professores. Sujava a sala e nunca fazia a lição de casa: o fodão! O prêmio não tardou: comecei a ser convidado para frequentar a casa de alguns dos garotos que faziam mais sucesso. Dizia para a mãe que íamos fazer trabalho, mas passávamos o dia jogando videogame. Aquilo me mantinha em grupo sem ter que encarar qualquer esporte coletivo. Minhas notas despencaram, mas, antes que eu levasse reprimenda, ganhei um amigo.

			Alcino era um coadjuvante na turma admirada e temida. Sem nada de especial ou inteligência primorosa, mantinha sua posição de zagueiro por ser bajulador e facilmente manipulado. Inseguro, precisava de constante aprovação do grupo. Jogava bem, isso é verdade, e seu corpo já havia se desenvolvido e mostrado os milagres que o esporte pode fazer. De vez em quando alardeava estar apaixonado por alguma pequena da sala. Como não era esperto nem dono de um rosto espetacularmente bonito, morria na praia. 

			Nossa relação se estreitou quando começamos a estudar piano juntos, à tarde. Além de Alcino e eu, só havia meninas e pessoas mais velhas naquela escola regida pela tia Odete, ex-pianista da capital. Como a aprovação dessas pessoas e suas amizades não me interessavam, pude ser bom aluno sem culpa. Demonstrei uma facilidade tremenda com o piano, o que me permitia acompanhar de perto as piadas sem graça do Alcino, rindo e zombando das meninas. Ele tinha mania de falar colado na gente. Sentia sua perna pouco peluda e, às vezes, seus lábios na minha orelha. De novo, aquela doença me fazia correr para o banheiro e resolver a situação, solitário. Será que Deus estava olhando ou se distraía? Nas aulas de religião, aprendi que Ele é onipresente, onipotente e bom. Mas como conciliar isso com a existência do mal? Se é onipotente, por que permite o sofrimento? Se é onipresente, por que não intervém? E se é bom, por que o mal persiste? Essas dúvidas me atormentavam, mas nunca ousei questionar uma coisa: Ele era meu juiz. 

			Numa quarta-feira, depois do piano, Alcino me convidou para tomar chocolate na casa de sua avó, que morava na esquina. Camélia, polonesa branca, magra, passos lentos e vestido de mosaico, pousava nossas xícaras e um prato de biscoitos. Na TV, uma cena da novela Renascer. 

			
				
					
				
				
					
							
							“Coisa mais repugnante essa tal de Buba. Uma atriz tão bonita aceitar uma baixaria dessas”, comentou, sem perder o ar cálido, quase angelical, enquanto se sentava na velha cadeira de balanço. “O que tem ela vó?” “Ela tem pipi e pepeca, Alcino! Onde já se viu?!? Por que não cortaram quando nasceu? Na minha época, os generais jamais deixavam uma aberração dessas em novela”, prosseguiu, agora já um tanto raivosa. E, definitivamente mudando o semblante afável: “Que nojo! Desliga essa coisa vai!” 

							Camélia levantou-se com calma, com a candura recuperada. “Vou dormir. A bênção, meu filho!”, disse sorrindo.

							Esbulho

						
					

				
			

			Quando sua avó subiu para o quarto, ficamos na pequena varanda da frente conversando. Escureceu e não se via uma viva alma na rua. Alcino começou a falar sobre Júlia, a menina mais bonita da classe. “Vou comer ela. Ai, aqueles peitinhos, tô maluco pra encoxar a bundinha dela”, disse, enquanto apertava o pinto sob a bermuda. Estava enorme! O Senhor é o meu pastor; nada me faltará. A frase veio do nada na minha cabeça. E seu complemento: O Senhor é meu juiz, nada lhe escapará. 

			Como que rebelado contra a oração, meu pau subiu quando meus olhos bateram naquela bermuda. O lugar se tornou o novo cenário da sujeirada que vivia no meu cérebro. Insisti na imagem de Naomi, mas ela desapareceu. Seria assim, dali em diante? Sim, seria… Por tanto tempo que nem sei contar. Tende piedade de mim, ó Deus, segundo a Vossa misericórdia… Criai em mim um coração puro, ó Deus, e renovai em meu espírito um espírito reto… Não rejeiteis um coração contrito e humilhado, ó Deus. Quantas vezes repeti isso? Inúmeras. Também não sei contar. Quantas vezes o desejo se sobrepôs? Incalculáveis. O Juiz que me julgue depois.

			“Vem aqui, vou te mostrar uma coisa legal”, disse pro Alcino. A excitação me deixava mais focado, mais manipulador, pronto para conseguir o que não devia, mas queria. Levei o Alcino ao banheiro térreo e fechei a porta. “Finge que sou a Júlia”, disse. Ele parecia animado: virou-me de costas e esfregou-se, em minha bunda. Tirou primeiro a sua roupa e, depois, a minha, encoxando com cada vez mais força. Pediu que eu fizesse o mesmo. Trocamos de posição. Levei a mão no pau dele, duro e monumental. Alcino me afastou com força: “Isso não pode, é coisa de viado”, disse, enquanto subia as calças. Voltamos para a varanda. Eu, cabisbaixo e envergonhado. Fiquei mais 15 minutos e fui embora. Prazer tolhido. Culpa cultivada.
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